UNA DONNA DAVANTI ALL’ORCHESTRA

Quando studiavo al conservatorio di Le Mans, a meta degli
anni Sessanta, il direttore mi aveva mandato a Parigi per un
corso di perfezionamento con il maestro Eugene Bigot. Era-
no gli ultimi anni della sua vita. Andavo da lui un pomeriggio
ogni quindici giorni. Mi trasmetteva il suo sapere, passava-
mo il nostro tempo a studiare una sinfonia di Beethoven o
un'opera francese di cui mi raccontava le tradizioni.

E poi, a diciotto anni, ho deciso di andare a Besancon per
il concorso di giovani direttori d’orchestra, dove sono arri-
vata in finale. In seguito mi sono presentata al conservato-
rio di Parigi. Ho avuto la fortuna di arrivare prima su venti
candidati (clerano solo due posti) nella classe di Manuel Ro-
senthal, un maestro davvero straordinario. Anche lui, come
la mia prima insegnante di violino, era appassionato e non
sopportava la mediocrita.

All’inizio ero l'unica donna della classe. Ancora prima di
avermi ascoltato dirigere ha fatto di tutto per dissuadermi,
sinceramente convinto delle difficolta che avrei incontrato.
Poi, dopo aver preso atto della mia determinazione, mi ha
fatto lavorare moltissimo, e con una sollecitudine di cui gli
sono riconoscente.
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E stato un periodo difficile ed esaltante. Tre anni dopo
sono uscita dal conservatorio con un diploma a pieni voti e
una menzione d’onore.

Devo dire che la fortuna mi aveva aiutata. Il primo disco
acquistato dai miei genitori era La mer di Claude Debussy, di-
retto da Désiré-Emile Inghelbrecht. Nel corso di musica da
camera a Le Mans, avevo suonato la Sonata per pianqoforte e
violino e alle lezioni di storia della musica avevo analizzato
il Quartetto d’archi. Quando ho cominciato a studiare Pelléas
et Mélisande e poi i brani sinfonici nella classe di Manuel Ro-
senthal, mi trovavo in un paesaggio musicale che conoscevo
da sempre.

Di nuovo la notorieta: per il mio diploma in direzione d’or-
chestra ho avuto un articolo in prima pagina su «France Soir»:
una grande foto di Neil Armstrong e un titolo a caratteri cu-
bitali, «Un uomo ha camminato sulla Luna!» e piu piccola, in
basso a destra, la mia foto accompagnata da uno strillo gior-
nalistico, «Una donna ha diretto un'orchestral».

Tempo dopo, ricordando questa pagina in occasione del di-
scorso per il conferimento della laurea honoris causa all’Uni-
versita cattolica di Louvain con Jorge Semprin e Wim Wen-
ders, ho scherzato (ma nemmeno troppo) dicendo che non
era «un piccolo passo per 'uvomo e un grande passo per l'u-
manita» ma «un grande passo per la donna e un piccolo passo
per P'umanitay.

E vero che in quegli anni una ragazza direttrice d'orche-
stra era un fatto estremamente raro. E problematico. Me ne
sarei accorta di li a poco. Fino ad allora il fatto di essere don-
na non era stato un ostacolo: come studentessa avevo sem-
pre goduto di una condizione privilegiata. E non avevo alcu-
na idea dei problemi che cio poteva causare. I’ho capito in
fretta.
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Non dimentico la prima volta che ho partecipato a un cor-
so internazionale di direzione d’orchestra in Italia, a Siena,
con il maestro Franco Ferrara. Dovevo avere diciassette o
diciotto anni, avevo passato un’audizione, ero stata selezio-
nata, avevo vinto una borsa di studio e il maestro mi aveva
apprezzata. All'epoca le ragazze portavano raramente i pan-
taloni, sono quindi arrivata in gonna. Sono salita sul podio
per dirigere, e tutti i ragazzi si sono messi a sedere in prima
fila (al corso cerano soprattutto maschi). Dopo dieci minuti
di direzione, la prima cosa che mi aveva detto il maestro era
stata: «Signorina, apra meno le gambe quando dirige!».

Da allora in poi mi sono imposta di indossare soltanto
pantaloni e una lunga giacca nera per non mostrare né la
vita, né i glutei, né il seno. Volevo cancellare il corpo. Facevo
tutto cio che era in mio potere perché locchio dello spetta-
tore non si distraesse e si concentrasse sulla mia interpre-
tazione musicale. Ancora oggi, quando vedo una ragazza
dirigere un'orchestra le dico che una donna che voglia fare
questo mestiere, ¢ una donna, certo, ma non sale sul palco
per esibire il proprio corpo. In un certo senso € un essere an-
drogino che deve dirigere.

Una decina d’anni dopo, intorno ai trent’anni, ho parte-
cipato a una trasmissione su France Musique in cui Philip-
pe Caloni mi intervistava su una delle opere che stavo diri-
gendo. Nel mezzo di un discorso piuttosto complesso sulla
musica, mi ha guardato e ha sussurrato al microfono: «Cari
ascoltatori, € un peccato che siamo alla radio, perché se po-
teste vederla, restereste affascinati come me perché..» e si e
messo a parlare del mio fisico. Ero furiosa. Ho reagito ma-
lissimo, fino quasi a insultarlo in diretta: «Signor Caloni, non
si permetterebbe di parlare del fisico di un uomo, non parle-
rebbe dei suoi capelli, del suo naso, della sua bocca o dei suoi
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occhi. Lo trovo volgare e offensivo. Non ha niente a che fare
con quello di cui parliamo». Sbalordito e scioccato, ha passa-
to un disco e non ci siamo piu detti una parola fino alla fine
della trasmissione.

A quell’epoca, I'idea che dirigere fosse anche intrattene-
re e dunque sedurre, trascinare, convincere, non mi sfiorava
nemmeno. Volevo essere amata dalla mia famiglia per cio che
ero, e nel lavoro per le mie qualita professionali. Non avevo
capito che i due aspetti formano un tutt'uno e che dirigere
un’orchestra non € un mestiere fatto solo di tecnica, cono-
scenze musicali e pedagogia, ma anche di carisma personale.

Nelle favole, i principi e le principesse talvolta si presen-
tano sotto apparenze mostruose prima di rivelarsi per cio
che sono davvero. Per me é stato un po’ cosi: cercavo di avere
un aspetto dimesso perché venissero notate soltanto le mie
qualita professionali. Per questo spesso mi comportavo in
maniera antipatica o addirittura cattiva. Mi dicevo: “Ho del
talento, lo devono riconoscere indipendentemente dal mio
fisico e dalla mia gentilezza”, quindi mi impedivo di essere
gentile e seducente. Puntavo a una purezza assoluta, incre-
dibile, esagerata, ma era il mio modo di reagire. Mostrar-
mi deliberatamente brutta e sgradevole per essere amata in
modo piu autentico. Diabolico, no?

Va detto che per due anni ero stata sposata con un uomo -
il fratello di una mia grande amica musicista - che una sera,
prima di un concerto, mi aveva detto: «Vedrai, quando sarai
vecchia e non avrai piu il tuo bel sorriso, la tua carriera fi-
nira». Questo non migliorava le cose. Per niente. Per reazio-
ne ho puntato tutto sulla carriera. Il resto passava in secondo
piano. La mia vita privata non era soddisfacente, ma dovevo
fare buon viso a cattivo gioco.
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«L’intendenza seguira», diceva Napoleone. Era un’altra
forma di riscatto, questa volta non sociale, ma di genere.
Non volevo che mi apprezzassero perché ero una donna. Del
resto, solo quando dirigevo mi sentivo davvero a mio agio,
senza angosce, senza inquietudini.

Non ero piu la donna, ma la direttrice d’'orchestra.
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