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Il dolore
disegnato

Quando qualcosa si rompe, come ci racconta Sara
Garagnani, € proprio li che possiamo trovare la bellezza

di ANTONIO PASCALE

ara Garagnani ha scritto e dise-
S gnato un libro molto bello, poeti-

co e analitico insieme. Si chiama
Mor. Storia per le mie madri (Add edito-
re) e mor in svedese significa madre.

La graphic novel racconta, in sinte-
si, come il dolore non elaborato possa,
amo’ di eredita, passare da nonna a ma-
dre e da madre a figlia, finché qualco-
sa o qualcuna non interrompe il flusso.
Il libro € un caleidoscopio di immagini,
emozioni, sentimenti, un flusso appun-
to, che scorrendo mostra per un attimo
la superficie e il fondo, un po’ come que-
sta intervista.

Se chiudi gli occhi che bambina rivedi?

Se chiudo gli occhi e mi cerco bam-
bina per prima cosa trovo ricordi multi-
colore, multisapore: odore-suono-con-
tatto. Il regno dei sensi e il corpo, come
una grande forza a servizio della sco-
perta. Come bimba come tutti, ho gio-
cato tantissimo: il gioco era proprio fon-
damentale, il gioco era anche imparare,
era ’'occupazione e il senso «pill sensa-
to» del tempo.

Avevi fratelli, sorelle?

Figlia unica. E ho vissuto sia nella di-
mensione solitaria sia in quella con gli
altri, che erano figli di amici dei miei, gli
abitanti piccoli del quartiere, i compagni
di squadra, i compagni di scuola.

Ma dove abitavi?

In un paese di provincia. La campa-
gna, la collina, la natura insomma era
proprio li. Tutte quelle piante, le loro
bacche, gli animali da cortile e quelli sel-
vatici pili rari e piti misteriosi, la confor-
mazione del terreno, le felci, i fossili, i
fossi, le piccole gole tra i calanchi, i bo-
schi, i fiumi e i laghetti fino al microco-
smo di uno spiazzo d’erba con vermi e
formiche. Il «grande» e il «piccolo».

Sembra il racconto di un’esploratrice...

S1, mi si offriva un mondo «selvaggio»
da conoscere, mi sentivo un’esploratri-
ce e mi insegnava a valutare i rischi nel-
lo scalare questo o quell’altro, a cadere
diluendo I'urto attraverso il rotolamen-
to, ad ascoltare il paesaggio. Guardando-
la oggi € stata una vera e propria relazio-
ne, viva e potente.

Tua madre?

Di mia madre, la dolcezza é la prima
cosa. Fuori dai picchi di crisi, mi sem-
brava felice.

Poi ne parliamo dei picchi di crisi, ma
restiamo sulla dolcezza.

Ricordo la goduria di una certa liber-
ta, o almeno cosiio la vivevo, di poter fa-
re quello che volevo «purché rispettas-
si le persone e le cose», quella era una
grande regola, La regola. Era talmen-
te una regola che col tempo ¢ diventata
una cosa ovvia, anche se quel tipo di re-
gola chiede costantemente attenzione in
effetti, potrei dire oggi.
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La matita
dell’amore

| traumi non
elaborati che si
tramandano di
generazione in
generazione, da
madre a figlia,
diventano in

Mor. Storia per le
mie madri (Add
editore, 2022) una
dichiarazione di
amore e un gesto di

riconciliazione.
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Poi?

Ricordo i momenti in cui lei disegna-
va e io cercavo di capire come iniziava, il
disegno, da quale puntino nello spazio.
Che c’era in quel puntino sul foglio da
chiamare la matita proprio li, con tutta
quella decisione? E come faceva la mati-
ta amuoversi cosi chiaramente in una di-
rezione e poi dopo un attimo compariva
un albero, come se ricalcasse una figura
cheionon vedevo ancora? L’'intimita che
aveva il tempo con lei da piccola nei mo-
menti di casa era morbida anche quando
ognuna era impegnata nelle sue cose.

Tuo padre?

Anche papa era una fonte inesauribi-
le di scoperte, ogni volta per fare una co-
sa cambiava metodo o sequenza di gesti,
finché non trovava quella che per lui era
lamigliore. Si inventava continuamente
cose e leimmergeva nella fantasia.

Esempio?

Un bigliettino lasciato sul tavolo do-
po colazione giocava con la forma di una
margherita. Dava ’aspirapolvere con at-
tenzione. La musica era indispensabile
per apparecchiare bene la tavola. Dise-
gnava sul piano del tecnigrafo e quando
andavo a vedere se aveva gia costruito
con le matite la casa che doveva arreda-
re, di sicuro trovavo un gatto nero in un
angolo. E quando non c’era, era «perché
si era nascosto dietro il divano».

Sei molto lirica, ma?

Ma nei momenti che oggi definirei
piu «difficili» della mia infanzia una co-
sa che per me era impegnativa era il sen-
so di distanza.

Ciog?

Quello che non veniva parlato diven-
tava uno spazio fisico; un momento di
arrabbiatura con qualcuno, una delu-
sione o una tristezza generavano questo
spazio che forse tentava di proteggermi
o di separarmi dalla sua fonte. Ma anche
chiedeva una propria intimita, un gesto
che anche se non esplicitato, descrive-
va un bisogno. In quei momenti rivede-
vo alcune delle mie abitudini, non pote-
vo dare tutto per scontato.

72

-
(Eecenvello

s

Se sono un seme
di tiglio, cresceré comunque
tiglio. Siamo proprio
dei semini. E se fossimo
destinati a crescere
sempre, in realtd, come
gli alberi?

L’AUTORE

Antonio Pascale Scrittore, autore
televisivo e da 30 anni ispettore
agrario presso il MIPAF. Ha scritto
molti libri, ha vinto (un tempo)
molti premi. Si concentra su troppe
cose nel tentativo di capire i fili che
uniscono le varie trame del mondo.
E intanto il tempo passa e le trame,
inesorabilmente, sfuggono.
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Facciamo una cosa, chiudi gli occhi e
riepiloga in tre righe.

Ma se chiudo gli occhi e guardo pas-
sare i ricordi di me bambina, tra i gior-
ni di pioggia e di sole, rincontro una par-
te di me che é sempre se stessa eppure
sempre «nuova.

Va bene, a proposito di cose uguali e
sempre nuove, mi colpisce questo tuo
racconto, proustiano in un certo senso,
dove ogni cosa fiorisce e rimanda a un
altro ricordo e sensazioni e profumi e
colori... E tuttavia hai scritto un libro
molto doloroso, a tratti crudele, e questi
tratti caratterizzano il libro, lo rendono
bello, profondo: un libro dove affronti
il tema dell’ereditd. Quella che ricevi
in dote [non monetaria, ovvio, ma
emotiva, sentimentale), diciamo cosi,
non appena nasci e che a sua volta i tuoi
hanno ricevuto dai loro genitori e cosi
via. E il tema della nostra vita, I’ereditd,
che cirende uguali e diversi. Insomma,
con dei tratti specifici. Vogliamo provare
a capire questi tratti, da dove vengono?
Eh, capirlo credo sara una grande
scoperta, straordinaria per 'umanita.

Ci vogliamo provare?

Da una parte, mi sembra ci siano le
cose che sono misurabili, almeno in
parte, o perlomeno visibili, esterne e
interne al corpo: la trama della pelle, la
conformazione fisica, la finezza del si-
stema nervoso, ma anche il funziona-
mento degli organi e dei sistemi, il loro
ritmo, le loro forze e le loro fragilita in
risposta a certe condizioni o stimoli. L’e-
redita corporea.

Poi?

Poi se sono un seme di tiglio, crescero
comunque tiglio. Siamo proprio dei se-
mini. E se fossimo destinati a crescere
sempre, in realta, come gli alberi?

E credo di si, in parte si, piante emotive...
Infatti, c’é poi tutto «I’apparato emo-
tivo», dislocato nel nostro centro, che ci
muove per ogni dove interiore e che mi
pare concorra ai nostri migliori pensie-
ri, quando in equilibrio, in asse. Chissa
quale sia 'unita di misura delle emozio-
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ni. E i pensieri «<nuovi» e le emozioni ci
sovrascrivono man mano che viviamo?

Va bene, restiamo sul concreto?

Poi penso certamente alla psicologia
transgenerazionale per cui tutto quello
che non viene accettato, viene trasmes-
so alle generazioni successive. Espe-
rienze forti, traumi, anche collettivi. Per
sette generazioni si diceva (per 11 per i
cinesil).

Diciamo che il corpo accusai colpi
dell’ereditd.

Se penso al corpo come se fosse uno
strumento musicale e ai pensieri e alle
emozioni che non sono state accettate
(forse preferisco dire «<non pienamen-
te vissute» in tutti i loro aspetti) come
se fossero diciamo quelle partiture mu-
sicali «<non suonate» dai genitori nel-
la loro vita che si trasmetterebbero con
la nascita a un nuovo essere, a un nuo-
vo «chi»... Allora chi inizia la vita ha in
dote un corpo mix degli antenati, il pro-
prio progetto e qualche spartito nasco-
sto da qualche parte di sé, da imparare
aleggere, per poi poterlo suonare, oltre
al proprio.

Senti Sara, il tuo libro racconta di una
eredita che passa da nonna a madre
a figlia. E un’ereditd pesante, chila
riceve ne ¢ influenzato, e a sua volta
la consegna all’altra generazione:
volevo capire, al di la degli aspetti
teorici, perché ti interessa questo tema.
Immagino che in questo film pieno di
immagini e sensazioni che hai proiettato
ci sia stato un punto di rottura.
Qualcosa che si € sgranato. E su questo
che hai lavorato?

Sai, questi aspetti teorici per me in re-
alta sono concretissimi, cerco di prova-
re a spiegarmi.

Vai...

Vengono da quella che é capitato es-
sere la mia esperienza, dalla mia vita e
dal tentativo di osservazione e sono il
mio modo di dire cio che vedo, cio che
mi sembra di vedere. Non potrei dirti,
sai, da quale esatto accadimento o cir-
costanza scaturiscano perché sono un
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«UN’ESPERIENZA INTERA - DICE SARA GARAGNANI - FATTA DI TANTI MOMENTI, CHE SIA MIA,
TUA O DI CHIUNQUE, NON CREDO SIA TRASMISSIBILE IN TUTTE LE SUE DIMENSIONI DI VISSUTO»

collage, una sinfonia, derivano da un in-
sieme di fattori e non posso separarli in
ingredienti singoli o se anche potessi,
non credo restituirebbero il sapore... di
un brodo, di un infuso! O di un’immagi-
ne complessa. Un’esperienza intera, fat-
ta di tanti momenti, che sia mia, tua o di
chiunque non credo sia trasmissibile in
tutte le sue dimensioni di vissuto.

Quindi che cos’é trasmissibile?
Per me cio che ¢, se lo &, trasmissibile,

dicibile, & cio che portiamo come sinte-
si; e se autentica in quel senso, allora po-
trebbe diventare comprensibile da altri,
ma non perché comprovabile o perché
di valore in sé, ma perché mi sembra che
tutti, nella misura in cui siamo autentici,
risuoniamo. Altrimenti risuoniamo nei
sintomi, che non credo sia la vita miglio-
re che possiamo avere.

Si, non ho capito cosa significa
autentici, pero...
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Per «autentici» intendo il piu ade-
renti possibile a noi stessi, tolti gli stra-
ti che si sono formati durante 'infanzia
e la crescita fino all’eta adulta, quelli che
accadono in risposta a certe condizioni
esterne (familiari e di ambiente) che non
soddisfano i nostri bisogni fondamen-
tali: essere visti, riconosciuti, compresi,
amati, per dire. Posto che nasciamo ap-
punto anche con un’eredita su piu livel-
li. Come esseri umani, siamo unici ma
anche molto simili nei processi fisiologi-
ci tanto quanto in quelli psicologici.

Ma perché ti intessa il tema dell’eredita?

Mi interessa il tema dell’ereditarieta
perché ho capito che mi ha toccato, co-
me evidente in Mor. Di qui la teoria: for-
se ci interessa cio che incontriamo e che
citocca, o che ci vede, o che ci duole, o
che ci da gioia, quindi ci interessa cio
che ci vive in qualche modo: cio in cui
noi viviamo. Non mi sarei forse cosi in-
teressata al cervello, al sistema nervo-
so e alla psiche e alle dipendenze se non
avessi vissuto una vicinanza con questi
temi.

Ma cosa non tornava nei comportamenti
di tua nonna e poi di tua madre?

Quando mi sono accorta che sentivo
che «c’era qualcosa che non tornava» in
alcuni comportamenti in mia nonna in
alcuni modi e in mia madre in altri, ho
tentato una mia rivoluzione: ho cercato
di comprenderli anziché giudicarli (co-
me comunque ho anche fatto, per dife-
sa, da piccola e per semplificazione subi-
to dopo).

Comprendere senza giudicare,
dunque, & il primo modo per liberarsi
dall’eredita?

Giudicare potrebbe sembrare offrir-
ci concretezza, pragmatismo e una scor-
ciatoia e invece mi pare che ci offuschi
dipit la vista, la... sgrana. Riuscire a sta-
re almeno un po’ nel «<non giudizio» & di
per sé rivoluzionario perché ¢ capace di
cambiare il punto di vista. Rinunciare a
cio che si é visto in un certo modo per
tanto tempo, rinunciare alla piti facile e
abituale logica del giusto e sbagliato, be-
ne e male e cosl via e aprire la scena ad
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altro, senza peraltro la sicurezza che ci
sia, puo richiedere tempo e puo accade-
re con gradualita, per passaggi.

Ti ripeto la domanda: il tema
dell’ereditd, ha un movente?

Il motivo e il movente di questo in-
teressamento per me era, ed €, ’'amore.
Principalmente per me stessa e per mia
madre.

Lamore dunque...

E 'amore é una delle cose meno
scientifiche che possa immaginare. E
non sara un caso che é stata per seco-
li relegato a «roba da donne»: buffo che
molte cose che non si sapevano spiegare
siano state bandite o sminuite, invece di
approfondirle di pit!

Tornando a te....

Tornando a me, accettando di pro-
vare a entrare dentro a questi temi, col
tempo ho pensato che ci fosse un pat-
tern familiare che siripeteva.

Pattern familiare che prima o poi ti
avrebbe riguardato?

Si, ho sentito che non potevo dare
per scontato che non mi potesse toccare
anche se io non stavo vivendo le stesse
cose o i loro sinonimi, cioé: se succede
alle altre non ¢ che potrebbe accadere
anche a me?! Cosi, concependo che ci
fosse un pattern nella mia storia fami-
liare potevo provare a fare una cosa di-
versa da quelle che avevo visto fare. Ma
non si trattava di fare ’'opposto di quel-
lo o quell’altro (che tanto non cambia
molto, visto che si torna facilmente allo
stesso punto), ma di provare a cambiare
«piano». Non é teoria, € pratica. Quindi
«il punto di rottura» per me ha avuto in
realta le sembianze di un punto di con-
giunzione, di unita.

Spiega...

Se per «punto di rottura» si intendes-
se il momento di consapevolezza com-
plessivo, il fulmine!, che ha scagionato la
supposta propria verita, allora posso di-
re che per me non si ¢ trattato di un so-
lo, unico, compatto momento, ma di un
movimento che si & via via tracciato, che

diffusione:25000

descrivo come di apertura e scoperta,
dolorosa anche, sorprendente anche,
ma che non ha a che fare con ’adden-
samento, o quell’indurimento di qual-
cosa che poi consente che possa avve-
nire la spaccatura. Ci sono sostanze che
possono avere un altro modo di poter-
si trasformare che non sia I'infrangersi.
Per me questa sostanza € stata ’amore e
ame ha portato congiunzione, non rot-
tura... Non vorrei essere troppo liricané
ripetitiva, € che non so come altro dirlo.

Risultato?

Se proprio qualcosa si € rotto, potrei
dire che si € rotta 'immagine che avevo,
in cui vivevo. E infrangendosi quella, in
slowmotion, accettando lo smarrimento
del restare senza «mappa», ne € emersa
un’altra di immagine, e poi un’altra.

Quindi ti sei ritrovata senza la solita
mappa, senza il conforto delle strade
che gid conoscevi, tutto era fratturato e
nonostante cid, eliminando il giudizio o
la pretesa di capire, ti sei abbandonata
al nuovo territorio, diciamo cosi...

Si e spaccata la frattura stessa, la di-
visione, € la separazione degli ingre-
dienti del brodo o dell’infuso che dice-
vo prima. Si é rotta I’analisi, la paralisi,
la pretesa di sapere o di capire e in quel-
larottura si € dipanata la disponibilita a
incontrare qualcosa che potevo non sa-
pere: ¢ li che ho trovato una bellezza,
quando ho smesso di pretendere di sa-
pere prima cosa o come dovevano esse-
re le cose.

Alla fine possiamo dire che il tuo libro
parla di tutto il dolore disegnato e
colorato che apre nuovi spazi e regala
al lettore meraviglia e stupore, un
po’ quello stupore che tu provavi
da bambina quando tua mamma
cominciava un disegno e prima c’era un
punto, poi diventava un albero...
Diciamo che tutto questo che sto cer-
cando di dirti certamente € passato an-
che per il dolore, ma da cui, fatto é, si
aprono scenari diversi... e qui sento la
mancanza dei disegni! Per me tutto que-
sto discorso & li nel mio libro, dissemina-
to trale pagine. n
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