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S
ara Garagnani ha scritto e dise-

gnato un libro molto bello, poeti-

co e analitico insieme. Si chiama 

Mor. Storia per le mie madri (Add edito-

re) e mor in svedese significa madre.

La graphic novel racconta, in sinte-

si, come il dolore non elaborato possa, 

a mo’ di eredità, passare da nonna a ma-

dre e da madre a figlia, finché qualco-

sa o qualcuna non interrompe il flusso. 

Il libro è un caleidoscopio di immagini, 

emozioni, sentimenti, un flusso appun-

to, che scorrendo mostra per un attimo 

la superficie e il fondo, un po’ come que-

sta intervista.

Se chiudi gli occhi che bambina rivedi?
Se chiudo gli occhi e mi cerco bam-

bina per prima cosa trovo ricordi multi-

colore, multisapore: odore-suono-con-

tatto. Il regno dei sensi e il corpo, come 

una grande forza a servizio della sco-

perta. Come bimba come tutti, ho gio-

cato tantissimo: il gioco era proprio fon-

damentale, il gioco era anche imparare, 

era l’occupazione e il senso «più sensa-

to» del tempo. 

Avevi fratelli, sorelle?
Figlia unica. E ho vissuto sia nella di-

mensione solitaria sia in quella con gli 

altri, che erano figli di amici dei miei, gli 

abitanti piccoli del quartiere, i compagni 

di squadra, i compagni di scuola.

Ma dove abitavi?

In un paese di provincia. La campa-

gna, la collina, la natura insomma era 

proprio lì. Tutte quelle piante, le loro 

bacche, gli animali da cortile e quelli sel-

vatici più rari e più misteriosi, la confor-

mazione del terreno, le felci, i fossili, i 

fossi, le piccole gole tra i calanchi, i bo-

schi, i fiumi e i laghetti fino al microco-

smo di uno spiazzo d’erba con vermi e 

formiche. Il «grande» e il «piccolo». 

Sembra il racconto di un’esploratrice…
Sì, mi si offriva un mondo «selvaggio» 

da conoscere, mi sentivo un’esploratri-

ce e mi insegnava a valutare i rischi nel-

lo scalare questo o quell’altro, a cadere 

diluendo l’urto attraverso il rotolamen-

to, ad ascoltare il paesaggio. Guardando-

la oggi è stata una vera e propria relazio-

ne, viva e potente.

Tua madre?
Di mia madre, la dolcezza è la prima 

cosa. Fuori dai picchi di crisi, mi sem-

brava felice. 

Poi ne parliamo dei picchi di crisi, ma 
restiamo sulla dolcezza.

Ricordo la goduria di una certa liber-

tà, o almeno così io la vivevo, di poter fa-

re quello che volevo «purché rispettas-

si le persone e le cose», quella era una 

grande regola, La regola. Era talmen-

te una regola che col tempo è diventata 

una cosa ovvia, anche se quel tipo di re-

gola chiede costantemente attenzione in 

effetti, potrei dire oggi. 

Il dolore 
disegnato

Quando qualcosa si rompe, come ci racconta Sara 

Garagnani, è proprio lì che possiamo trovare la bellezza

di ANTONIO PASCALE

La matita 

dell’amore

I traumi non 

elaborati che si 

tramandano di 

generazione in 

generazione, da 

madre a figlia, 

diventano in 

Mor. Storia per le 

mie madri (Add 

editore, 2022) una 

dichiarazione di 

amore e un gesto di 

riconciliazione.
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Poi?
Ricordo i momenti in cui lei disegna-

va e io cercavo di capire come iniziava, il 

disegno, da quale puntino nello spazio. 

Che c’era in quel puntino sul foglio da 

chiamare la matita proprio lì, con tutta 

quella decisione? E come faceva la mati-

ta a muoversi così chiaramente in una di-

rezione e poi dopo un attimo compariva 

un albero, come se ricalcasse una figura 

che io non vedevo ancora? L’intimità che 

aveva il tempo con lei da piccola nei mo-

menti di casa era morbida anche quando 

ognuna era impegnata nelle sue cose. 

Tuo padre?
Anche papà era una fonte inesauribi-

le di scoperte, ogni volta per fare una co-

sa cambiava metodo o sequenza di gesti, 

finché non trovava quella che per lui era 

la migliore. Si inventava continuamente 

cose e le immergeva nella fantasia.

Esempio?
Un bigliettino lasciato sul tavolo do-

po colazione giocava con la forma di una 

margherita. Dava l’aspirapolvere con at-

tenzione. La musica era indispensabile 

per apparecchiare bene la tavola. Dise-

gnava sul piano del tecnigrafo e quando 

andavo a vedere se aveva già costruito 

con le matite la casa che doveva arreda-

re, di sicuro trovavo un gatto nero in un 

angolo. E quando non c’era, era «perché 

si era nascosto dietro il divano». 

Sei molto lirica, ma?
Ma nei momenti che oggi definirei 

più «difficili» della mia infanzia una co-

sa che per me era impegnativa era il sen-

so di distanza. 

Cioè?
Quello che non veniva parlato diven-

tava uno spazio fisico; un momento di 

arrabbiatura con qualcuno, una delu-

sione o una tristezza generavano questo 

spazio che forse tentava di proteggermi 

o di separarmi dalla sua fonte. Ma anche 

chiedeva una propria intimità, un gesto 

che anche se non esplicitato, descrive-

va un bisogno. In quei momenti rivede-

vo alcune delle mie abitudini, non pote-

vo dare tutto per scontato.

Facciamo una cosa, chiudi gli occhi e 
riepiloga in tre righe.

Ma se chiudo gli occhi e guardo pas-

sare i ricordi di me bambina, tra i gior-

ni di pioggia e di sole, rincontro una par-

te di me che è sempre se stessa eppure 

sempre «nuova».

Va bene, a proposito di cose uguali e 
sempre nuove, mi colpisce questo tuo 
racconto, proustiano in un certo senso, 
dove ogni cosa fiorisce e rimanda a un 
altro ricordo e sensazioni e profumi e 
colori… E tuttavia hai scritto un libro 
molto doloroso, a tratti crudele, e questi 
tratti caratterizzano il libro, lo rendono 
bello, profondo: un libro dove affronti 
il tema dell’eredità. Quella che ricevi 
in dote (non monetaria, ovvio, ma 
emotiva, sentimentale), diciamo così, 
non appena nasci e che a sua volta i tuoi 
hanno ricevuto dai loro genitori e così 
via. È il tema della nostra vita, l’eredità, 
che ci rende uguali e diversi. Insomma, 
con dei tratti specifici. Vogliamo provare 
a capire questi tratti, da dove vengono?

Eh, capirlo credo sarà una grande 

scoperta, straordinaria per l’umanità.

Ci vogliamo provare?
Da una parte, mi sembra ci siano le 

cose che sono misurabili, almeno in 

parte, o perlomeno visibili, esterne e 

interne al corpo: la trama della pelle, la 

conformazione fisica, la finezza del si-

stema nervoso, ma anche il funziona-

mento degli organi e dei sistemi, il loro 

ritmo, le loro forze e le loro fragilità in 

risposta a certe condizioni o stimoli. L’e-

redità corporea. 

Poi?
Poi se sono un seme di tiglio, crescerò 

comunque tiglio. Siamo proprio dei se-

mini. E se fossimo destinati a crescere 

sempre, in realtà, come gli alberi?

E credo di sì, in parte sì, piante emotive…
Infatti, c’è poi tutto «l’apparato emo-

tivo», dislocato nel nostro centro, che ci 

muove per ogni dove interiore e che mi 

pare concorra ai nostri migliori pensie-

ri, quando in equilibrio, in asse. Chissà 

quale sia l’unità di misura delle emozio-
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Antonio Pascale Scrittore, autore 
televisivo e da 30 anni ispettore 
agrario presso il MIPAF. Ha scritto 
molti libri, ha vinto (un tempo) 
molti premi. Si concentra su troppe 
cose nel tentativo di capire i fili che 
uniscono le varie trame del mondo. 
E intanto il tempo passa e le trame, 
inesorabilmente, sfuggono.

L’AUTORE

Se sono un seme
di tiglio, crescerò comunque 

tiglio. Siamo proprio
dei semini. E se fossimo 

destinati a crescere
sempre, in realtà, come

gli alberi?
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ni. E i pensieri «nuovi» e le emozioni ci 

sovrascrivono man mano che viviamo?

Va bene, restiamo sul concreto?
Poi penso certamente alla psicologia 

transgenerazionale per cui tutto quello 

che non viene accettato, viene trasmes-

so alle generazioni successive. Espe-

rienze forti, traumi, anche collettivi. Per 

sette generazioni si diceva (per 11 per i 

cinesi!). 

Diciamo che il corpo accusa i colpi 
dell’eredità.

Se penso al corpo come se fosse uno 

strumento musicale e ai pensieri e alle 

emozioni che non sono state accettate 

(forse preferisco dire «non pienamen-

te vissute» in tutti i loro aspetti) come 

se fossero diciamo quelle partiture mu-

sicali «non suonate» dai genitori nel-

la loro vita che si trasmetterebbero con 

la nascita a un nuovo essere, a un nuo-

vo «chi»… Allora chi inizia la vita ha in 

dote un corpo mix degli antenati, il pro-

prio progetto e qualche spartito nasco-

sto da qualche parte di sé, da imparare 

a leggere, per poi poterlo suonare, oltre 

al proprio. 

Senti Sara, il tuo libro racconta di una 
eredità che passa da nonna a madre 
a figlia. È un’eredità pesante, chi la 
riceve ne è influenzato, e a sua volta 
la consegna all’altra generazione: 
volevo capire, al di là degli aspetti 
teorici, perché ti interessa questo tema. 
Immagino che in questo film pieno di 
immagini e sensazioni che hai proiettato 
ci sia stato un punto di rottura. 
Qualcosa che si è sgranato. E su questo 
che hai lavorato?

Sai, questi aspetti teorici per me in re-

altà sono concretissimi, cerco di prova-

re a spiegarmi. 

Vai…
Vengono da quella che è capitato es-

sere la mia esperienza, dalla mia vita e 

dal tentativo di osservazione e sono il 

mio modo di dire ciò che vedo, ciò che 

mi sembra di vedere. Non potrei dirti, 

sai, da quale esatto accadimento o cir-

costanza scaturiscano perché sono un 

collage, una sinfonia, derivano da un in-

sieme di fattori e non posso separarli in 

ingredienti singoli o se anche potessi, 

non credo restituirebbero il sapore… di 

un brodo, di un infuso! O di un’immagi-

ne complessa. Un’esperienza intera, fat-

ta di tanti momenti, che sia mia, tua o di 

chiunque non credo sia trasmissibile in 

tutte le sue dimensioni di vissuto.

Quindi che cos’è trasmissibile?
Per me ciò che è, se lo è, trasmissibile, 

dicibile, è ciò che portiamo come sinte-

si; e se autentica in quel senso, allora po-

trebbe diventare comprensibile da altri, 

ma non perché comprovabile o perché 

di valore in sé, ma perché mi sembra che 

tutti, nella misura in cui siamo autentici, 

risuoniamo. Altrimenti risuoniamo nei 

sintomi, che non credo sia la vita miglio-

re che possiamo avere. 

Sì, non ho capito cosa significa 
autentici, però…
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«UN’ESPERIENZA INTERA –  DICE SARA GARAGNANI – FATTA DI TANTI MOMENTI, CHE SIA MIA, 
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Per «autentici» intendo il più ade-

renti possibile a noi stessi, tolti gli stra-

ti che si sono formati durante l’infanzia 

e la crescita fino all’età adulta, quelli che 

accadono in risposta a certe condizioni 

esterne (familiari e di ambiente) che non 

soddisfano i nostri bisogni fondamen-

tali: essere visti, riconosciuti, compresi, 

amati, per dire. Posto che nasciamo ap-

punto anche con un’eredità su più livel-

li. Come esseri umani, siamo unici ma 

anche molto simili nei processi fisiologi-

ci tanto quanto in quelli psicologici. 

Ma perché ti intessa il tema dell’eredità?

Mi interessa il tema dell’ereditarietà 

perché ho capito che mi ha toccato, co-

me evidente in Mor. Di qui la teoria: for-

se ci interessa ciò che incontriamo e che 

ci tocca, o che ci vede, o che ci duole, o 

che ci dà gioia, quindi ci interessa ciò 

che ci vive in qualche modo: ciò in cui 

noi viviamo. Non mi sarei forse così in-

teressata al cervello, al sistema nervo-

so e alla psiche e alle dipendenze se non 

avessi vissuto una vicinanza con questi 

temi.

Ma cosa non tornava nei comportamenti 

di tua nonna e poi di tua madre?

Quando mi sono accorta che sentivo 

che «c’era qualcosa che non tornava» in 

alcuni comportamenti in mia nonna in 

alcuni modi e in mia madre in altri, ho 

tentato una mia rivoluzione: ho cercato 

di comprenderli anziché giudicarli (co-

me comunque ho anche fatto, per dife-

sa, da piccola e per semplificazione subi-

to dopo). 

Comprendere senza giudicare, 

dunque, è il primo modo per liberarsi 

dall’eredità?

Giudicare potrebbe sembrare offrir-

ci concretezza, pragmatismo e una scor-

ciatoia e invece mi pare che ci offuschi 

di più la vista, la… sgrana. Riuscire a sta-

re almeno un po’ nel «non giudizio» è di 

per sé rivoluzionario perché è capace di 

cambiare il punto di vista. Rinunciare a 

ciò che si è visto in un certo modo per 

tanto tempo, rinunciare alla più facile e 

abituale logica del giusto e sbagliato, be-

ne e male e così via e aprire la scena ad 

altro, senza peraltro la sicurezza che ci 

sia, può richiedere tempo e può accade-

re con gradualità, per passaggi. 

Ti ripeto la domanda: il tema 

dell’eredità, ha un movente?

Il motivo e il movente di questo in-

teressamento per me era, ed è, l’amore. 

Principalmente per me stessa e per mia 

madre. 

L’amore dunque…

E l’amore è una delle cose meno 

scientifiche che possa immaginare. E 

non sarà un caso che è stata per seco-

li relegato a «roba da donne»: buffo che 

molte cose che non si sapevano spiegare 

siano state bandite o sminuite, invece di 

approfondirle di più! 

Tornando a te….

Tornando a me, accettando di pro-

vare a entrare dentro a questi temi, col 

tempo ho pensato che ci fosse un pat-

tern familiare che si ripeteva.

Pattern familiare che prima o poi ti 

avrebbe riguardato?

Sì, ho sentito che non potevo dare 

per scontato che non mi potesse toccare 

anche se io non stavo vivendo le stesse 

cose o i loro sinonimi, cioè: se succede 

alle altre non è che potrebbe accadere 

anche a me?! Così, concependo che ci 

fosse un pattern nella mia storia fami-

liare potevo provare a fare una cosa di-

versa da quelle che avevo visto fare. Ma 

non si trattava di fare l’opposto di quel-

lo o quell’altro (che tanto non cambia 

molto, visto che si torna facilmente allo 

stesso punto), ma di provare a cambiare 

«piano». Non è teoria, è pratica. Quindi 

«il punto di rottura» per me ha avuto in 

realtà le sembianze di un punto di con-

giunzione, di unità. 

Spiega…

Se per «punto di rottura» si intendes-

se il momento di consapevolezza com-

plessivo, il fulmine!, che ha scagionato la 

supposta propria verità, allora posso di-

re che per me non si è trattato di un so-

lo, unico, compatto momento, ma di un 

movimento che si è via via tracciato, che 

descrivo come di apertura e scoperta, 

dolorosa anche, sorprendente anche, 

ma che non ha a che fare con l’adden-

samento, o quell’indurimento di qual-

cosa che poi consente che possa avve-

nire la spaccatura. Ci sono sostanze che 

possono avere un altro modo di poter-

si trasformare che non sia l’infrangersi. 

Per me questa sostanza è stata l’amore e 

a me ha portato congiunzione, non rot-

tura… Non vorrei essere troppo lirica né 

ripetitiva, è che non so come altro dirlo.

Risultato?

Se proprio qualcosa si è rotto, potrei 

dire che si è rotta l’immagine che avevo, 

in cui vivevo. E infrangendosi quella, in 

slow motion, accettando lo smarrimento 

del restare senza «mappa», ne è emersa 

un’altra di immagine, e poi un’altra. 

Quindi ti sei ritrovata senza la solita 

mappa, senza il conforto delle strade 

che già conoscevi, tutto era fratturato e 

nonostante ciò, eliminando il giudizio o 

la pretesa di capire, ti sei abbandonata 

al nuovo territorio, diciamo così…

Si è spaccata la frattura stessa, la di-

visione, è la separazione degli ingre-

dienti del brodo o dell’infuso che dice-

vo prima. Si è rotta l’analisi, la paralisi, 

la pretesa di sapere o di capire e in quel-

la rottura si è dipanata la disponibilità a 

incontrare qualcosa che potevo non sa-

pere: è lì che ho trovato una bellezza, 

quando ho smesso di pretendere di sa-

pere prima cosa o come dovevano esse-

re le cose. 

Alla fine possiamo dire che il tuo libro 

parla di tutto il dolore disegnato e 

colorato che apre nuovi spazi e regala 

al lettore meraviglia e stupore, un 

po’ quello stupore che tu provavi 

da bambina quando tua mamma 

cominciava un disegno e prima c’era un 

punto, poi diventava un albero…

Diciamo che tutto questo che sto cer-

cando di dirti certamente è passato an-

che per il dolore, ma da cui, fatto è, si 

aprono scenari diversi… e qui sento la 

mancanza dei disegni! Per me tutto que-

sto discorso è lì nel mio libro, dissemina-

to tra le pagine. Q
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