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Carolyn Hays (uno pseudonimo) scrive una «lettera a mia figlia transgender» che ¢ una acuta, spiazzante, dolorosa
storia d'amore. Un po’ romanzo, un po’ testimonianza, un po’ saggio civile in cui narratore e lettore procedono insieme

[l bambino che sara una bambina

poi C’eri tu. A cinque
anni andavi all’asilo in

di TERESA CIABATTI
autobus, sicura anche
se forse un po’ tacitur-

(( na. Eri una di quelle

bambine con gli occhi sgranati, che guar-
dano tutto. Avevi i capelli lunghi, ricci, e a
volte tua sorella ti faceva le trecce, che
una volta disfatte te li lasciavano gonfi e
spumeggianti». Cosi scrive Carolyn Hays
nel libro Una storia d’amore. Lettera a
mia figlia transgender (Add editore). E
quel tu, la bambina senza nome a cui si
rivolge in realta ¢ maschio. Ultimogenito
di quattro figli, due maschi, una femmi-
na, poi lui. Lui che gia a tre anni rivendi-
ca: sono una bambina; che corregge se si
sente indicare come lui: lei — dice.
Certo, un bambino cosi piccolo con le
idee tanto chiare disorienta, al punto che
una delle maestre dell’asilo ridimensio-
na: «Mi sono capitati alunni che afferma-
vano di essere dinosauri, quindi potreb-
be trattarsi solo di una fase». Mentre
l'esperta suggerisce: «Dite a vostro figlio
che é un maschietto cui piacciono cose
da femmina, e che non c’é niente di male
in questo!». [ genitori eseguono, il picco-
lo replica: «Io sono una femmina». E a

ogni candelina spenta, non solo di com-
pleanno — si moltiplicano le candele,
ogni giorno una candela su cui soffiare
— chiudendo gli occhi esprime un desi-
derio, sempre lo stesso: voglio essere una
bambina.

Questo é il racconto dal punto di vista
della madre: il suo apprendistato, e quel-
lo di marito, figli, nonni, vicini di casa, di
fronte a un bambino che da subito sa chi
é. Resoconto sofferto ma anche gioioso,
lucidissimo, di un'esattezza scientifica
(molti i riferimenti alla scienza, tutte le
ricerche che fa la madre, la quantita di
notizie che riesce a mettere insieme) do-
ve tutto si complica quando avviene il
confronto con il mondo fuori. Quel mon-
do che un giorno bussa alla porta nella
persona di un investigatore del Diparti-
mento per I'Infanzia e le Famiglie, arriva-
to su segnalazione anonima. Qualcuno i
ha denunciati perché mettono abiti fem-
minili al figlio costringendolo a essere
omosessuale — l'oggetto della denuncia.
E siccome vivono in uno Stato conserva-
tore del Sud, con giudici di estrema de-

stra, padre e madre scoprono di poter
perdere la custodia del bambino.

Qui ha inizio lo strazio, il dover racco-
gliere prove e testimonianze della sereni-
ta del figlio (tra cui i suoi disegni: quelli

da principessa e da hostess che é poi il
suo sogno: da grande diventare un’ho-
stess di volo). Ce la fanno, vincono, eppu-
re la paura non passa. La paura che un
giorno qualcuno possa tornare a bussare
alla porta. Ecco percio la decisione di tra-
sferirsi in una citta pitt democratica dove
nessuno li conosce, nessuno sa il sesso di
nascita del figlio. E la scelta, in accordo
con il preside della scuola, di fare decide-
re al bambino stesso come presentarsi:
femmina. Si presenta come femmina, si
veste da femmina, e solo a chi vuole dice
di essere transgender, cosa che fa con la
migliore amica («La natura ti ha creata
femmina?», ti chiese lei. «No. Mi sono
creata femmina io»). Questa storia non
ha conclusione, né lieto fine — é la sua
potenza. Inizia e finisce nell'infanzia del
bambino. Davanti I'adolescenza, 1'eta
adulta, tanti dubbi, insieme alle paure
dei genitori: «Non so come preparare la
nostra bambina al mondo, quando il
mondo la incontrera e avra una reazione

| schizofrenica. Da qualcuno verra vista co-

me un segnale di speranza, di modernita,
ma altrove sara qualcosa di pit simile a
una condanna, se non a una violenza. Co-
me la preparo a tutto questo?».,

Y

Romanzo, testimonianza, a tratti sag-
gio, di certo testo illuminante poiché af-
fronta una realta in Italia poco discussa,
quella dei bambini transgender. Che suc-
cede se un bambino dice di essere diver-
so dal sesso di nascita? Una storia d’amo-
re i racconta cosa dovremo affrontare a
breve, cosa sara il dibattito pubblico (i ca-
si gia esistono, ma ancora c’é pudore a
renderli pubblici). E lo fa partendo da
lontano: dalla non conoscenza l'autrice
traccia un percorso di tentativi, errori,
nozioni accumulate (la parte pitt commo-
vente), un punto zero condiviso dalla
maggioranza dei lettori, per arrivare a un
livello di consapevolezza dopo il quale ¢’&
il bivio: accoglienza o rifiuto. A questo
stadio, non prima, subentra I'intenzione,
I'omofobia. Qui, solo qui, ¢ possibile
schierarsi, giudicare.

Il romanzo ha il valore della conquista
collettiva in quanto narratore e lettore
procedono insieme attraverso la ridefini-
zione degli spazi, 1 territori, come li chia-
ma l'autrice. Coinvolgendo, mettendo in
discussione concetti come intimita, di-
gnita, reputazione, autodeterminazione.
Il primo territorio ¢ quello del bambino.
Poi dei genitori, di chi ama ma deve im-
parare a familiarizzare con il diverso. Ti-
no ai territori pit1 lontani che sono quelli
ostili, non solo ambienti, spesso persone
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singole impreparate, goffe.

In questa uscita alla luce del sole, in
questa seconda venuta al mondo del fi-
glio, l'autrice delinea la gamma di sguar-
di e possibilita che sono la realta fuori,
senza attribuzione di colpe. Proprio allar-
gando il discorso la storia non é piu di
quella differenza, ma di tutte, non € piu
personale, ma universale. «Quando fac-
cio pressioni per i tuoi diritti, spero di
preparare la strada per una famiglia che
verra dopo, perché so che siamo in debi-
to con tutti coloro che hanno fatto pres-
sioni prima di noi». Acuto, spiazzante,
doloroso, bellissimo.
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