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UNA FOGLIATA DI LIBRI

Sem, 416 pp., 19 ewro

genti dell’ironia e della malinconia di

Ci sono vite per parlare delle quali & Bette. (Francesca Pellas)

necessario chiamarne in causa un’al-
tra, e allora le vite di cui si parla diventa- _
no due. In questa storia, che ha per pro- T 2
tagonista la serittrice americana Bette .
Howland, morta nel 2017, I'altra persona
fondamentale & I'editor e critica lettera-
ria Brigid Hughes. Ma partiamo dall’ini-
zio e andiamo con ordine. Bette Howland
é stata un’autrice che ha oftenuto ricono-
scimenti grandiosi: su tutti, il MacArthur
Genius Grant, uno dei premi piu impor-
tanti d’America, e poi la Guggenheim

inharl e Mognos
Atlante
del Grande Nord

Fellowship. Ebbe come mentore (e ogni
tanto amante) Saul Bellow, che per tufta
la vita ne lodo il talento e la sgrido quan-
do non scriveva. Divorzio dal marito, con
cui aveva avuto due figli, e visse con il
poco che guadagnava grazie ai due lavori
di bibliotecaria ed editor per la Univer-
sity of Chicago Press. A un certo punto
ingoio il contenuto di una boceetta di
sonniferi e venne ricoverata in ospedale.
Il reparto era quello di psichiatria, il W-
3, e W-3 divento il titolo del suo secondo
libro. In seguito ne pubblico altri, arriva-

DI MATTEO MATZUZZI

.T.r Aldo Andrea Cassi

rono i famosi premi, ma poi successe una
cosa strana: Howland venne completa-
mente dimenticata. Nessuno si ricordava
di lei ma i suoi libri apparivano ancora
su qualche scaffale di occasioni, e fu cosi
che Brigid Hughes la trovo: da Housing
Works Bookstore, una libreria dell’'usato
di SoHo, a Manhattan. Pesco dallo scaffa-
le dei volumi a un dollaro proprio W-3 e,
incuriosita, se lo portdo a casa. Hughes
era stata a capo della Paris Review dopo
la morte dello storico direttore George
Plimpton, e nel 2006 aveva fondato una
sua rivista letteraria: A Public Space,
con sede a Brooklyn. Quel memoir la
stregod, e decise di inserire Howland in
un numero speciale della rivista dedica-
to ad alcune serittriei dimenticate. Da al-
lora tento a lungo di mettersi in contatto

con lei, solo per scoprire, dopo molte ri-
cerche, che un brutto incidente d’auto e
un’incipiente demenza senile rendevano
ormai impossibile parlarle. A quel punto
pero la cosa pin importante era gia avve-
nuta: la sua scrittura era stata riscoperta.
Adesso arriva in Italia, grazie a Sem, la
raccolta di racconti Calm Sea and Prospe-
rous Voyage, che qui ¢ diventato Storie di
vite diverse. Diverse come quelle che in
effetti ha vissuto Howland. Sono rac-
conti dentro cui si viene risucchiati,
leggendo i quali sembra di trovarsi li
con lei: nella sua Chicago, sul sedile
dell’autobus per tornare a casa, oppure
in macchina con i cugini per andare a
un matrimonio, calati tra le spire avvol-
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Sabrina Mugnos
Atlante del Grande Nord
il Saggiatore, 254 pp., 20 euwro

I mondo si conosce adottando uno

sguardo sempre nuovo: questo il vero
viaggio di scoperta secondo Marcel
Proust. Non sarebbe indispensabile
“cercare nuove terre”, ma indirizzare i
propri occhi verso prospettive diverse.
Tuttavia ¢’é chi non si accontenta di
nuovi sguardi, e quelle nuove terre vuo-
le cercarle e conoscerle, con immensa
curiositd e insaziabile sete di cono-
scenza. E’ il caso di Sabrina Mugnos,
vuleanologa, giornalista e divulgatrice
scientifica che fa dell'esplorazione la

stella polare verso cui orientare la sua
vita professionale e personale. La sua
meta, il suo punto cardinale: il nord.
Atlante del Grande Nord é una mappa
scientifica e sentimentale, un reporta-
ge narrativo scritto in prima persona
sui viaggi intrapresi verso le latitudini
pitl estreme ai confini del mondo. “I1
grande nord ha due volti opposti e com-
plementari: quello in cui regna I’eterna
luce e quello in cui impera l'eterno
buio. Per comprenderlo, occorre viver-
lo in questa dualitd”, scrive Mugnos.

Nei suoi viaggi ha inseguito le luci del
Nord per tutta la Scandinavia, ha assi-
stito alla bellezza delle notti artiche e
ai fenomeni ottici degli “spettri di
Brocken”, ha rincorso albe non ancora
nate, il sole di mezzanotte, luci aurorali
nella loro massima espressione artisti-
ca, in uno spettacolo danzante tra cie-
lo e terra, perché quando drappeggi di
vario colore si muovono, cambiando
forma e intensita, gli spettatori ondeg-
giano con loro, saltellando - forse per
il freddo, o piu probabilmente per
I’emozione dirompente -. Eppure, nei
paesi nordici, anche quando é 'oscuri-
ta a dominare, ¢'¢ sempre una fonte
luminosa, come le lampade alle fine-
stre, una sorta di inno alla luce, so-
prattutto nei periodi di buio, quando a

partire dall’ultimo tramonto e si atten-
de per mesi una nuova alba. Un libro
che attraversa il nord per tappe, tra
scienza e storia: i fiordi della Norve-
gia, i geyser dell'lIslanda, la “Thule”,
leggendaria isola alla fine del mondo,
i sami della Lapponia e gli inuit della
Groenlandia, i cieli stellati nel pieno
pomeriggio autunnale delle Isole Sval-
bard, i pellegrinaggi a Capo Nord
nell’isola di Magergya, la guerra di co-
lori e di elementi causata dal riscalda-
mento globale. [’autrice racconta con
parole, mappe e fotografie un mondo
di meraviglie, suggestioni e paesaggi
talvolta surreali, rivelando come, nel
grande nord, la realtd sia capace di
superare, con inatteso stupore, la fan-
tasia. (Federica Bassignana)

Aldo Andrea Cassi

Uccidere il tiranno
Salerno, 170 pp., 15 euro
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ldo Andrea Cassi & uno storico del dirit-
to,ed éinun’ottica specificamente giuri-
dica che egli analizza, in un agile excursus, la
storia dei tirannicidi nel corso dei secoli.
Nell’Atene di Solone, Pisistrato conqui-
sta abilmente il potere esi comporta da pri-
mo “tiranno” della storia: i suoi figli Ippar-
co e Ippia ne pagheranno il fio. Ma il gran-
de, celebre episodio dell’antichita, para-
digmatico del tirannicidio, & I'uceisione di
Cesare, ricostruita qui con grande rigore
storiografico. Secondo Svetonio e Cicero-
ne, Cesare fu ucciso “giustamente” (iure

caesus) cioe secondo diritto. Questa conti-
nuaricercadella “legalita”, cioé diunagiu-
stificazione giuridica e morale al tirannici-
dio, & il filo rosso che la civilta insegue nel
corso dei secoli.

Secondo san Paolo, “ogni potere discen-
de da Dio”, di conseguenza “chi si oppone
all’autorita, resiste all’ordine di Dio™; vice-
versa, per Giovanni di Salisbury, il tiranni-
cidio puo essere “giusto, onorabile, financo
un atto di pieta”. Dopo Marsilio, Ockham e
vari altri, verra finalmente Machiavelli ali-
quidare con parole definitive 'intera scien-

tia iuris medioevale.

I1 Principe, infatti, non fa menzione alcu-
na di tiranni: la distinzione fra principe e
tiranno non trova cittadinanza in Machia-
velli. Per il fondatore del pensiero politico
moderno, la sfera politica rivendica una
netta indipendenza dalla giurisprudenza,
dalla teologia e persino dall’etica. Di tiran-
niaperd egli parlanei Discorsi, constatando
con disincanto che i tirannicidi finiscono
quasi sempre male.

Intanto gli esempi abbondano, da Carlo I
d'Inghilterra (1649) che finisce sul patibolo
al termine di un processo “legalitario”, a
Luigi XVI che viene processato in totale
spregio di tutte le garanzie conquistate con
la Rivoluzione. Molti sovrani sono uccisi
per mano di rivoluzionari e anarchici: lo
zar Alessandro II (1881) la mitica “Sissi”

(1898), Umberto I (1900). Seguono a ruota
I'Arciduca d’Austria (Sarajevo '14) e lo zar
Nicola II nel 1918, quest’ultimo per mano
deibolscevichi. Lenin serive: “Questo pote-
re nonriconosce aleun altro potere, alcuna
legge, alcuna norma”. Si inaugura cosi
I'epoca dei totalitarismi, in cui il “sovrano”
érappresentato da uno stato con poteri illi-
mitati.

Dopo i conflitti mondiali, riprendono i
tentativi del diritto internazionale di dare
una legittimazione giuridica alla deposizio-
ne dei dittatori. Le guerre in Kosovo, Iraq e
Libia cercano faticosamente un riconosci-
mento legalitario, per “fare cessare il massa-
crodelle popolazioni civili”, ma anche I'azio-
ne di ripristino della legalita internazionale
si presta a poteri discrezionali e scelte arbi-
trarie. (Alessandro Litta Modignani)

Splendidi reietti
Add editore, 246 pp., 22 euro

?un trip lisergico Splendidi reietti, la
strabiliante graphic novel pubbli-

cata dalla casa editrice torinese Add,
(che tra l'altro di recente si e rifatta il
trucco grazie al restyling dei ragazzacei
di NERO) di Seven. Colori psichedelici,
ritagli cinematografici, primi piani, de-
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formazioni di corpi e volti. Saturazione di
tinte, giochi di ombre e pattern che fanno
venire le vertigini. Seven riprende i codi-
ci dei manga, ma li porta nel suo universo
intimo, facendo schiantare i colori e le
forme l'uno nell’altro come collisioni
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stellari. Sono questi gli ingredienti esplo-
sivi miscelati abilmente da questo miste-
rioso autore underground cinese, rifugia-
tosi a Hong Kong per sfuggire alla censu-
ra, che in patria si fa chiamare “demone
fulvo affettatore di cadaveri”. Protagoni-
sta della storia € Tian Fushi, uno studen-



23/03/2022
Pag. 6

te con velleita artistiche nel pieno di una
crisi esistenziale. Vive a Haimen, una cit-
tadina costiera cinese persa nel macroco-
smo di un paese gigantesco e paralizzata
dalle contraddizioni, e si chiede “chi so-
no io?” . Per trovare una risposta dovra

abbandonare gli studi e perdersi in un ni-
chilismo estremo all'interno di se stesso,
attraverso un viaggio, illuminato da neon
ultravioletti, contraddistinto da luridi
dormitori che sanno di aleol e sigarette,
sesso occasionale in bagni pubblici, dro-
ga e musica punk. Cosparso da un certo
profumo baudelairiano, Splendidi reietti &
molto pitt di un fumetto. E’ un'opera
straordinariamente complessa che inve-
ce di una trama ben definita regala al let-
tore schegge impazzite di dialoghi conti-
nui tra persone estasiate da dipendenze
comuni, allucinazioni, attacchi di panico.
Se da una parte, per depravazione e vio-
lenza, ricorda il folgorante esordio di Ryu
Murakami Blu quasi trasparente, per stra-
niamento e dolcezza somiglia anche pa-
recchio all’'Ocean Vuong di Brevemente 1i-

splendiamo sulla terra. Come Little Dog, il
giovane protagonista del libro di Vuong,
anche Tian Fushi é omosessuale e la sua
vita & una perenne discesa negli inferi di
un sottosuolo notturno e suburbano che
lo condanna a sopravvivere in un eterno
presente da cui non si riesce a liberare.
“A volte una parte di te va avanti, ma
un’altra rimane indietro e muore nell’in-
cendio”, dice a un certo punto Tian Fushi,
quasi rassegnato al suo destino, prigio-
niero di un limbo composto da sogni spez-
zati e speranze fucilate. “A chi precipita
non é permesso di accorgersi né di sentir-
si quando tocea il fondo. Continua soltan-
to a precipitare giun”, diceva di sé Holden
Caulfield. Sicuramente ne converra an-
che il nostro Demone fulvo affettatore di
cadaveri. (Andrea Frateff-Gianni)
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