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Grazie alla formazione professionale, gli allievi hanno avuto
loccasione di riflettere sui loro errori e cogliere l'essenza
del terrorismo e dell’estremismo. Hanno migliorato la loro
coscienza nazionale, la coscienza civile, la coscienza dello
Stato di diritto e hanno aderito alla comunita della nazione
cinese. Sono in grado di distinguere meglio il bene dal male
e di opporsi al pensiero estremista. [...] Hanno fiducia nel
futuro!

Nessuno puo impedire allo Xinjiang di progredire verso la
stabilita, lo sviluppo e la prosperita.?

1 Estratto da ur’intervista a Shohrat Zakir, presidente della regione autonoma
dello Xinjiang e vicesegretario del Partito comunista cinese nello Xinjiang,
all’agenzia di stampa Xinhua, il 16 ottobre 2018. La “formazione professionale” cui
si fa riferimento € quella impartita nei campi di rieducazione.

2 Shohrat Zakir, in occasione di una conferenza stampa sullo Xinjiang tenuta
dall’Ufficio informazioni del Consiglio di Stato a Pechino, il 9 dicembre 2019.
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Prefazione

Gulbahar e sopravvissuta alla deportazione. Ha sopportato
centinaia di ore di interrogatori, la tortura, la malnutrizione,
la violenza dei poliziotti, il lavaggio del cervello. Sulla base
di una foto scattata a sua figlia durante una manifestazione
degli esiliati uiguri a Parigi, la Cina I'ha condannata a sette
anni in un campo di rieducazione al termine di un processo
durato nove minuti e che si e tenuto dopo un anno di deten-
zione, senza 'ombra di un giudice né di un avvocato. Era sola
al banco degli imputati, davanti a tre poliziotti. Dopo aver
creduto a lungo che lavrebbero giustiziata, e stata investita
dalla certezza di morire in un gulag dello Xinjiang. Nessuno,
né la Francia, dove viveva in esilio da dieci anni, né le figlie
e il marito, Gulhumar, Gulnigar e Kerim, tutti e tre rifugiati
politici a Parigi, e potuto accorrere in suo soccorso. Ha cre-
duto che la trappola in cui I'aveva attirata la Cina I'avrebbe
inghiottita per sempre.

Gulbahar era straziata dai dubbi: occorreva testimoniare
a viso aperto o restare nell’anonimato per proteggere i suoi
cari? Durante le nostre conversazioni nel suo appartamen-
to di Boulogne-Billancourt appariva prudente e rassegnata a
tacere la sua vera identita.
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Gulbahar é nata in una famiglia di uiguri insediata nel-
lo Xinjiang da generazioni. Come lei, anche i suoi antenati
sono vissuti su quella terra di deserti e di oasi ricca di pe-
trolio, attraversata nei secoli dalle profonde agitazioni geo-
politiche che le hanno fatto conoscere — salvo qualche breve
episodio di indipendenza - lunghi periodi di annessione alla
Cina. L’arrivo dei comunisti ha portato nel 1955 al ricongiun-
gimento dello Xinjiang! alla Repubblica popolare cinese sotto
il nome di “regione autonoma dello Xinjiang”, che in man-
darino significa “nuova frontiera” Da allora, questo enor-
me territorio (tre volte la superficie della Francia) ha subito
una vera e propria colonizzazione da parte degli han, l'etnia
maggioritaria del Paese. Con lo sviluppo delle raffinerie, le
citta si sono estese sotto i colpi delle ruspe cinesi, il rosso del
comunismo le ha invase con lanterne, striscioni e bandiere, e
dalle piccole intrusioni alle grandi discriminazioni, gli uigu-
ri hanno cominciato a subire le premesse di quello che oggi
e a conti fatti un genocidio. Un giorno di maggio del 2006,
stanchi di vedere le loro prospettive future assottigliarsi fino
a scomparire, Gulbahar e la sua famiglia sono partiti per la
Francia.

Gli uiguri praticano un islam sunnita, la loro cultura at-
tinge a radici turciche e non cinesi, e la Cina li ha ingloba-
ti solo in tempi recenti; la frangia separatista (minoritaria)
dell’etnia rivendica dunque la sua indipendenza sotto la ban-
diera azzurra del Turkestan orientale. Nel 2009 le rivolte di
Urumgqi, durante le quali sono morte centinaia di han? e di
uiguri, hanno fatto precipitare il Paese in una repressione in-
credibilmente violenta. Le autorita hanno dotato la regione

1 Gli uiguri separatisti definiscono lo Xinjiang anche Turkestan orientale.
2 Gli han sono il gruppo etnico maggioritario in Cina.
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di un impressionante sistema di sorveglianza e di controllo:
stuoli di telecamere per il riconoscimento facciale, agenti di
polizia a ogni angolo di strada e, a partire dal 2017, 'istituzio-
ne di campi di rieducazione. La regione e diventata al con-
tempo il luogo piu sorvegliato del mondo e uno degli snodi
cruciali delle “nuove vie della seta” di Xi Jinping. Punto d’ac-
cesso all’Asia centrale, lo Xinjiang condivide le sue frontiere
con altri otto Paesi. E quindi uno strumento strategico per
il titanico progetto di infrastrutture che mirano a collegare
la Cina all’Europa. Non si tratta naturalmente di una coin-
cidenza. Oggi, Amnesty International e Human Rights Watch
stimano che oltre un milione di uiguri € o e stato deportato in
questi campi. La Cina insiste a definirli “scuole”, in cui i profes-
sori hanno lo scopo di «sradicare il terrorismo islamico» dalla
mente degli uiguri.

Gulbahar non hai mai nutrito il minimo interesse per la
politica del suo Paese. Lo dice senza disprezzo, con una pun-
ta di orgoglio: quando pensa alla sua religione parla di un
islam «pacifico», «moderato». Non € quindi né un’indipen-
dentista né una «terrorista islamica». Eppure € stata rin-
chiusa nei campi. Ecco tutta Iipocrisia e la perversione del
sistema concentrazionario cinese che non cerca di punire la
minoranza estremista uigura, ma di cancellare I'intera etnia,
compresi i suoi membri esiliati all’estero come Gulbahar.

Un mattino di novembre del 2016 Gulbahar ha ricevuto
una misteriosa telefonata dallo Xinjiang. Un impiegato della
compagnia per cui aveva lavorato le chiedeva di tornare in
Cina. Per «una formalita amministrativa»; ha precisato che
servivano «alcuni documenti per il suo pensionamento an-
ticipato». Gulbahar ha avuto qualche dubbio, ma non abba-
stanza. Qualche giorno dopo é atterrata a Urumgi e ha avuto
inizio il suo calvario: le autorita le hanno confiscato il passa-
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porto, ’'hanno rinchiusa in carcere e, dopo averla tenuta per
mesi in cella senza processo, ’hanno deportata in un campo.

Nei campi la rieducazione consiste nella sistematica ap-
plicazione dello stesso metodo distruttivo. Comincia con la
privazione dell’individualita. Si prende il tuo nome, i tuoi ve-
stiti e i tuoi capelli. In questo modo non c’8 piu niente a di-
stinguerti dagli altri. Poi si impossessa del tuo corpo, sot-
tomettendolo al suo ritmo infernale: undici ore di studio al
giorno, in aule senza finestre, dove i professori ti fanno de-
clamare instancabilmente la gloria del Partito comunista. Se
ti fermi, vieni punito. Allora continui a ripetere fino a non
sentire piu niente, a non pensare piu a niente. Perdi la nozio-
ne del tempo. Prima delle ore, poi dei giorni.

Nel salotto di Boulogne, Gulbahar riviveva questi momen-
ti di vuoto, insieme alla figlia Gulhumar e a me. Si concen-
trava, con la fronte lievemente aggrottata e l'espressione
seria. Cosa ha provato quando le guardie I’hanno incatenata
per venti giorni al letto? «Niente», mi rispondeva con l'aria
inquieta di chi soppesa la stranezza della propria risposta.
Quando I’hanno fatta salire su un camion in una notte gelida
di dicembre, senza dirle dove I’'avrebbero portata, Gulbahar
ha creduto che la fucilassero in mezzo al deserto innevato.
E in quel caso, che cosa ha provato? Niente, anche stavolta.
«Allora ero gia morta dentro.» E quando le hanno annunciato
che l'avrebbero liberata? «Sono rimasta di spalle alla guar-
dia, sulla mia branda.»

Con il procedere della sua “rieducazione”, le emozioni
umane erano scomparse. L'intimita delle nostre conversa-
zioni la aiutava a recuperarle. Sotto lo sguardo commosso
della figlia, la principale attrice della sua liberazione e la tra-
duttrice dei nostri scambi, Gulbahar interpretava ogni scena
del suo dramma. Imitava il vocione profondo del capo della
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polizia o quello inquisitore del falso giudice che I’ha condan-
nata. Quando le mancavano le parole, si alzava dal divano
per mimare 'andatura ostacolata dalle catene alle caviglie o
quella rigida delle sfilate militari. Camminava in salotto con
I’andatura marziale, dritta come un fuso, con le braccia lun-
go il corpo. Ruotava verso di noi e scoppiava in una grande
risata eloquente: «E ridicolo, vero?». Ridevamo. Si prendeva
gioco di sé e di quelli che aveva incontrato, e in quel modo
rivelava tutta la follia del sistema dei campi.

Quando mi ha raccontato le confessioni che le aveva estor-
to la polizia, Gulbahar e scoppiata in una risata incontrolla-
bile. Spesso Iironia che la contraddistingue o la capacita di
ridere dei suoi traumi ’hanno aiutata a liberarsene.

Ma non si guarisce cosi dalla rieducazione. Oltre alle ir-
rimediabili conseguenze fisiche, Gulbahar resta una donna
tormentata. Tormentata dall’idea che la Cina, benché I'aves-
se liberata al termine dei negoziati con il Quai d’Orsay, il mi-
nistero degli Affari esteri francese, potesse bussare alla por-
ta di sua madre, delle sue sorelle, dei suoi fratelli e dei suoi
amici rimasti nello Xinjiang. Che in seguito alla sua denuncia
del Partito comunista cinese, la violenza dei poliziotti si sa-
rebbe abbattuta come un fulmine sui suoi cari. Come lei, sa-
rebbero stati interrogati, imprigionati, torturati, deportati.
Come lei, sarebbero stati trattati come “criminali” e “terrori-
sti”. Come lei, sarebbero sprofondati nei campi, perdendo la
dignita umana e con essa i ricordi felici, poi i ricordi e basta,
e a poco a poco la voglia di vivere. No, non voleva questo.
Tutto ma non questo.

Un mattino di settembre del 2020, seduta sul divano bian-
co del suo appartamento, Gulbahar si € immersa nelle prime
pagine del libro. Era da poco passato un anno dalla sua libe-
razione, dall’arrivo all’aeroporto di Paris Charles de Gaulle,
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dal commovente ricongiungimento con Kerim, Gulhumar e
Gulnigar. A mano a mano che leggeva, si era ripresentata la
vecchia idea di svelare la sua vera identita all’interno del li-
bro. «Non lo dice ancora, ma ci sta riflettendo», mi scrisse
sua figlia. Qualche giorno dopo Gulbahar aveva preso la sua
decisione. «E la mia storia, voglio andare fino in fondo. E il
mio dovere di uigura.» Voleva che sulla copertina ci fosse il
suo nome. Non si pud cominciare la lettura della sua testi-
monianza senza esserne consapevoli.

Mentre la Cina, lungi dal frenare I'impresa concentrazio-
naria nello Xinjiang, continua a deportare uiguri nei campi,
mentre sterilizza le donne di etnia uigura e né 'onu né alcu-
na delegazione internazionale ha ancora potuto constatare la
portata di questo genocidio, Gulbahar, prima sopravvissuta
liberata dalla Francia, parla a nome del suo popolo. Dobbia-
mo essere grati a lei e a sua figlia Gulhumar.

Rozenn Morgat

Capitolo 1

Parigi, 28 agosto 2016

Quella sera, nell’afa soffocante di fine agosto, la festa fu ma-
gnifica. Sotto le luci le conversazioni erano vivaci e animate.
Le risate e il tintinnio dei piatti si mescolavano in una sin-
fonia impetuosa che si sovrapponeva alla melodia dei liuti.
Attorno a centrotavola color malva ornati di bouquet di rose
e ortensie, gli ospiti si accalcavano davanti a insalate di ver-
micelli di pasta multicolori, grandi tajine fumanti e cestini di
samosa, frittelle di carne tritata e cipolle.

I matrimoni uiguri hanno questa caratteristica: non si
smette mai di ballare, né di mangiare. Non bisogna perder-
si niente. La musica avvolge le conversazioni per tutta la
sera. Ci si alza dal tavolo per volteggiare, poi si torna a se-
dere per inghiottire una scodella di polo® o una tazza di te.
La mia cucina non aveva mai estasiato tanto gli ospiti. Era-
no tutti elegantissimi, in completi scuri e abiti cangianti. In
Cina, gli han dicono che le uigure sono le donne piu belle del

3 Piatto tipico uiguro a base di agnello cotto nell’'olio e poi mescolato a riso,
carote e cipolle.
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mondo. Quella sera, quando ridevano, i loro denti brillavano
nella penombra sotto gli alti zigomi; le palpebre allungate,
sottolineate da una riga di eyeliner, si assottigliavano. Una
splendeva piu delle altre: Gulhumar, la sposa, mia figlia. Bi-
sognava vederla, fasciata nel bustino dell’abito bianco di raso
e tulle. Un filo sottile di perle attorno alla vita sottolineava le
sue curve armoniose. La massa di capelli neri raccolti sulla
nuca svelava le spalle tornite e dritte; un bustino sapiente-
mente disegnato univa il décolleté all’incavo della schiena.
Ah, quanto filo da torcere ci aveva dato quel vestito! Rivedo
ancora l'espressione imbronciata di Gulhumar nello specchio
della cabina di prova, con i pugni chiusi sui fianchi. I fronzoli
e le paillettes non sono mai stati la sua passione.

Da bambina sognava di essere un maschio. Era un dram-
ma, il suo chiodo fisso, la sua chimera. Si impegnava a ri-
produrre tutte le attivita che potessero renderla tale. Nien-
te poteva fermarla, né abiti o scarpe femminili né nastri nei
capelli.

Il ricevimento fu un enorme successo. Molto tempo dopo,
gli invitati mormoravano ancora che il matrimonio di Gulhu-
mar era stato meraviglioso. Nei Paesi Bassi, in Norvegia, in
Svezia... ovunque gli uiguri esiliati sul continente hanno tro-
vato rifugio si parlava della bellezza della sposa. Il calore dei
loro complimenti fece quasi dimenticare a me e a Kerim, mio
marito, i grandi assenti della cerimonia: le nostre famiglie
rimaste nello Xinjiang.

Lo Xinjiang e il punto di partenza di questa storia, la sto-
ria della nostra famiglia, gli Haitiwaji, ma anche della mia.
Mi chiamo Gulbahar. Sono nata a Ghulja, nello Xinjiang, il 24
dicembre 1966.

Prima che la Francia ci accogliesse vivevamo in quel Paese
della cuccagna di cui oggi non resta quasi nulla. La, da de-
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cenni il nostro popolo subisce l'inflessibile repressione della
Cina. Noi uiguri siamo perseguitati, imprigionati, rieducati.

Ma cominciamo dall’inizio: lo Xinjiang si trova a migliaia
di chilometri dalla Francia, ai confini con lI’Asia centrale. Ke-
rim e io siamo cresciuti in questo paradiso grande tre vol-
te la Francia, un deserto disseminato di montagne e di oasi.
Questo scrigno ¢ situato all’estremo occidente della Cina, in-
castrato fra otto Paesi: la Mongolia, la Russia, il Kazakistan,
il Kirghizistan, il Tagikistan, 'Afghanistan, il Pakistan e I'In-
dia. Abbonda di agrumi, oro, diamanti, ma anche di ricchez-
Ze sotterranee: gas, uranio e soprattutto petrolio. Ne parlo
come del «nostro Paese», ma il termine non é del tutto esat-
to. Questa terra, frastagliata a ovest dalle repubbliche indi-
pendenti, ha conosciuto soltanto brevi episodi di liberta na-
zionale, inframmezzati da lunghi periodi di annessione alla
Cina: sotto I'impero, e poi all’arrivo dei comunisti nel 1949,
quando e stata ribattezzata “Xinjiang”, che in mandarino si-
gnifica “nuova frontiera™. Le rivolte dei separatisti che so-
gnavano una Repubblica indipendente del Turkestan orien-
tale sono state inutili, i comunisti hanno colato cemento sulle
nostre strade pietrose e sventrato la terra per attingere al
petrolio e al gas sottostanti.

Da allora noi uiguri siamo il sassolino nella scarpa del Re-
gno di Mezzo. Lo Xinjiang € un corridoio strategico cosi ric-
co che la Cina non pud permettersi di perderlo: ha investito
troppo nelle “nuove vie della seta™, il grande progetto poli-

4 Nel 1955 lo Xinjiang ¢ stato definitivamente incorporato alla Repubblica
popolare cinese con il nome di “regione autonoma dello Xinjiang”.

5 Inaugurate da Xi Jinping nel 2013, le “nuove vie della seta”, conosciute anche
con l'acronimo inglese BRI (Belt and Road Initiative) hanno dato inizio alla
costruzione di una rete di strade e infrastrutture tra la Cina e i suoi mercati
tradizionali in Asia, in Europa e in Africa.
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tico-economico mirato a riallineare la Cina all’Europa pas-
sando dallAsia centrale, di cui la nostra regione € uno sno-
do fondamentale. Senza I'accesso a quei territori, il grande
progetto del presidente Xi Jinping non puo vedere la luce. Xi
Jinping ha bisogno dello Xinjiang. Di uno Xinjiang pacifico e
favorevole al commercio, ripulito dalle tensioni separatiste e
comunitarie... Insomma, uno Xinjiang senza uiguri.

Nelle scuole di tutto il Paese gli allievi recitano che le
cinquantasei etnie nazionali — di cui gli uiguri fanno parte
- sono la pietra angolare dell’influenza culturale della Cina
nel mondo. Sulle nostre carte di identita c’ scritto che sia-
mo cittadini della Repubblica popolare cinese, ma nel nostro
cuore siamo sempre uiguri. Uomini e donne pregano Dio nel-
le moschee e non nei templi buddhisti. I musulmani piu re-
ligiosi portano la barba e le loro mogli il velo. Nelle case, le
scuole e le strade dello Xinjiang risuonano le tonalita ruvi-
de e rauche della lingua uigura, un dialetto derivato dal tur-
co e non dal mandarino. Il cibo di base non é il riso, come
per gli han dell’est, ma il naan, un pane piatto e tondo tipi-
co dell’Asia centrale. Eppure, pitu che mai nel contesto attua-
le, le nostre distinzioni culturali danno fastidio e gli episodi
delle rivolte passate inquietano. Ecco perché siamo fuggiti in
Francia nel 2006, subito prima che lo Xinjiang precipitasse in
una repressione senza precedenti.

Al nostro arrivo erano in pochi a conoscere lo Xinjiang, e
ancora meno il conflitto etnico e culturale che assedia il Pae-
se. Quando raccontavamo delle discriminazioni, degli incar-
ceramenti, dell'impossibilita di costruire un futuro sereno a
casa nostra, la gente ci guardava perplessa. In generale i no-
stri racconti suscitavano indifferenza o, nel migliore dei casi,
un’educata curiosita. «E un po’ come per i tibetani?» ci siamo
sentiti chiedere spesso. Un po, si, & vero. Per gli occidentali
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la repressione di cui eravamo vittime ha qualcosa di esotico.
E la versione cinese di Davide contro Golia. In questo caso,
pero, Davide non ha ancora sconfitto Golia. Lo combatte da
generazioni, invano. A dire il vero non saprei identificare il
momento in cui sono cominciati i primi tumulti. Erano gia li,
annidati nell’ombra, durante la mia infanzia nel villaggio del
nord. Forse c’erano sempre stati?

E tuttavia, per me e Kerim le cose erano cominciate piut-
tosto bene. C’ stato un tempo non cosi lontano in cui i pro-
blemi politici dello Xinjiang ci sfioravano appena. La loro
eco era appena percepibile, ma noi eravamo troppo distrat-
ti dall’entusiasmo di costruirci le nostre vite. Erano gli anni
Novanta. Lo Xinjiang attirava a sé, dalla Cina o da altrove,
tutti quelli che volevano fare fortuna. La sua capitale, Uru-
mqi, brulicava di studenti di ingegneria appena laureati, di
famiglie han emigrate dall’Est, di lavoratori kazaki venuti a
sfruttare pezzi di terra nella regione. In centro citta sorge-
vano torri di uffici e centri commerciali che superavano in
altezza le moschee. Le societa petrolifere assumevano conti-
nuamente sia uiguri che han. Il Grand Bazar accoglieva una
popolazione variegata. Donne col velo accanto ad altre in
blue jeans e felpa col cappuccio. Madri e bambini appollaiati
al’amazzone su piccoli scooter si aggrappavano a padri bar-
buti dalla testa coperta dalla doppa, la calotta tradizionale
decorata con ricami uiguri. Nel concerto di clacson, i vendi-
tori accovacciati sul ciglio del canale di scolo offrivano una
gran quantita di oggetti di elettronica, giocattoli di plasti-
ca, bigiotteria di cui i cinesi dell’Est vanno matti, mentre dal
mercante successivo si trovavano utensili da cucina in legno,
henné o naan impilati in grandi scatole di plastica.

Io e Kerim ci siamo conosciuti li, sui banchi dell’'Universita
cinese del petrolio. Urumgqi possiede un fascino particolare,
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perché i suoi abitanti hanno origini, tradizioni e culture di-
verse. Gli han rappresentano quasi la meta della popolazio-
ne. L’altra meta si suddivide in una sequela di etnie minori-
tarie: uiguriS, kirghizi, kazaki, tagiki, mongoli... Kerim viene
da Altay, una citta dell'estremo nord rannicchiata ai piedi
delle vette che disegnano la frontiera con il Kazakhistan, la
Russia e la Mongolia. Alla pelle scura degli abitanti di questa
regione € associata una reputazione di montanari rudi che si
esprimono in un dialetto derivato dal kazako, e non dal tur-
co come la lingua uigura tradizionale. Non ho colto subito il
fascino di quel ragazzone robusto. o arrivavo da Ghulja, an-
ch’essa una cittadina del nord. Per arrivarci da Altay occor-
reva affrontare centinaia di chilometri di distesa desertica,
in auto o all’epoca in pullman. Un intero mondo ci separava.

A Ghulja mi ricordo della nostra vicina. Una donna minu-
scola e ingobbita, che viveva con il marito, anche lui minu-
scolo e ingobbito. I motivi per cui abitavano li mi sfuggivano,
sapevamo soltanto che erano di etnia han. Eppure la picco-
la signora vestiva abiti tradizionali uiguri. Cucinava samosa
farciti con carne di montone e spiedini di agnello che profu-
mavano la nostra stradina. Allora non aveva alcuna impor-
tanza che fossimo han o uiguri. Almeno a casa nostra. Ave-
vamo un ottimo rapporto con loro, tanto che lei e il marito
venivano a mangiare da noi in occasione della festa dell’Eid.
Lei aveva a cuore la nostra cultura. Era anche la sua.

In seguito siamo andati a vivere a Karamay, l'altra grande
citta del Nord. Il suo nome in uiguro significa “olio nero”; e
una citta di cemento costruita in tutta fretta per accoglie-

6 Seall’arrivo degli han negli anni Cinquanta gli uiguri erano un’etnia
maggioritaria, oggi si stima che siano 11,5 milioni, circa il 456% della popolazione
dello Xinjiang.
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re le centinaia di famiglie di operai venuti a lavorare nei siti
petroliferi della zona. Di Karamay si diceva che fosse un “El-
dorado”.

Laggiu, non appena laureati, la compagnia petrolifera lo-
cale ci ha offerto un posto come ingegneri. Era una grande
opportunita. All’epoca Karamay attirava perché era una di
quelle nuove citta dello Xinjiang in cui il lavoro non manca-
va. Al nostro arrivo, nel 1988, era soltanto una sfilza di viali
rettilinei deserti, senza centri commerciali né ristoranti, né
mercati. In quella scacchiera costruita sul modello delle cit-
ta americane non cerano che cantieri che spuntavano a ogni
isolato accompagnati dal frastuono dei martelli pneumati-
ci, delle gru e delle terne. Ci svegliavamo e addormentavamo
circondati da una vera e propria cacofonia. La citta strideva,
cigolava, tuonava di continuo. In poche settimane, dal niente
spuntavano torri per accogliere nuove famiglie di lavoratori
venuti dai quattro angoli dello Xinjiang. Mentre Karamay si
popolava, gli operai scavavano il letto di un fiume artificiale
per piantarvi fitte file di alberi. Nel cuore di questo brulicante
formicaio, noi abitavamo in un appartamento di due camere
fornito dalla compagnia, attiguo ai suoi edifici. Ci abbiamo
vissuto per oltre vent’anni e i lavori non si sono mai fermati,
come se Karamay non smettesse di estendersi al di sopra del
suolo colmo di oro nero.

La vita li era frugale. D’inverno si moriva di freddo e nel
mese di gennaio la temperatura sfiorava pericolosamente i
-30°. Un vento gelido soffiava per le strade e ci bruciava la
pelle del viso. Dalla primavera in poi si soffocava. Le sere di
maggio, dai marciapiedi nuovi cotti dal sole saliva un calore
denso. Mentre le famiglie ritrovavano il fresco degli appar-
tamenti allora di cena, noi attraversavamo quell’atmosfera
torrida sulla bicicletta di Kerim. Lui davanti, io sul portapac-
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chi, stretta alla sua vita. Era ancora tutto da inventare. La
citta nuova assomigliava alla nostra vita insieme. 1l futuro,
luminoso, si dispiegava sotto i nostri piedi come uno dei viali
polverosi di Karamay. Ci siamo sposati nell’intimita del no-
stro appartamento, con una manciata di amici e un imam a
celebrare le nozze. Poi sono nate le bambine, e il futuro sem-
brava davvero piu radioso che mai.

I soldi guadagnati ci permettevano appena di arrivare a
fine mese, ma non avevamo necessita particolari. Era une-
poca che si prestava a piaceri semplici. Anche i nostri amici,
sia quelli venuti da Urumqi come noi che gli altri conosciuti
alla compagnia, conducevano una vita modesta. Lavorava-
mo tutti duramente. Alla compagnia le settimane si succe-
devano e si assomigliavano tutte. Allora, per ingannare la
fatica, avevamo inaugurato una tradizione: all'inizio di ogni
anno tiravamo a sorte. Uno di noi scriveva il nome di ciascu-
no su foglietti che poi infilava in una grande ciotola. In que-
sto modo a ognuno veniva assegnata un’uscita mensile che
doveva organizzare per il gruppo nel corso dell’anno. Un ri-
storante, una sauna o una serata a casa di uno o dell’altro...
erano le nostre ventate di aria fresca.

Karamay cresceva, le offerte di svago si moltiplicavano.
Che bei momenti abbiamo passato, seduti insieme davanti
agli spiedini di carne alla griglia o a ridere tra donne, distese
tra i vapori dell’lhammam! Se uno di noi aveva problemi eco-
nomici, facevamo una colletta per aiutarlo. Tutti avevamo
lasciato le nostre citta natali per venire a lavorare in quella
metropoli nuova persa nel deserto. A forza di crescere lon-
tano dalle nostre famiglie, ne avevamo formata una li. Ali,
Nilopar, Muhammad, Dilnur, Aynur... Chissa che fine hanno
fatto. Nessuno di loro ha lasciato Karamay. Secondo le ul-
time notizie, alcuni lavorano ancora alla compagnia, altri
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come maestri alle elementari o professori all'universita. Oggi
gli scambi sono sempre piu rari, come se i nostri amici te-
messero di essere spiati. Non esiste un uiguro rimasto nello
Xinjiang che sfugga all'occhio del Grande Fratello cinese. Non
vorrei che le mie domande li mettessero in pericolo.

Credo che Kerim abbia sempre saputo che dovevamo la-
sciare lo Xinjiang. L’idea gli era venuta molto prima che fos-
simo assunti alla compagnia. Risaliva gia agli anni a Urumqi,
quando eravamo appena laureati e cercavamo lavoro. Era il
1988. Spulciavamo gli annunci sui giornali. In molti si legge-
va una clausola scritta in piccolo: «non si accettano uiguri».
Non ’ha mai dimenticato. Il vento della discriminazione ci
segui fino a Karamay. Soffiava sempre piu forte, ma all’epoca
preferivamo tutti chiudere gli occhi. Tutti a parte Kerim. Lui
non ci riusciva. Quando mi rifiutavo di prestare attenzione a
certi strani dettagli, ne faceva un'ossessione.

Alla compagnia, dapprima c’e stata la questione degli hong
bao’, piccole buste rosse decorate d’argento che in occasione
del Capodanno cinese si donano ai propri cari. La tradizione
vuole che il datore di lavoro distribuisca anche dei regali ai
dipendenti. Alla compagnia era un’abitudine. Ma quell’anno
i dipendenti han ebbero buste piu ricche degli uiguri. Nelle
famiglie uigure nessuno si soffermo sull’episodio. Dopotutto
potevano essere soltanto dei pettegolezzi. Eppure, poco tem-
po dopo, tutti i dipendenti uiguri furono delocalizzati alla pe-
riferia della citta. Alcuni alzarono la voce. Io non osai. Misi le
mie cose in uno scatolone e un han prese il mio posto. Qual-
che mese dopo Kerim fece domanda per diventare dirigente.

7 InCina, gli hong bao sono distribuiti nella sfera privata e professionale
in occasione di matrimoni, anniversari, nascite o, come in questo caso, del
Capodanno cinese.
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Aveva tutte le qualita e anzianita richieste. Non c’era motivo
per cui non dovesse essere selezionato. Il posto pero fu asse-
gnato a qualcun altro. Indovinate a chi? Un dipendente han
che non aveva neanche la laurea in ingegneria! Le coinciden-
ze cominciavano a essere troppe, le nostre figlie crescevano.
Kerim non ne poteva piu.

Anch’io, benché accecata da una negazione di comodo, ve-
devo svanire le nostre prospettive future. Le delusioni subite
alla compagnia petrolifera finirono per logorare lentamente
Kerim. Nel 2002 lascio lo Xinjiang per cercare lavoro all’este-
ro. Prima in Kazakistan, da cui torno un po’ scettico nel giro
di un anno. Poi in Norvegia. Infine in Francia, dove chiese
asilo. Si trasferi 1a, e noi, io e le ragazze, dovevamo raggiun-
gerlo quando avesse ottenuto lo status di rifugiato e avesse
trovato lavoro. I nostri amici sostenevano che ripartire cosi
da zero fosse una follia. Soprattutto perché, apparentemen-
te, qui la vita ci sorrideva. Nel corso degli anni Kerim e io
avevamo ottenuto stipendi piu alti. Abitavamo in un appar-
tamento spazioso in centro citta, fornito dalla compagnia
alla nascita di Gulhumar. Le ragazze frequentavano buone
scuole uigure. Avevamo una bella macchina. Insomma, or-
mai facevamo parte di una certa élite e io condividevo la loro
opinione. Oltretutto non mi ero mai spinta oltre la provincia;
'idea di essere catapultata altrove nel mondo vasto e infinito
mi angosciava.

Quante umiliazioni, disuguaglianze, ingiustizie si poteva-
no sopportare prima di battere i pugni ed esclamare: «Ades-
so basta»? In Cina, un proverbio dice che a chiunque puo suc-
cedere qualsiasi cosa in qualsiasi momento.

Nello Xinjiang i check point, i controlli della polizia, gli in-
terrogatori, le intimidazioni e le minacce sono cosi frequenti
che quasi non ci si fa pit caso. E cosi, viviamo in bilico, in uno
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stato di semiliberta che puo esserci tolto in qualsiasi momen-
to. Essere invitati a prendere il té al commissariato del quar-
tiere fa parte della quotidianita. Si racconta la propria gior-
nata ai poliziotti, si da il nome di amici e conoscenti, si parla
del proprio lavoro. E il prezzo di una relativa tranquillita.

Piu la sorveglianza e assoluta, piu diventa un norma-
le parametro della vita. Ogni uiguro ha almeno un fratello,
un amico, un cugino, un nipote che ha avuto guai con la po-
lizia, se non € addirittura scomparso per qualche mese. Si,
puo succedere qualsiasi cosa. A chiunque. Ogni cittadino & un
potenziale dissidente. E in ciascuna famiglia uigura covano
secoli di insubordinazione culturale, il che ci rende dei dissi-
denti sin dalla nascita.

Questo conflitto comincio ben prima dell’annessione dei
comunisti. Allora, perché insorgere contro qualche discri-
minazione in piu?

I francesi faticano a capirlo. Mia figlia Gulhumar spiega
quello che racconto con un buon esempio: la Francia € costi-
tuita da una moltitudine di citta, paesi, frazioni piene di case,
attivita commerciali e bar, a loro volta pieni di esseri umani.
Gli uomini sono ovunque. Nello Xinjiang, quattrocento chilo-
metri di terre brulle separano le due grandi citta del Nord,
Urumqi e Karamay. Al di fuori di queste metropoli circondate
da oasi e giacimenti petroliferi, la solitudine e il silenzio si
estendono a perdita d'occhio. La siccita scoraggia ogni sor-
ta d’insediamento umano. Soltanto il profilo cesellato delle
cime montuose interrompe la linea dell'orizzonte desertico.
Per i servizi segreti locali non c’¢ niente di piu facile che or-
ganizzare la sparizione di un dissidente e poi seppellirne il
corpo al centro del nulla. Essere uiguro in Cina significa an-
che vivere sapendo che e possibile sparire da un momento
all’altro nel grande deserto del Taklamakan.
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E anche per questo che mi sono sempre tenuta a distanza
dalle faccende politiche. Da bambina, a Ghulja, sono cresciu-
ta senza mai sentire i miei genitori lamentarsi o recriminare
contro il governo. Lavoravano come operai nella distilleria e
si adoperavano perché a noi otto figli non mancasse niente
nonostante i loro magri salari. Credo fossero piu preoccupati
della nostra sopravvivenza che delle discriminazioni che su-
bivano gli uiguri. Eravamo una famiglia modesta e vivevamo
lontano dalle grandi citta in cui si mescolano le etnie.

Crescendo sono diventata una ragazza timida e studiosa.
All'universita di Urumgqi tenevo volontariamente a distanza
le questioni politiche che costellavano le discussioni. Non le
padroneggiavo e tutta quella rabbia militante mi spaventa-
va. Eppure la capitale ne era satura. Quando conobbi Kerim
mi si spalanco un mondo. Lui era la politica. Poteva parlarne
per ore. Quando una discussione sfociava in un dibattito, il
suo sguardo si accendeva. Attorno a noi, gli studenti venu-
ti da tutto il Paese facevano circolare nuove idee. La cappa
di piombo della rivoluzione culturale cominciava a sgreto-
larsi ovunque. Non si sentiva ancora parlare degli eventi del
1989 a Pechino, quando centinaia di migliaia di studenti si
riunirono in piazza Tiananmen per settimane per chiedere al
governo riforme democratiche, ma il nostro movimento stu-
dentesco era molto simile.

Per amore e forse un po’ per curiosita, a dicembre del 1985
lo seguii nelle manifestazioni di Urumgqji®. Chiedevamo anzi-
tutto uguaglianza sociale per le etnie minoritarie, I'abolizio-

8 Al termine del 1985, in numerose citta dello Xinjiang e nella capitale Urumqi
si tennero manifestazioni pacifiche organizzate da associazioni studentesche.
Gli studenti denunciavano i test nucleari nel sito di Lopnor, la colonizzazione
demografica, le disuguaglianze etniche e chiedevano una maggiore autonomia
politica della regione.
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ne della politica del figlio unico e la concessione da parte del
Partito comunista di una gestione pitu autonoma della nostra
provincia. Il movimento, come tutti gli altri, fu soppresso sul
nascere, per fortuna senza spargimenti di sangue. La polizia
si incarico di ridurre al silenzio i leader e noi, la massa, tor-
nammo sui banchi dell’'universita senza aver ottenuto alcun
risultato, ma il fuoco che gia allora bruciava dentro Kerim
non si € mai spento.

Una sera del 2000 torno a casa silenzioso. Dopo la delusio-
ne del lavoro e lunghe riflessioni, aveva preso la sua decisio-
ne. Quando lo guardai vidi quello stesso bagliore di insubor-
dinazione che un tempo gli accendeva lo sguardo. «Ho dato
le dimissioni», mi annuncio semplicemente, appoggiando in
salotto uno scatolone con il logo della compagnia. Io esplosi.
E poi aggiunse: «Basta». Dentro di me sapevo che aveva ra-
gione.

Quella sera, mentre nostra figlia Gulhumar abbracciava
gli ultimi invitati del matrimonio, pensai ancora una volta
che Kerim aveva ragione. Piu che mai. La Francia ci aveva
restituito la liberta. In quello stesso periodo, nello Xinjiang
gli uiguri erano schiacciati da una nuova ondata di terrore e
da una violenza senza eguali.

In quel caldo mese d’agosto, sinonimo per noi di tanta gio-
ia, si annunciava nello Xinjiang l'arrivo di un nuovo attore
fondamentale nel braccio di ferro che oppone la nostra etnia
al Partito comunista: Chen Quanguo, alla guida del Tibet dal
2011 al 2016 e noto per aver utilizzato metodi di sorveglianza
drastici, era appena stato nominato a capo della provincia.
Sotto di lui la repressione degli uiguri assumeva dimensioni
drammatiche. Migliaia di uiguri furono mandati in “scuole”
costruite in fretta e furia al centro del deserto. Di fatto, veri e
propri campi di rieducazione. I detenuti vi subivano il lavag-
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gio del cervello, e anche di peggio. Soltanto alcuni riuscivano
a uscirne, spezzati per sempre.

Ma in quel momento, mentre la pista da ballo era ancora
inondata da una morbida luce aranciata e le ultime amiche si
rimettevano gli scialli sulle spalle dorate e i motori delle auto
rombavano nel viale, gli orrori di cui lo Xinjiang era teatro mi
erano ancora sconosciuti. Non immaginavo che pochi mesi
dopo sarei precipitata nel vortice di questa storia. Non cera-
no altro che Gulhumar, il suo vestito bianco e il mio cuore che
traboccava di felicita.
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Parigi, 19 novembre 2016

Al telefono, 'uvomo si presentd come un impiegato della
compagnia petrolifera. «Ufficio contabile», preciso. Non ri-
conobbi la sua voce. In un primo momento non colsi il mo-
tivo della sua richiesta. Accenno al mio congedo non retri-
buito, richiesto nel 2006, alla nostra partenza dallo Xinjiang
per la Francia. La sua voce gracchiava, la linea era distur-
bata. «Deve tornare a Karamay per firmare i documenti per
il suo pensionamento anticipato, signora Haitiwaji», aggiun-
se. «Allora vorrei farlo per procura», risposi, «a Karamay ho
un’amica che si occupa delle mie pratiche amministrative.
Perché dovrei venire li per firmare dei documenti? Perché
fare il viaggio per una cosa del genere? E perché adesso?»
L’uomo, benché deciso a farmi tornare, non sapeva rispon-
dere alle mie domande. Disse che mi avrebbe richiamato en-
tro un paio di giorni, dopo essersi informato riguardo alla
procura.

Erano anni che non avevo notizie della compagnia. Il suo
tono frettoloso, che trovavo sgradevole, mi fece tornare in-
dietro di dieci anni. Vagai per la cucina di Boulogne. Rividi il
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