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A tutti quelli che non sono potuti scappare.
A Fanny, Gaétane e Lucile, donne libere.



Grazie alla formazione professionale, gli allievi hanno avuto 
l’occasione di riflettere sui loro errori e cogliere l’essenza 
del terrorismo e dell’estremismo. Hanno migliorato la loro 
coscienza nazionale, la coscienza civile, la coscienza dello 
Stato di diritto e hanno aderito alla comunità della nazione 
cinese. Sono in grado di distinguere meglio il bene dal male 
e di opporsi al pensiero estremista. […] Hanno fiducia nel 
futuro.¹

Nessuno può impedire allo Xinjiang di progredire verso la 
stabilità, lo sviluppo e la prosperità.²

1 Estratto da un’intervista a Shohrat Zakir, presidente della regione autonoma 
dello Xinjiang e vicesegretario del Partito comunista cinese nello Xinjiang, 
all’agenzia di stampa Xinhua, il 16 ottobre 2018. La “formazione professionale” cui 
si fa riferimento è quella impartita nei campi di rieducazione.
2 Shohrat Zakir, in occasione di una conferenza stampa sullo Xinjiang tenuta 
dall’Ufficio informazioni del Consiglio di Stato a Pechino, il 9 dicembre 2019.
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Prefazione

Gulbahar è sopravvissuta alla deportazione. Ha sopportato 
centinaia di ore di interrogatori, la tortura, la malnutrizione, 
la violenza dei poliziotti, il lavaggio del cervello. Sulla base 
di una foto scattata a sua figlia durante una manifestazione 
degli esiliati uiguri a Parigi, la Cina l’ha condannata a sette 
anni in un campo di rieducazione al termine di un processo 
durato nove minuti e che si è tenuto dopo un anno di deten-
zione, senza l’ombra di un giudice né di un avvocato. Era sola 
al banco degli imputati, davanti a tre poliziotti. Dopo aver 
creduto a lungo che l’avrebbero giustiziata, è stata investita 
dalla certezza di morire in un gulag dello Xinjiang. Nessuno, 
né la Francia, dove viveva in esilio da dieci anni, né le figlie 
e il marito, Gulhumar, Gulnigar e Kerim, tutti e tre rifugiati 
politici a Parigi, è potuto accorrere in suo soccorso. Ha cre-
duto che la trappola in cui l’aveva attirata la Cina l’avrebbe 
inghiottita per sempre.

Gulbahar era straziata dai dubbi: occorreva testimoniare 
a viso aperto o restare nell’anonimato per proteggere i suoi 
cari? Durante le nostre conversazioni nel suo appartamen-
to di Boulogne-Billancourt appariva prudente e rassegnata a 
tacere la sua vera identità.
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di un impressionante sistema di sorveglianza e di controllo: 
stuoli di telecamere per il riconoscimento facciale, agenti di 
polizia a ogni angolo di strada e, a partire dal 2017, l’istituzio-
ne di campi di rieducazione. La regione è diventata al con-
tempo il luogo più sorvegliato del mondo e uno degli snodi 
cruciali delle “nuove vie della seta” di Xi Jinping. Punto d’ac-
cesso all’Asia centrale, lo Xinjiang condivide le sue frontiere 
con altri otto Paesi. È quindi uno strumento strategico per 
il titanico progetto di infrastrutture che mirano a collegare 
la Cina all’Europa. Non si tratta naturalmente di una coin-
cidenza. Oggi, Amnesty International e Human Rights Watch 
stimano che oltre un milione di uiguri è o è stato deportato in 
questi campi. La Cina insiste a definirli “scuole”, in cui i profes-
sori hanno lo scopo di «sradicare il terrorismo islamico» dalla 
mente degli uiguri.

Gulbahar non hai mai nutrito il minimo interesse per la 
politica del suo Paese. Lo dice senza disprezzo, con una pun-
ta di orgoglio: quando pensa alla sua religione parla di un 
islam «pacifico», «moderato». Non è quindi né un’indipen-
dentista né una «terrorista islamica». Eppure è stata rin-
chiusa nei campi. Ecco tutta l’ipocrisia e la perversione del 
sistema concentrazionario cinese che non cerca di punire la 
minoranza estremista uigura, ma di cancellare l’intera etnia, 
compresi i suoi membri esiliati all’estero come Gulbahar.

Un mattino di novembre del 2016 Gulbahar ha ricevuto 
una misteriosa telefonata dallo Xinjiang. Un impiegato della 
compagnia per cui aveva lavorato le chiedeva di tornare in 
Cina. Per «una formalità amministrativa»; ha precisato che 
servivano «alcuni documenti per il suo pensionamento an-
ticipato». Gulbahar ha avuto qualche dubbio, ma non abba-
stanza. Qualche giorno dopo è atterrata a Urumqi e ha avuto 
inizio il suo calvario: le autorità le hanno confiscato il passa-

Gulbahar è nata in una famiglia di uiguri insediata nel-
lo Xinjiang da generazioni. Come lei, anche i suoi antenati 
sono vissuti su quella terra di deserti e di oasi ricca di pe-
trolio, attraversata nei secoli dalle profonde agitazioni geo-
politiche che le hanno fatto conoscere – salvo qualche breve 
episodio di indipendenza – lunghi periodi di annessione alla 
Cina. L’arrivo dei comunisti ha portato nel 1955 al ricongiun-
gimento dello Xinjiang¹ alla Repubblica popolare cinese sotto 
il nome di “regione autonoma dello Xinjiang”, che in man-
darino significa “nuova frontiera”. Da allora, questo enor-
me territorio (tre volte la superficie della Francia) ha subìto 
una vera e propria colonizzazione da parte degli han, l’etnia 
maggioritaria del Paese. Con lo sviluppo delle raffinerie, le 
città si sono estese sotto i colpi delle ruspe cinesi, il rosso del 
comunismo le ha invase con lanterne, striscioni e bandiere, e 
dalle piccole intrusioni alle grandi discriminazioni, gli uigu-
ri hanno cominciato a subire le premesse di quello che oggi 
è a conti fatti un genocidio. Un giorno di maggio del 2006, 
stanchi di vedere le loro prospettive future assottigliarsi fino 
a scomparire, Gulbahar e la sua famiglia sono partiti per la 
Francia.

Gli uiguri praticano un islam sunnita, la loro cultura at-
tinge a radici turciche e non cinesi, e la Cina li ha ingloba-
ti solo in tempi recenti; la frangia separatista (minoritaria) 
dell’etnia rivendica dunque la sua indipendenza sotto la ban-
diera azzurra del Turkestan orientale. Nel 2009 le rivolte di 
Urumqi, durante le quali sono morte centinaia di han² e di 
uiguri, hanno fatto precipitare il Paese in una repressione in-
credibilmente violenta. Le autorità hanno dotato la regione 

1 Gli uiguri separatisti definiscono lo Xinjiang anche Turkestan orientale.
2 Gli han sono il gruppo etnico maggioritario in Cina.
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porto, l’hanno rinchiusa in carcere e, dopo averla tenuta per 
mesi in cella senza processo, l’hanno deportata in un campo.

Nei campi la rieducazione consiste nella sistematica ap-
plicazione dello stesso metodo distruttivo. Comincia con la 
privazione dell’individualità. Si prende il tuo nome, i tuoi ve-
stiti e i tuoi capelli. In questo modo non c’è più niente a di-
stinguerti dagli altri. Poi si impossessa del tuo corpo, sot-
tomettendolo al suo ritmo infernale: undici ore di studio al 
giorno, in aule senza finestre, dove i professori ti fanno de-
clamare instancabilmente la gloria del Partito comunista. Se 
ti fermi, vieni punito. Allora continui a ripetere fino a non 
sentire più niente, a non pensare più a niente. Perdi la nozio-
ne del tempo. Prima delle ore, poi dei giorni.

Nel salotto di Boulogne, Gulbahar riviveva questi momen-
ti di vuoto, insieme alla figlia Gulhumar e a me. Si concen-
trava, con la fronte lievemente aggrottata e l’espressione 
seria. Cosa ha provato quando le guardie l’hanno incatenata 
per venti giorni al letto? «Niente», mi rispondeva con l’aria 
inquieta di chi soppesa la stranezza della propria risposta. 
Quando l’hanno fatta salire su un camion in una notte gelida 
di dicembre, senza dirle dove l’avrebbero portata, Gulbahar 
ha creduto che la fucilassero in mezzo al deserto innevato. 
E in quel caso, che cosa ha provato? Niente, anche stavolta. 
«Allora ero già morta dentro.» E quando le hanno annunciato 
che l’avrebbero liberata? «Sono rimasta di spalle alla guar-
dia, sulla mia branda.»

Con il procedere della sua “rieducazione”, le emozioni 
umane erano scomparse. L’intimità delle nostre conversa-
zioni la aiutava a recuperarle. Sotto lo sguardo commosso 
della figlia, la principale attrice della sua liberazione e la tra-
duttrice dei nostri scambi, Gulbahar interpretava ogni scena 
del suo dramma. Imitava il vocione profondo del capo della 

polizia o quello inquisitore del falso giudice che l’ha condan-
nata. Quando le mancavano le parole, si alzava dal divano 
per mimare l’andatura ostacolata dalle catene alle caviglie o 
quella rigida delle sfilate militari. Camminava in salotto con 
l’andatura marziale, dritta come un fuso, con le braccia lun-
go il corpo. Ruotava verso di noi e scoppiava in una grande 
risata eloquente: «È ridicolo, vero?». Ridevamo. Si prendeva 
gioco di sé e di quelli che aveva incontrato, e in quel modo 
rivelava tutta la follia del sistema dei campi.

Quando mi ha raccontato le confessioni che le aveva estor-
to la polizia, Gulbahar è scoppiata in una risata incontrolla-
bile. Spesso l’ironia che la contraddistingue o la capacità di 
ridere dei suoi traumi l’hanno aiutata a liberarsene.

Ma non si guarisce così dalla rieducazione. Oltre alle ir-
rimediabili conseguenze fisiche, Gulbahar resta una donna 
tormentata. Tormentata dall’idea che la Cina, benché l’aves-
se liberata al termine dei negoziati con il Quai d’Orsay, il mi-
nistero degli Affari esteri francese, potesse bussare alla por-
ta di sua madre, delle sue sorelle, dei suoi fratelli e dei suoi 
amici rimasti nello Xinjiang. Che in seguito alla sua denuncia 
del Partito comunista cinese, la violenza dei poliziotti si sa-
rebbe abbattuta come un fulmine sui suoi cari. Come lei, sa-
rebbero stati interrogati, imprigionati, torturati, deportati. 
Come lei, sarebbero stati trattati come “criminali” e “terrori-
sti”. Come lei, sarebbero sprofondati nei campi, perdendo la 
dignità umana e con essa i ricordi felici, poi i ricordi e basta, 
e a poco a poco la voglia di vivere. No, non voleva questo. 
Tutto ma non questo.

Un mattino di settembre del 2020, seduta sul divano bian-
co del suo appartamento, Gulbahar si è immersa nelle prime 
pagine del libro. Era da poco passato un anno dalla sua libe-
razione, dall’arrivo all’aeroporto di Paris Charles de Gaulle, 

ROZENN MORGAT
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Capitolo 1

Parigi, 28 agosto 2016

Quella sera, nell’afa soffocante di fine agosto, la festa fu ma-
gnifica. Sotto le luci le conversazioni erano vivaci e animate. 
Le risate e il tintinnio dei piatti si mescolavano in una sin-
fonia impetuosa che si sovrapponeva alla melodia dei liuti. 
Attorno a centrotavola color malva ornati di bouquet di rose 
e ortensie, gli ospiti si accalcavano davanti a insalate di ver-
micelli di pasta multicolori, grandi tajine fumanti e cestini di 
samosa, frittelle di carne tritata e cipolle.

I matrimoni uiguri hanno questa caratteristica: non si 
smette mai di ballare, né di mangiare. Non bisogna perder-
si niente. La musica avvolge le conversazioni per tutta la 
sera. Ci si alza dal tavolo per volteggiare, poi si torna a se-
dere per inghiottire una scodella di polo³ o una tazza di tè. 
La mia cucina non aveva mai estasiato tanto gli ospiti. Era-
no tutti elegantissimi, in completi scuri e abiti cangianti. In 
Cina, gli han dicono che le uigure sono le donne più belle del 

3 Piatto tipico uiguro a base di agnello cotto nell’olio e poi mescolato a riso, 
carote e cipolle.

dal commovente ricongiungimento con Kerim, Gulhumar e 
Gulnigar. A mano a mano che leggeva, si era ripresentata la 
vecchia idea di svelare la sua vera identità all’interno del li-
bro. «Non lo dice ancora, ma ci sta riflettendo», mi scrisse 
sua figlia. Qualche giorno dopo Gulbahar aveva preso la sua 
decisione. «È la mia storia, voglio andare fino in fondo. È il 
mio dovere di uigura.» Voleva che sulla copertina ci fosse il 
suo nome. Non si può cominciare la lettura della sua testi-
monianza senza esserne consapevoli.

Mentre la Cina, lungi dal frenare l’impresa concentrazio-
naria nello Xinjiang, continua a deportare uiguri nei campi, 
mentre sterilizza le donne di etnia uigura e né l’ONU né alcu-
na delegazione internazionale ha ancora potuto constatare la 
portata di questo genocidio, Gulbahar, prima sopravvissuta 
liberata dalla Francia, parla a nome del suo popolo. Dobbia-
mo essere grati a lei e a sua figlia Gulhumar.

Rozenn Morgat
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mondo. Quella sera, quando ridevano, i loro denti brillavano 
nella penombra sotto gli alti zigomi; le palpebre allungate, 
sottolineate da una riga di eyeliner, si assottigliavano. Una 
splendeva più delle altre: Gulhumar, la sposa, mia figlia. Bi-
sognava vederla, fasciata nel bustino dell’abito bianco di raso 
e tulle. Un filo sottile di perle attorno alla vita sottolineava le 
sue curve armoniose. La massa di capelli neri raccolti sulla 
nuca svelava le spalle tornite e dritte; un bustino sapiente-
mente disegnato univa il décolleté all’incavo della schiena. 
Ah, quanto filo da torcere ci aveva dato quel vestito! Rivedo 
ancora l’espressione imbronciata di Gulhumar nello specchio 
della cabina di prova, con i pugni chiusi sui fianchi. I fronzoli 
e le paillettes non sono mai stati la sua passione. 

Da bambina sognava di essere un maschio. Era un dram-
ma, il suo chiodo fisso, la sua chimera. Si impegnava a ri-
produrre tutte le attività che potessero renderla tale. Nien-
te poteva fermarla, né abiti o scarpe femminili né nastri nei 
capelli.

Il ricevimento fu un enorme successo. Molto tempo dopo, 
gli invitati mormoravano ancora che il matrimonio di Gulhu-
mar era stato meraviglioso. Nei Paesi Bassi, in Norvegia, in 
Svezia… ovunque gli uiguri esiliati sul continente hanno tro-
vato rifugio si parlava della bellezza della sposa. Il calore dei 
loro complimenti fece quasi dimenticare a me e a Kerim, mio 
marito, i grandi assenti della cerimonia: le nostre famiglie 
rimaste nello Xinjiang.

Lo Xinjiang è il punto di partenza di questa storia, la sto-
ria della nostra famiglia, gli Haitiwaji, ma anche della mia. 
Mi chiamo Gulbahar. Sono nata a Ghulja, nello Xinjiang, il 24 
dicembre 1966.

Prima che la Francia ci accogliesse vivevamo in quel Paese 
della cuccagna di cui oggi non resta quasi nulla. Là, da de-

cenni il nostro popolo subisce l’inflessibile repressione della 
Cina. Noi uiguri siamo perseguitati, imprigionati, rieducati.

Ma cominciamo dall’inizio: lo Xinjiang si trova a migliaia 
di chilometri dalla Francia, ai confini con l’Asia centrale. Ke-
rim e io siamo cresciuti in questo paradiso grande tre vol-
te la Francia, un deserto disseminato di montagne e di oasi. 
Questo scrigno è situato all’estremo occidente della Cina, in-
castrato fra otto Paesi: la Mongolia, la Russia, il Kazakistan, 
il Kirghizistan, il Tagikistan, l’Afghanistan, il Pakistan e l’In-
dia. Abbonda di agrumi, oro, diamanti, ma anche di ricchez-
ze sotterranee: gas, uranio e soprattutto petrolio. Ne parlo 
come del «nostro Paese», ma il termine non è del tutto esat-
to. Questa terra, frastagliata a ovest dalle repubbliche indi-
pendenti, ha conosciuto soltanto brevi episodi di libertà na-
zionale, inframmezzati da lunghi periodi di annessione alla 
Cina: sotto l’impero, e poi all’arrivo dei comunisti nel 1949, 
quando è stata ribattezzata “Xinjiang”, che in mandarino si-
gnifica “nuova frontiera”⁴. Le rivolte dei separatisti che so-
gnavano una Repubblica indipendente del Turkestan orien-
tale sono state inutili, i comunisti hanno colato cemento sulle 
nostre strade pietrose e sventrato la terra per attingere al 
petrolio e al gas sottostanti.

Da allora noi uiguri siamo il sassolino nella scarpa del Re-
gno di Mezzo. Lo Xinjiang è un corridoio strategico così ric-
co che la Cina non può permettersi di perderlo: ha investito 
troppo nelle “nuove vie della seta”⁵, il grande progetto poli-

4 Nel 1955 lo Xinjiang è stato definitivamente incorporato alla Repubblica 
popolare cinese con il nome di “regione autonoma dello Xinjiang”.
5 Inaugurate da Xi Jinping nel 2013, le “nuove vie della seta”, conosciute anche 
con l’acronimo inglese BRI (Belt and Road Initiative) hanno dato inizio alla 
costruzione di una rete di strade e infrastrutture tra la Cina e i suoi mercati 
tradizionali in Asia, in Europa e in Africa.
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tico-economico mirato a riallineare la Cina all’Europa pas-
sando dall’Asia centrale, di cui la nostra regione è uno sno-
do fondamentale. Senza l’accesso a quei territori, il grande 
progetto del presidente Xi Jinping non può vedere la luce. Xi 
Jinping ha bisogno dello Xinjiang. Di uno Xinjiang pacifico e 
favorevole al commercio, ripulito dalle tensioni separatiste e 
comunitarie… Insomma, uno Xinjiang senza uiguri.

Nelle scuole di tutto il Paese gli allievi recitano che le 
cinquantasei etnie nazionali – di cui gli uiguri fanno parte 
– sono la pietra angolare dell’influenza culturale della Cina 
nel mondo. Sulle nostre carte di identità c’è scritto che sia-
mo cittadini della Repubblica popolare cinese, ma nel nostro 
cuore siamo sempre uiguri. Uomini e donne pregano Dio nel-
le moschee e non nei templi buddhisti. I musulmani più re-
ligiosi portano la barba e le loro mogli il velo. Nelle case, le 
scuole e le strade dello Xinjiang risuonano le tonalità ruvi-
de e rauche della lingua uigura, un dialetto derivato dal tur-
co e non dal mandarino. Il cibo di base non è il riso, come 
per gli han dell’est, ma il naan, un pane piatto e tondo tipi-
co dell’Asia centrale. Eppure, più che mai nel contesto attua-
le, le nostre distinzioni culturali danno fastidio e gli episodi 
delle rivolte passate inquietano. Ecco perché siamo fuggiti in 
Francia nel 2006, subito prima che lo Xinjiang precipitasse in 
una repressione senza precedenti.

Al nostro arrivo erano in pochi a conoscere lo Xinjiang, e 
ancora meno il conflitto etnico e culturale che assedia il Pae-
se. Quando raccontavamo delle discriminazioni, degli incar-
ceramenti, dell’impossibilità di costruire un futuro sereno a 
casa nostra, la gente ci guardava perplessa. In generale i no-
stri racconti suscitavano indifferenza o, nel migliore dei casi, 
un’educata curiosità. «È un po’ come per i tibetani?» ci siamo 
sentiti chiedere spesso. Un po’, sì, è vero. Per gli occidentali 

la repressione di cui eravamo vittime ha qualcosa di esotico. 
È la versione cinese di Davide contro Golia. In questo caso, 
però, Davide non ha ancora sconfitto Golia. Lo combatte da 
generazioni, invano. A dire il vero non saprei identificare il 
momento in cui sono cominciati i primi tumulti. Erano già lì, 
annidati nell’ombra, durante la mia infanzia nel villaggio del 
nord. Forse c’erano sempre stati?

E tuttavia, per me e Kerim le cose erano cominciate piut-
tosto bene. C’è stato un tempo non così lontano in cui i pro-
blemi politici dello Xinjiang ci sfioravano appena. La loro 
eco era appena percepibile, ma noi eravamo troppo distrat-
ti dall’entusiasmo di costruirci le nostre vite. Erano gli anni 
Novanta. Lo Xinjiang attirava a sé, dalla Cina o da altrove, 
tutti quelli che volevano fare fortuna. La sua capitale, Uru-
mqi, brulicava di studenti di ingegneria appena laureati, di 
famiglie han emigrate dall’Est, di lavoratori kazaki venuti a 
sfruttare pezzi di terra nella regione. In centro città sorge-
vano torri di uffici e centri commerciali che superavano in 
altezza le moschee. Le società petrolifere assumevano conti-
nuamente sia uiguri che han. Il Grand Bazar accoglieva una 
popolazione variegata. Donne col velo accanto ad altre in 
blue jeans e felpa col cappuccio. Madri e bambini appollaiati 
all’amazzone su piccoli scooter si aggrappavano a padri bar-
buti dalla testa coperta dalla doppa, la calotta tradizionale 
decorata con ricami uiguri. Nel concerto di clacson, i vendi-
tori accovacciati sul ciglio del canale di scolo offrivano una 
gran quantità di oggetti di elettronica, giocattoli di plasti-
ca, bigiotteria di cui i cinesi dell’Est vanno matti, mentre dal 
mercante successivo si trovavano utensili da cucina in legno, 
henné o naan impilati in grandi scatole di plastica.

Io e Kerim ci siamo conosciuti lì, sui banchi dell’Università 
cinese del petrolio. Urumqi possiede un fascino particolare, 
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perché i suoi abitanti hanno origini, tradizioni e culture di-
verse. Gli han rappresentano quasi la metà della popolazio-
ne. L’altra metà si suddivide in una sequela di etnie minori-
tarie: uiguri⁶, kirghizi, kazaki, tagiki, mongoli… Kerim viene 
da Altay, una città dell’estremo nord rannicchiata ai piedi 
delle vette che disegnano la frontiera con il Kazakhistan, la 
Russia e la Mongolia. Alla pelle scura degli abitanti di questa 
regione è associata una reputazione di montanari rudi che si 
esprimono in un dialetto derivato dal kazako, e non dal tur-
co come la lingua uigura tradizionale. Non ho colto subito il 
fascino di quel ragazzone robusto. Io arrivavo da Ghulja, an-
ch’essa una cittadina del nord. Per arrivarci da Altay occor-
reva affrontare centinaia di chilometri di distesa desertica, 
in auto o all’epoca in pullman. Un intero mondo ci separava.

A Ghulja mi ricordo della nostra vicina. Una donna minu-
scola e ingobbita, che viveva con il marito, anche lui minu-
scolo e ingobbito. I motivi per cui abitavano lì mi sfuggivano, 
sapevamo soltanto che erano di etnia han. Eppure la picco-
la signora vestiva abiti tradizionali uiguri. Cucinava samosa 
farciti con carne di montone e spiedini di agnello che profu-
mavano la nostra stradina. Allora non aveva alcuna impor-
tanza che fossimo han o uiguri. Almeno a casa nostra. Ave-
vamo un ottimo rapporto con loro, tanto che lei e il marito 
venivano a mangiare da noi in occasione della festa dell’Eid. 
Lei aveva a cuore la nostra cultura. Era anche la sua.

In seguito siamo andati a vivere a Karamay, l’altra grande 
città del Nord. Il suo nome in uiguro significa “olio nero”; è 
una città di cemento costruita in tutta fretta per accoglie-

6 Se all’arrivo degli han negli anni Cinquanta gli uiguri erano un’etnia 
maggioritaria, oggi si stima che siano 11,5 milioni, circa il 45% della popolazione 
dello Xinjiang. 

re le centinaia di famiglie di operai venuti a lavorare nei siti 
petroliferi della zona. Di Karamay si diceva che fosse un “El-
dorado”.

Laggiù, non appena laureati, la compagnia petrolifera lo-
cale ci ha offerto un posto come ingegneri. Era una grande 
opportunità. All’epoca Karamay attirava perché era una di 
quelle nuove città dello Xinjiang in cui il lavoro non manca-
va. Al nostro arrivo, nel 1988, era soltanto una sfilza di viali 
rettilinei deserti, senza centri commerciali né ristoranti, né 
mercati. In quella scacchiera costruita sul modello delle cit-
tà americane non c’erano che cantieri che spuntavano a ogni 
isolato accompagnati dal frastuono dei martelli pneumati-
ci, delle gru e delle terne. Ci svegliavamo e addormentavamo 
circondati da una vera e propria cacofonia. La città strideva, 
cigolava, tuonava di continuo. In poche settimane, dal niente 
spuntavano torri per accogliere nuove famiglie di lavoratori 
venuti dai quattro angoli dello Xinjiang. Mentre Karamay si 
popolava, gli operai scavavano il letto di un fiume artificiale 
per piantarvi fitte file di alberi. Nel cuore di questo brulicante 
formicaio, noi abitavamo in un appartamento di due camere 
fornito dalla compagnia, attiguo ai suoi edifici. Ci abbiamo 
vissuto per oltre vent’anni e i lavori non si sono mai fermati, 
come se Karamay non smettesse di estendersi al di sopra del 
suolo colmo di oro nero.

La vita lì era frugale. D’inverno si moriva di freddo e nel 
mese di gennaio la temperatura sfiorava pericolosamente i 
-30°. Un vento gelido soffiava per le strade e ci bruciava la 
pelle del viso. Dalla primavera in poi si soffocava. Le sere di 
maggio, dai marciapiedi nuovi cotti dal sole saliva un calore 
denso. Mentre le famiglie ritrovavano il fresco degli appar-
tamenti all’ora di cena, noi attraversavamo quell’atmosfera 
torrida sulla bicicletta di Kerim. Lui davanti, io sul portapac-
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chi, stretta alla sua vita. Era ancora tutto da inventare. La 
città nuova assomigliava alla nostra vita insieme. Il futuro, 
luminoso, si dispiegava sotto i nostri piedi come uno dei viali 
polverosi di Karamay. Ci siamo sposati nell’intimità del no-
stro appartamento, con una manciata di amici e un imam a 
celebrare le nozze. Poi sono nate le bambine, e il futuro sem-
brava davvero più radioso che mai.

I soldi guadagnati ci permettevano appena di arrivare a 
fine mese, ma non avevamo necessità particolari. Era un’e-
poca che si prestava a piaceri semplici. Anche i nostri amici, 
sia quelli venuti da Urumqi come noi che gli altri conosciuti 
alla compagnia, conducevano una vita modesta. Lavorava-
mo tutti duramente. Alla compagnia le settimane si succe-
devano e si assomigliavano tutte. Allora, per ingannare la 
fatica, avevamo inaugurato una tradizione: all’inizio di ogni 
anno tiravamo a sorte. Uno di noi scriveva il nome di ciascu-
no su foglietti che poi infilava in una grande ciotola. In que-
sto modo a ognuno veniva assegnata un’uscita mensile che 
doveva organizzare per il gruppo nel corso dell’anno. Un ri-
storante, una sauna o una serata a casa di uno o dell’altro… 
erano le nostre ventate di aria fresca.

Karamay cresceva, le offerte di svago si moltiplicavano. 
Che bei momenti abbiamo passato, seduti insieme davanti 
agli spiedini di carne alla griglia o a ridere tra donne, distese 
tra i vapori dell’hammam! Se uno di noi aveva problemi eco-
nomici, facevamo una colletta per aiutarlo. Tutti avevamo 
lasciato le nostre città natali per venire a lavorare in quella 
metropoli nuova persa nel deserto. A forza di crescere lon-
tano dalle nostre famiglie, ne avevamo formata una lì. Ali, 
Nilopar, Muhammad, Dilnur, Aynur… Chissà che fine hanno 
fatto. Nessuno di loro ha lasciato Karamay. Secondo le ul-
time notizie, alcuni lavorano ancora alla compagnia, altri 

come maestri alle elementari o professori all’università. Oggi 
gli scambi sono sempre più rari, come se i nostri amici te-
messero di essere spiati. Non esiste un uiguro rimasto nello 
Xinjiang che sfugga all’occhio del Grande Fratello cinese. Non 
vorrei che le mie domande li mettessero in pericolo.

Credo che Kerim abbia sempre saputo che dovevamo la-
sciare lo Xinjiang. L’idea gli era venuta molto prima che fos-
simo assunti alla compagnia. Risaliva già agli anni a Urumqi, 
quando eravamo appena laureati e cercavamo lavoro. Era il 
1988. Spulciavamo gli annunci sui giornali. In molti si legge-
va una clausola scritta in piccolo: «non si accettano uiguri». 
Non l’ha mai dimenticato. Il vento della discriminazione ci 
seguì fino a Karamay. Soffiava sempre più forte, ma all’epoca 
preferivamo tutti chiudere gli occhi. Tutti a parte Kerim. Lui 
non ci riusciva. Quando mi rifiutavo di prestare attenzione a 
certi strani dettagli, ne faceva un’ossessione.

Alla compagnia, dapprima c’è stata la questione degli hong 
bao⁷, piccole buste rosse decorate d’argento che in occasione 
del Capodanno cinese si donano ai propri cari. La tradizione 
vuole che il datore di lavoro distribuisca anche dei regali ai 
dipendenti. Alla compagnia era un’abitudine. Ma quell’anno 
i dipendenti han ebbero buste più ricche degli uiguri. Nelle 
famiglie uigure nessuno si soffermò sull’episodio. Dopotutto 
potevano essere soltanto dei pettegolezzi. Eppure, poco tem-
po dopo, tutti i dipendenti uiguri furono delocalizzati alla pe-
riferia della città. Alcuni alzarono la voce. Io non osai. Misi le 
mie cose in uno scatolone e un han prese il mio posto. Qual-
che mese dopo Kerim fece domanda per diventare dirigente. 

7 In Cina, gli hong bao sono distribuiti nella sfera privata e professionale 
in occasione di matrimoni, anniversari, nascite o, come in questo caso, del 
Capodanno cinese.
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Aveva tutte le qualità e l’anzianità richieste. Non c’era motivo 
per cui non dovesse essere selezionato. Il posto però fu asse-
gnato a qualcun altro. Indovinate a chi? Un dipendente han 
che non aveva neanche la laurea in ingegneria! Le coinciden-
ze cominciavano a essere troppe, le nostre figlie crescevano. 
Kerim non ne poteva più.

Anch’io, benché accecata da una negazione di comodo, ve-
devo svanire le nostre prospettive future. Le delusioni subite 
alla compagnia petrolifera finirono per logorare lentamente 
Kerim. Nel 2002 lasciò lo Xinjiang per cercare lavoro all’este-
ro. Prima in Kazakistan, da cui tornò un po’ scettico nel giro 
di un anno. Poi in Norvegia. Infine in Francia, dove chiese 
asilo. Si trasferì là, e noi, io e le ragazze, dovevamo raggiun-
gerlo quando avesse ottenuto lo status di rifugiato e avesse 
trovato lavoro. I nostri amici sostenevano che ripartire così 
da zero fosse una follia. Soprattutto perché, apparentemen-
te, qui la vita ci sorrideva. Nel corso degli anni Kerim e io 
avevamo ottenuto stipendi più alti. Abitavamo in un appar-
tamento spazioso in centro città, fornito dalla compagnia 
alla nascita di Gulhumar. Le ragazze frequentavano buone 
scuole uigure. Avevamo una bella macchina. Insomma, or-
mai facevamo parte di una certa élite e io condividevo la loro 
opinione. Oltretutto non mi ero mai spinta oltre la provincia; 
l’idea di essere catapultata altrove nel mondo vasto e infinito 
mi angosciava.

Quante umiliazioni, disuguaglianze, ingiustizie si poteva-
no sopportare prima di battere i pugni ed esclamare: «Ades-
so basta»? In Cina, un proverbio dice che a chiunque può suc-
cedere qualsiasi cosa in qualsiasi momento.

Nello Xinjiang i check point, i controlli della polizia, gli in-
terrogatori, le intimidazioni e le minacce sono così frequenti 
che quasi non ci si fa più caso. È così, viviamo in bilico, in uno 

stato di semilibertà che può esserci tolto in qualsiasi momen-
to. Essere invitati a prendere il tè al commissariato del quar-
tiere fa parte della quotidianità. Si racconta la propria gior-
nata ai poliziotti, si dà il nome di amici e conoscenti, si parla 
del proprio lavoro. È il prezzo di una relativa tranquillità.

Più la sorveglianza è assoluta, più diventa un norma-
le parametro della vita. Ogni uiguro ha almeno un fratello, 
un amico, un cugino, un nipote che ha avuto guai con la po-
lizia, se non è addirittura scomparso per qualche mese. Sì, 
può succedere qualsiasi cosa. A chiunque. Ogni cittadino è un 
potenziale dissidente. E in ciascuna famiglia uigura covano 
secoli di insubordinazione culturale, il che ci rende dei dissi-
denti sin dalla nascita.

Questo conflitto cominciò ben prima dell’annessione dei 
comunisti. Allora, perché insorgere contro qualche discri-
minazione in più?

I francesi faticano a capirlo. Mia figlia Gulhumar spiega 
quello che racconto con un buon esempio: la Francia è costi-
tuita da una moltitudine di città, paesi, frazioni piene di case, 
attività commerciali e bar, a loro volta pieni di esseri umani. 
Gli uomini sono ovunque. Nello Xinjiang, quattrocento chilo-
metri di terre brulle separano le due grandi città del Nord, 
Urumqi e Karamay. Al di fuori di queste metropoli circondate 
da oasi e giacimenti petroliferi, la solitudine e il silenzio si 
estendono a perdita d’occhio. La siccità scoraggia ogni sor-
ta d’insediamento umano. Soltanto il profilo cesellato delle 
cime montuose interrompe la linea dell’orizzonte desertico. 
Per i servizi segreti locali non c’è niente di più facile che or-
ganizzare la sparizione di un dissidente e poi seppellirne il 
corpo al centro del nulla. Essere uiguro in Cina significa an-
che vivere sapendo che è possibile sparire da un momento 
all’altro nel grande deserto del Taklamakan.
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È anche per questo che mi sono sempre tenuta a distanza 
dalle faccende politiche. Da bambina, a Ghulja, sono cresciu-
ta senza mai sentire i miei genitori lamentarsi o recriminare 
contro il governo. Lavoravano come operai nella distilleria e 
si adoperavano perché a noi otto figli non mancasse niente 
nonostante i loro magri salari. Credo fossero più preoccupati 
della nostra sopravvivenza che delle discriminazioni che su-
bivano gli uiguri. Eravamo una famiglia modesta e vivevamo 
lontano dalle grandi città in cui si mescolano le etnie.

Crescendo sono diventata una ragazza timida e studiosa. 
All’università di Urumqi tenevo volontariamente a distanza 
le questioni politiche che costellavano le discussioni. Non le 
padroneggiavo e tutta quella rabbia militante mi spaventa-
va. Eppure la capitale ne era satura. Quando conobbi Kerim 
mi si spalancò un mondo. Lui era la politica. Poteva parlarne 
per ore. Quando una discussione sfociava in un dibattito, il 
suo sguardo si accendeva. Attorno a noi, gli studenti venu-
ti da tutto il Paese facevano circolare nuove idee. La cappa 
di piombo della rivoluzione culturale cominciava a sgreto-
larsi ovunque. Non si sentiva ancora parlare degli eventi del 
1989 a Pechino, quando centinaia di migliaia di studenti si 
riunirono in piazza Tiananmen per settimane per chiedere al 
governo riforme democratiche, ma il nostro movimento stu-
dentesco era molto simile. 

Per amore e forse un po’ per curiosità, a dicembre del 1985 
lo seguii nelle manifestazioni di Urumqi⁸. Chiedevamo anzi-
tutto uguaglianza sociale per le etnie minoritarie, l’abolizio-

8 Al termine del 1985, in numerose città dello Xinjiang e nella capitale Urumqi 
si tennero manifestazioni pacifiche organizzate da associazioni studentesche. 
Gli studenti denunciavano i test nucleari nel sito di Lopnor, la colonizzazione 
demografica, le disuguaglianze etniche e chiedevano una maggiore autonomia 
politica della regione.

ne della politica del figlio unico e la concessione da parte del 
Partito comunista di una gestione più autonoma della nostra 
provincia. Il movimento, come tutti gli altri, fu soppresso sul 
nascere, per fortuna senza spargimenti di sangue. La polizia 
si incaricò di ridurre al silenzio i leader e noi, la massa, tor-
nammo sui banchi dell’università senza aver ottenuto alcun 
risultato, ma il fuoco che già allora bruciava dentro Kerim 
non si è mai spento.

Una sera del 2000 tornò a casa silenzioso. Dopo la delusio-
ne del lavoro e lunghe riflessioni, aveva preso la sua decisio-
ne. Quando lo guardai vidi quello stesso bagliore di insubor-
dinazione che un tempo gli accendeva lo sguardo. «Ho dato 
le dimissioni», mi annunciò semplicemente, appoggiando in 
salotto uno scatolone con il logo della compagnia. Io esplosi. 
E poi aggiunse: «Basta». Dentro di me sapevo che aveva ra-
gione.

Quella sera, mentre nostra figlia Gulhumar abbracciava 
gli ultimi invitati del matrimonio, pensai ancora una volta 
che Kerim aveva ragione. Più che mai. La Francia ci aveva 
restituito la libertà. In quello stesso periodo, nello Xinjiang 
gli uiguri erano schiacciati da una nuova ondata di terrore e 
da una violenza senza eguali.

In quel caldo mese d’agosto, sinonimo per noi di tanta gio-
ia, si annunciava nello Xinjiang l’arrivo di un nuovo attore 
fondamentale nel braccio di ferro che oppone la nostra etnia 
al Partito comunista: Chen Quanguo, alla guida del Tibet dal 
2011 al 2016 e noto per aver utilizzato metodi di sorveglianza 
drastici, era appena stato nominato a capo della provincia. 
Sotto di lui la repressione degli uiguri assumeva dimensioni 
drammatiche. Migliaia di uiguri furono mandati in “scuole” 
costruite in fretta e furia al centro del deserto. Di fatto, veri e 
propri campi di rieducazione. I detenuti vi subivano il lavag-
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Capitolo 2

Parigi, 19 novembre 2016

Al telefono, l’uomo si presentò come un impiegato della 
compagnia petrolifera. «Ufficio contabile», precisò. Non ri-
conobbi la sua voce. In un primo momento non colsi il mo-
tivo della sua richiesta. Accennò al mio congedo non retri-
buito, richiesto nel 2006, alla nostra partenza dallo Xinjiang 
per la Francia. La sua voce gracchiava, la linea era distur-
bata. «Deve tornare a Karamay per firmare i documenti per 
il suo pensionamento anticipato, signora Haitiwaji», aggiun-
se. «Allora vorrei farlo per procura», risposi, «a Karamay ho 
un’amica che si occupa delle mie pratiche amministrative. 
Perché dovrei venire lì per firmare dei documenti? Perché 
fare il viaggio per una cosa del genere? E perché adesso?» 
L’uomo, benché deciso a farmi tornare, non sapeva rispon-
dere alle mie domande. Disse che mi avrebbe richiamato en-
tro un paio di giorni, dopo essersi informato riguardo alla 
procura.

Erano anni che non avevo notizie della compagnia. Il suo 
tono frettoloso, che trovavo sgradevole, mi fece tornare in-
dietro di dieci anni. Vagai per la cucina di Boulogne. Rividi il 

gio del cervello, e anche di peggio. Soltanto alcuni riuscivano 
a uscirne, spezzati per sempre.

Ma in quel momento, mentre la pista da ballo era ancora 
inondata da una morbida luce aranciata e le ultime amiche si 
rimettevano gli scialli sulle spalle dorate e i motori delle auto 
rombavano nel viale, gli orrori di cui lo Xinjiang era teatro mi 
erano ancora sconosciuti. Non immaginavo che pochi mesi 
dopo sarei precipitata nel vortice di questa storia. Non c’era-
no altro che Gulhumar, il suo vestito bianco e il mio cuore che 
traboccava di felicità.


