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LA LENTA TORTURA DEL PARTITO

[¥" stata per piu di tre anni imprigionata in Cina, tra il carcere ¢ la “rieducazione”.

i Gulia Pompili

ella cella numero 202 si balla. Non c¢’¢
musica, non ¢'¢ nemmeno qualcuno
che canta: é vietato. Ma le donne della cella
si guardano, di tanto in tanto, “prima della
zuppa delle cinque”, si intendono senza
dirsi nulla, e poi si mettono a ballare picco-
li passi di una danza tradizionale uigura.
Gulbahar Haitiwaji guarda queste donne
dalla sua brandina, dov'é legata mani e pie-
di, e pensa: “Non capisco perché ci lascino
ballare qui, incastrate tra le piastrelle pol-
verose e l'instancabile neon. Dopo averci
rubato persino la dignita e il nome, perché
dovrebbero lasciarci quest’ultimo piacere?
Forse per togliercelo meglio qualche minu-
to pil tardi. Forse anche per lasciarei ere-
dere che la volonta della Cina di far sparire
la cultura uigura non é altro che un’illusio-
ne. Che ci saremmo inventati tutto”.
Gulbahar Haitiwaji oggi ha cinquantacin-
que anni, ma tre anni della sua vita sono un
buco nero. E’ stata imprigionata nella cella
202 per diversi mesi, e poi e stata trasferita
in una “scuola”, quella che per lei e per le
altre donne sembrava la migliore opzione
possibile. E invece era 'inferno. Due anni e
mezzo di “rieducazione”, come chiamano le
autorita di Pechino il trattamento riservato
agli uiguri. Due anni e mezzo di violenze,
vessazioni, fisiche e psicologiche. Un siste-
matico annientamento.
Gulbahar ¢ una delle primissime uigure a
raccontare ufficialmente la sua storia. In
molti decidono di tacere perché esporsi

“Sopravvissuta a un gulag cinese.
La prima testimonianza di una
donna uigura” & pubblicato in
italiano grazie ad Add editore

vuol dire mettere in pericolo la propria fa-
miglia, i propri affetti, e soprattutto metter-
si confro la seconda economia del mondo, il
pit potente e influente paese autoritario
che ha occhi ovunque, orecchie ovunque.
Raccontare la prigionia e cio che sta succe-
dendo in quella parte di mondo vuol dire
anche infilarsi dentro a una gigantesca pa-
lude fatta di politica e diplomazia, di san-
zioni e controsanzioni, di propaganda e di-
sinformazione. Vuol dire cadere in una
trappola che ha a che fare con le strategie
delle grandi potenze, dove la storia di una
persona, di una donna, di una famiglia inte-
ra viene schiacciata. La voce di Gulbahar
Haitiwaji e la prima che possiamo ascolta-
re: a gennaio ha pubblicato 1a sua storia con
l'editore francese Editions des Equateurs,
che da mercoledi scorso & disponibile an-
che in italiano grazie al coraggio della casa
editrice Add editore (“Sopravvissuta a un
gulag cinese. La prima testimonianza di una
donna uigura”, 29 settembre 2021, 235 pagi-
ne, 18 euro). Non era cosi scontato che qual-
cuno ne comprasse i diritti, che qualeuno lo

distribuisse, soprattutto in Italia. Perché
nonostante le inchieste e le dichiarazioni,
le analisi e le testimonianze, ancora oggi
parlare della violazione dei diritti umani da
parte della Cina nei confronti della mino-
ranza etnica degli uiguri é sconveniente, da
tutti i punti di vista. L'aggressivita di Pechi-
no si mostra anche in questo modo, nel con-
trollo della narrazione e delle informazioni.
Usando lo strumento della diplomazia eco-
nomica.

Lo Xinjiang e un territorio autonomo che
fa parte della Repubblica popolare cinese
dal 1955, conquistato alla fine del Dicianno-
vesimo secolo dalla Dinastia Qing. E' uno
sconfinato crocevia dell’Asia centrale che
confina con il Tibet, la Mongolia, il Kazaki-
stan, il Kyrgyzstan, il Tajikistan, il Pakistan
e la turbolenta regione del Kashmir india-
na, per 76 chilometri perfino con I’Afghani-
stan. La geografia evoca perfettamente la
complicata storia di un’area composta da
decine di etnie, popolazioni che si sono me-
scolate, dominazioni straniere. Gli uiguri
sono l'etnia prevalente nello Xinjiang - o
almeno lo erano, prima della Repubblica
popolare cinese. Sono turcofoni: raccontano
i saggi storici che fino a qualche decennio
fa, in diversi villaggi, era difficile frovare
qualcuno che parlasse correttamente il
mandarino. Gli uiguri sono di religione isla-
mica, sono sunniti. Per capire il turbolento
passato di questa regione, il fattore religio-
so importante, ma lo & anche il conflitto et-
nico e I'indipendentismo. Il nemico pubbli-
co di Pechino nello Xinjiang si chiama Tur-

kestan orientale, una Repubblica socialista
nata sotto I'influenza dell'Unione sovietica
e i nazionalisti del Kuomintang (quelli che
poi si andarono a rifugiare sull’isola di Tai-
wan alla fine della guerra civile cinese). Il
Turkestan orientale ebbe vita breve e falli
nel 1949, con l'arrivo delle truppe di Mao.
Ma come spesso e accaduto anche in altre
zone del mondo, quella bandiera su fondo
azzurro (il colore rappresentativo degli ui-
guri) con la mezzaluna e la stella bianche
sventolano ancora. Se ne sono appropriati
anche gli estremisti del Movimento islamico
del Turkestan orientale (abbreviato in
Etim), a cui viene ricondotta ogni azione
violenta nello Xinjiang dagli anni Cinquan-
ta a oggi. Dopo il 2001, grazie alla guerra
internazionale contro il terrorismo islami-

Gulbahar Haitiwaji oggi ha
cinquantacingue anni, ma tre anni
della sua vita sono un buco nero. E’
finita nelle “scuole” del Partito

co, la Cina porta sullo scenario internazio-
nale i suoi problemi con I'Etim e anche
I’America inserisce il gruppo tra i suoi ne-
mici. Da quel momento in poi, tutto cio che
succede all'interno dei confini dello Xin-
jiang per Pechino ha una giustificazione:
deradicare la cultura islamista dell’Etim.
Che esiste, si inserisce nelle sacche di po-
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verta e di ingiustizie, ma non & onnipresen-
te. Per esempio nelle rivolte del luglio 2009
a Urumgqi, la capitale dello Xinjiang, la reli-
gione c'entrava poco. Ci furono violenti
scontri e centinaia di morti, migliaia di ui-
guri parteciparono ad azioni violente con-
tro gli han, 'etnia maggioritaria cinese,
quella considerata pilt “pura” da Pechino.
Disordini sociali che vennero affrontati dal
governo centrale con rastrellamenti e con-
danne, e naturalmente con 'accusa di terro-
rismo. Fino ad arrivare a oggi, dove nello
Xinjiang “non esistono piu cittadini. Ma so-
lo sospettati”.

“L’addestramento militare a cui siamo
sottoposte ci spezza. La fatica ci toglie la
voglia di parlare. Le guardie ci svegliano
con il fischietto, che usano anche per i pasti
e il momento di coricarsi. Pranzi e cene si
susseguono senza che abbiamo il diritto di
parlare. C'e sempre qualche sorvegliante
che ci bazzica intorno. Se una di noi mormo-
ra qualcosa o si pulisce la bocea, viene ac-
cusata di pregare. Chi rifiuta un piatto ha
I'ordine di finirlo ed & chiamata ‘terrorista
islamica’. Affermano che il cibo ¢ halal.
Non abbiamo altra scelta che trangugiarlo™.
E’il giugno del 2017, Gulbahar ¢ stata trasfe-
rita da pochi giorni alla scuola, ovvero “il
campo di rieducazione”. Fino a quel perio-
do, ufficialmente, Pechino negava anche
I'esistenza stessa di questi luoghi. Non a ca-
so quando Gulbahar arriva al campo di
Baijiantan lo deserive come una nuova co-
struzione, “sbucata dal nulla: qui dentro tut-
to & nuovo. L'odore della vernice che trasu-
da dalle pareti immacolate ce lo ricorda in
ogni momento”, Dopo diverse inchieste
giornalistiche Pechino fu costretta ad am-
mettere: si, i campi esistono, ma sono scuo-
le, sono fatte per il bene degli uiguri. Per-
ché non si trasformino in terroristi. Oggi il
Partito organizza perfino delle visite guida-
te e controllate nelle “scuole” per aumenta-
re il megafono della propaganda: perfino in
Italia c¢’e chi dice di averli visitati “da turi-
sta”, e che “shaglia chi erede alle storie del-
le violazioni, sono tutte costruzioni occiden-
tali volte a screditare 'operato efficacissi-
mo del grande leader Xi Jinping, e poi...
allora Guantanamo?”.

Quella che Gulbahar Haitiwaji racconta
nel suo memoir, seritto assieme alla giorna-
lista del Figaro Rozenn Morgat, non & sol-
tanto la sua storia. E’ la storia della sua
famiglia, piegata e poi fatta a pezzi dall’au-
toritarismo di Pechino. E’ una sola storia tra
le migliaia che esistono e che non vengono
raccontate per paura. A volte certe storie
vengono taciute anche perché il confine tra
propaganda e razzismo, tra politica, disagio
sociale ed economico e troppo confuso,
{roppo difficile da raccontare in un mondo

polarizzato e diviso in buoni e cattivi, pro-
Cina e anticinesi. Ma & impossibile non im-
medesimarsi in questa donna che si tiene
stretta il suo reggiseno, quello che le aveva-
no sequestrato all’ingresso in prigione, per-
ché ci sente sopra ancora il profumo della
sua vita di prima. Una donna intelligente,
che capisce come funziona il lavaggio del
cervello, la tortura che serve a far confessa-
re anche ¢io che non si & compiuto, e regge
il gioco, per giorni infiniti ripete gli slogan
del Partito comunista cinese, fa i bisogni in
un secchio, vede attorno a sé altre donne
morire, sfinite. Obbedisce e resiste, per
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un’unica ragione: la sopravvivenza. Rivede-
re le sue figlie.

Gulbahar inizia il suo racconto con un
ricordo felice, quello che I'ha tenuta in pie-

“Se una dimoi mormora qualcosa
osipuliscelabocea, vieneaccusatadi
pregare. Chi rifiuta un piatto @
chiamata ‘terrorista islamica’™

di per due anni e mezzo: il matrimonio della
figlia Gulhumar celebrato a Parigi il 28 ago-
sto del 2016, dieci anni esatti dopo il trasfe-
rimento di tutta la sua famiglia in Francia
nel 2006. E ¢’¢ un prima e un dopo quel
trasloco. Gulbahar e Kerim si conoscono
all’Universita cinese del petrolio di Urum-
gi. Studiano ingegneria, e si trasferiscono a
Karamay, nel nord dello Xinjiang, dove le
compagnie petrolifere costruiscono nuove
citta solo per i loro dipendenti, nel pieno
del sogno del progresso cinese. Alla fine de-
gli anni Ottanta Gulbahar e Kerim fanno gli
ingegneri, hanno un lavoro, mettono su fa-
miglia, vivono la nascita della citta con en-
tusiasmo. Ma lentamente il lato pit oscuro
prende il sopravvento e copre tutto: “Dap-
prima c'era stata la questione degli hong
bao, piccole buste rosse decorate d’argento
che in occasione del Capodanno cinese si
donano ai propri cari. La tradizione vuole
che il datore di lavoro distribuisca anche

dei regali ai dipendenti. Alla compagnia
era un’abitudine. Ma quell’anno i dipenden-
ti han ebbero buste pit ricche degli uiguri”,
Negli anni Novanta inizia la vera strategia,
da parte di Pechino e delle autorita del go-
verno locale autonomo, per fare in modo
che gli han “sostituiscano” gli uiguri, ma
come spiega Gulbahar si tratta di un conflit-
to, di una forma di razzismo che esiste “ben
prima dell’annessione dei comunisti”, E’ a
quel punto che Kerim decide di partire.
“Nel 2002 lascio lo Xinjiang per cercare la-
voro all’estero. Prima in Kazakistan, da cui
torno un po’ scettico nel giro di un anno. Poi
in Norvegia. Infine in Francia, dove chiese
asilo. Si trasferi 14, e noi, io e le ragazze,
dovevamo raggiungerlo quando avesse otte-
nuto lo status di rifiugiato e avesse trovato
lavoro”. Partono nel 2006.

Fin qui la storia & quella di una famiglia
di migranti, che torna ogni anno a trovare
gli anziani genitori nel paese di nascita ma
non siriconosce pitt in quel luogo, in nessun
luogo. La comunita di cui fanno parte Gul-
bahar, Kerim e le loro due figlie & ormai
quella uigura francese. Un paese con uno
stato di diritto, dove si puo parlare, perfino
protestare.

All'inizio del 2017 Gulbahar Haitiwaji -
che non aveva mai rinunciato al suo passa-
porto cinese, perché il legame con il suo
Xinjiang non voleva perderlo, a differenza
di Kerim - viene attirata a Karamay con una
scusa. Dei documenti da firmare alla sua
vecchia azienda. Ad aspettarla, negli uffici
della sua compagnia petrolifera, ci sono dei

Non saperché é stata arvestata. O
meglio, lo ha intuito nel primo
interrogatorio, quando le hanno
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mostrato una fotografia della figlia

poliziotti. Il 29 gennaio inizia la sua discesa
agli inferi dal carcere di Karamay.

“La prigionia ¢ dunque questo: un ciclo
di pasti insulsi portati da cuochi sordomuti
selezionati per la loro disabilita in modo
che non rivelino cio che accade qui”, serive.
“La prigionia ¢ anche una sfilata di zombie
dal volto scavato che vagano qua e la nelle
tute arancioni da carcerate. La stanza si
svuota e si riempie come il vecchio lavandi-
no che condividiamo. Di giorno, la voce ci-
nese sbraita nell’altoparlante. Ordina cia-
scuno dei nostri movimenti, sempre seguiti
dalla testa rotante della telecamera. Di not-
te mi perseguita nelle due-tre ore di sonno
cheriesco ad accumulare”. Gulbahar non sa
perché ¢ stata arrestata. O meglio, lo ha in-
tuito nel primo interrogatorio, il primo di
una serie lunghissima: “Uno dei due mi
shatté sotto il naso la foto. Mi si gelo il san-
gue. Quel viso lo avrei riconosciuto tra mil-
le. Le guance piene. Il naso sottile. Guardai
la foto pili da vicino: era Gulhumar, mio Dio!
Era davanti a quella che sembra essere pla-
ce du Trocadéro a Parigi, imbacuccata nel
cappotto nero, quello che le avevo regalato
io. Nella foto sorrideva con in mano una
bandierina del Turkestan orientale”. “La
conosci vero?”. “Si, ¢ mia figlia”. “Tua figlia
¢ una terrorista”. La bandierina di quelli
che per Pechino sono terroristi, sventolata a
Parigi, & un motivo sufficiente per distrug-
gere la vita di Gulbahar Haitiwaji. Che da
quel momento sparisce nel nulla, inghiotti-
ta nel suo processo di “rieducazione”.

“Mi sono piegata sotto la violenza dei po-
liziotti. Al punto da pronunciare una con-
fessione falsa”. Il passaggio piu doloroso
della storia di Gulbahar arriva verso la fine
- cioé quando la figlia, Gulhumar, aveva gia
mobilitato i media fino ad arrivare al mini-
stero degli Esteri francese per cercare sua
madre, fare pressioni e riportarla a casa.
Nell’agosto del 2019 si eelebra il processo
contro Gulbahar. L'epilogo arriva all’im-
provviso, e si percepisce perfino leggendo
la stanchezza di questa donna, diventata
sottile, impercettibile. Il giudice la dichiara
innocente. E’ libera. Ma soltanto il mese pri-
ma erano riusciti a spezzarla, costringendo-
la a confessare qualcosa di cui non capiva
neppure il senso: aveva “danneggiato la Ci-
na”,

Qualche mese dopo il suo ritorno a Pari-
gi, dalle figlie e dal marito, Gulbahar Haiti-
waji ha deciso di rendere pubblica la sua
storia. Usando il suo vero nome e cognome,
Una volta alla settimana parla su FaceTime
con sua madre e le sue sorelle rimaste nello
Xinjiang: conversazioni in cui i silenzi sono
lunghi, come I'elenco delle cose di cui non
potranno mai pil parlare.
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“Sopravvissuta a un gulag cinese” di Gulhahar Haitiwaji e Rozenn Morgat é stato tradotto in italiano da Sara Prencipe per Add (LaPresse)




