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«La razza bianca, la piu perfetta delle razze umane.»
G. Bruno, Le Tour de la France par deux enfants
(Manuale scolastico del 1877 ripubblicato identico fino al 1977)

«Il bianco ha fatto del nero un uomo.»
Victor Hugo, «Discours sur UAfrique»,
Actes et paroles (Volume 4, 1879)

«Si. Senza dubbio ce una guerra fra razze:
ma chi ’ha cominciata? E chi la porta avanti?»
Georges Clemenceau («Le Temps», 29 novembre 1867)

«Si puo mettere Iideale della liberta

al di sopra della propria vita. |...]

Per me non si puo essere libero se gli altri non lo sono.»
Marie Boéton, Denis Goldberyg,

mon combat aupres de Mandela

(«La Croix», 12 giugno 2019)






Introduzione

Qualche anno fa mi avevano invitato per discutere il proget-
to di una grande mostra sul razzismo. Volevano che fossi il
commissario generale, e il fatto che avessero pensato a me
per portare questo messaggio al grande pubblico mi ono-
rava. Per spiegare come mi sarei accostato a quell’incarico
raccontai un’esperienza che avevo vissuto durante una ri-
unione in un ministero: al momento delle presentazioni mi
era stato chiesto cosa facessi e su cosa lavorasse la fondazio-
ne che presiedo. «Analizziamo i meccanismi di dominazione
nella societa», avevo detto. E, guardando le persone sedute
attorno al tavolo, avevo richiamato la loro attenzione sulla
disparita tra il numero di uomini e donne. «In effetti ci sono
poche donne», aveva osservato il presidente. «Non é questo il
problema, il problema € che ci sono troppi uomini», era stata
la mia risposta. Di colpo avevo sentito su di me gli occhi di
tutti gli uvomini, come se li avessi aggrediti. Ma la mia era una
semplice constatazione.

Per questo, spiegai, nel mio ruolo di commissario generale,
speravo di cambiare il punto di vista. Da troppo tempo, quan-
do si parla del razzismo, ci si concentra sulle persone discri-
minate, mentre io sostengo che dovremmo rivolgere il nostro

1



LILIAN THURAM

interesse alle persone che, talvolta senza volerlo o saperlo,
da queste discriminazioni traggono vantaggio. Mettere in di-
scussione una categoria che non viene mai messa in discus-
sione: la categoria bianca. Che cosa significa “essere bianco”?
Come si diventa bianchi? Perché non si nasce bianco, lo si di-
venta. Avete mai visto una persona del colore di un foglio di
carta bianco? No. Allora perché diciamo di una persona che e
bianca? A che eta si diventa bianchi? Diventare bianco non e
forse come diventare un uomo, crescere pensando a sé come
dominante? Mentre parlavo, vedevo il disorientamento intor-
no al tavolo. I cosiddetti bianchi non sono abituati a essere
sotto esame per il colore della loro pelle, né per il significa-
to che potrebbe avere. Ho continuato: «Per guadagnare tem-
po in questa lotta per l'uguaglianza, dobbiamo lavorare sulla
consapevolezza dei visitatori bianchi, che sono cresciuti senza
dare una connotazione politica al loro colore».

Ho percepito incomprensione, se non rifiuto. Come se si
fosse costituito un “noi” che si chiedeva: «Cosa vuole da noi,
lui?». Capivo che si sentivano quasi attaccati dalla mia pro-
posta — non ho ancora detto che ero l'unico nero presente
nella stanza. Come si sentono attaccati gli uomini quando si
fa loro notare che hanno sviluppato un complesso di superio-
rita nei confronti delle donne. Io non avevo accusato nessuno
di essere razzista, ma parlare di una dominazione bianca,
in effetti... Purtroppo le nostre relazioni si sono interrotte li.

Questo libro € nato anche da quel dialogo interrotto. Per-
ché la maggior parte dei bianchi rifiuta di esaminare questa
costruzione identitaria? O meglio, sembra che non siano con-
sapevoli di avere un colore. Non si parla dei neri chiamandoli
“persone di colore? E la prova che i bianchi non ne hanno.
D’altronde, di che colore sono i bianchi? Poiché esiste una mi-
noranza visibile, i bianchi sarebbero la maggioranza invisi-
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bile? La stessa parola “bianco” non viene quasi mai usata nel
linguaggio corrente per designare un gruppo della popolazio-
ne, come se non corrispondesse ad alcuna realta. E quando si
usa, suscita qualche tensione in chi viene definito cosi.

Dieci anni fa avevo trovato un numero speciale di un pe-
riodico, intitolato La pensée noire} che mi aveva spinto a
chiedermi: se esiste un pensiero nero, ci sara anche un pen-
siero bianco? Quel numero speciale raccoglieva testi di e su
Toni Morrison, Maryse Condé, Martin Luther King, James Bal-
dwin, Aimé Césaire, Frantz Fanon. Ma di cosa hanno scritto
tutte queste persone nere? Di un mondo che inferiorizza i neri.
Della necessita di emanciparsi da questa violenza, per vedersi
riconoscere gli stessi diritti delle persone bianche. In fondo,
quello che non viene mai detto e che King, Baldwin e gli al-
tri scrivono in reazione a un sistema. Ma questo sistema non
viene mai definito con chiarezza. Chi ha costruito un discorso
mettendo i bianchi in cima alla “gerarchia umana”? Chi fa cre-
dere che i neri sarebbero meno capaci? Chi ha deciso che non
avrebbero diritto alle stesse opportunita degli uomini bianchi
e delle donne bianche? 1l pensiero razzialista bianco.

Ecco la matrice, vecchia di secoli, che ancora oggi la mag-
gior parte delle persone bianche non osa guardare in faccia.
Perché nessun giornale dedica un numero speciale al pen-
siero bianco, che per altro ha forgiato il pensiero nero? Per-
ché queste due parole, pensiero bianco, potrebbero sembrare
scioccanti?

*  La pensée noire. Les textes fondamentaux, «Le Point Hors-série», n. 22, 9
aprile 2009. La presentazione della rivista diceva: «Visto che alcuni pensano che
il pensiero nero non esista, “Le Point” ha deciso di dedicarvi un numero speciale,
raccogliendo estratti dai testi pit importanti nella storia dei popoli americani,
africani e caraibici».
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A mio avviso sono meccanismi paragonabili a quelli che
portano alla dominazione degli uomini sulle donne. «Le oppo-
sizioni sessuali, contrassegnate dal sigillo del maschile e del
femminile, sono gerarchizzate in quanto i valori di uno dei due
poli (il maschile) sono considerati superiori a quelli dell’altro
[...]. Le societa occidentali hanno sviluppato un modello espli-
cativo che lega la forza maschile alla superiorita dell’essenza
dell’'uomo. [...] La griglia di lettura che utilizziamo € sempre
quella, immutabile e arcaica, di categorie derivanti dalle lon-
tane abilita dei nostri antenati, limitati a cio che i loro sensi
potevano imparare.»* La storia della resistenza degli uomini
all’emancipazione delle donne non € molto piu istruttiva del-
la storia dell’emancipazione delle donne? La storia della resi-
stenza delle élite bianche nei confronti dell'emancipazione dei
non-bianchi non e altrettanto istruttiva della storia di questa
stessa emancipazione? Non é tempo di esaminare la volonta
di difendere, generazione dopo generazione, questa linea del
colore, questa dominazione?

E interessante constatare come si studi I'<arte negra», il
pensiero nero, la letteratura nera, la musica nera, che li si
esamini, li si esponga, li si dissezioni. Perché sarebbe vieta-
to studiare il pensiero bianco, la letteratura bianca, la musica
bianca? Certi ambiti sembrano sfuggire al loro colore, altri no.
Perché?

A un nero - ovunque nel mondo - la societa ricorda co-
stantemente di essere nero: sul luogo di lavoro, nei mezzi di
informazione. Quando si muove nello spazio pubblico, gli si
rammenta spesso il suo colore: sguardi sospettosi. L'espres-

*  Francoise Héritier, Dissolvere la gerarchia. Maschile/Femminile II, traduzione
di A. Panaro, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004.
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sione di chi sembra cercare nel nero un indizio che riveli chis-
sa quale colpa. E una sensazione che chi non & stato vittima di
discriminazione non pud capire, perché non fa parte della sua
esperienza del mondo.

[ bianchi possono andare ovunque, senza essere rinchiusi
negativamente nel colore della loro pelle da qualche auto-
rita. Hanno consapevolezza di questa tranquillita, di questa
liberta, di questo sentirsi ovunque al proprio posto? Quan-
do siamo in Francia o negli Stati Uniti ripeto ai miei figli di
non dimenticare mai il colore della loro pelle: «Voi siete visti
come neri, non come bianchi». E molto triste, lo so, ma a vol-
te e una questione di vita o di morte.

Per sfuggire al mio colore, perché non sia che un detta-
glio fisico senza importanza, bisogna che i bianchi sfuggano
al loro. Come fare? Paradossalmente, occorre prima di tutto
che prendano coscienza di avere un colore e di cio che quel
colore impone loro di fare e rifare.

Unaserahodecisoditelefonare a Pierre, un mio amico d’in-
fanzia.

«Ciao Pierre, come stai?»

«Ciao Lilian, bene e tu?»

«Senti, posso farti una domanda?»

«Dimmi.»

«Pierre, tu sai di essere bianco?»

Percepisco un’esitazione dall’altra parte del filo.

«In che senso? Non capisco...»

«Pierre, sei d’accordo che io sono nero?»

«Beh, si.»

«Se i0 sono nero, tu cosa sei?»

«Beh... i0 sono normale.»

Sono scoppiato a ridere.
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«Tu sei normale? Quindi io non sono normale?»

«No, non volevo dire questo...»

Pierre e la sua bizzarra risposta, piena di spontaneita, mi
hanno permesso di mettere in evidenza qualcosa di essenzia-
le e di profondamente radicato: anche una persona eccezio-
nale, un amico fraterno, pud, senza rendersene conto, indos-
sare la maschera bianca della normalita. Chi € in posizione
dominante, € cosi certo del fatto di sentirsi nel giusto, sempre
al centro, sempre al proprio posto, che finisce per percepirsi e
prendersi come la norma. I bianchi sono cosi, come gli uomini
lo sono rispetto alle donne.

Le donne sanno perfettamente di essere donne, ossia di
far parte di un genere dominato dagli uomini, che si sentono
autorizzati a decidere cio che hanno o non hanno il diritto di
fare. Quanto tempo e quale energia servira perché gli uomini
riconoscano che anche loro sono stati rinchiusi dentro mec-
canismi di dominazione, dentro la loro mascolinita con tutti
gli obblighi che questo comporta? Allo stesso modo, io, dall’eta
di nove anni - al momento del mio arrivo a Parigi dopo avere
lasciato la Guadalupa - so di essere percepito come nero e so
quanto cio non sia affatto strano. Il pensiero bianco mi ha im-
posto una maschera di nero.

Ma i bianchi per lo piu vorrebbero vivere come “senza-co-
lore”, soprattutto non vogliono interrogarsi sul senso di que-
sto colore. Perché é vantaggioso? O perché hanno paura di
confrontarsi con la realta? Come dice la saggista britannica
Reni Eddo-Lodge, «il colore della loro pelle € la norma e tutti
gli altri una deviazione rispetto a esso».* Essere neri e non es-
sere bianchi. Essere bianchi, al contrario, non pone problemi.

*  Reni Eddo-Lodge, Perché non parlo piu di razzismo con le persone bianche,
traduzione di S. Montis, Edizioni E/O, Roma 2021.
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Reni Eddo-Lodge lo definisce il «rifiuto bianco», perché per i
bianchi ¢ solo uno stato di fatto, una realta assodata: per-
ché dovrebbero mettere in discussione una posizione che li
avvantaggia?

Un po’ ovunque nelle scienze umane, in particolare nei Pae-
si anglofoni, ci sono ricercatori che si dedicano ai whiteness
studies, gli studi della bianchezza (é l'espressione accademi-
ca adottata) per cercare di rispondere a diversi interrogativi:
in che modo i bianchi, che rappresentano il 16,6% della po-
polazione mondiale, vivono il fatto di dominare i non-bian-
chi, sia all'interno delle rispettive societa sia come costante
nelle relazioni internazionali? In che modo tale dominazione
ha cambiato volto nel corso dei secoli? Alcuni Paesi esitano a
formulare riflessioni profonde. Vorrebbero eliminare la paro-
la “razza” dalla Costituzione, ma ¢ sufficiente? Non esiste un
sentimento di appartenenza razziale nel Paese?

Io faccio le mie constatazioni, le mie riflessioni e i miei
interrogativi alla luce dei lavori condotti da molti pensato-
ri della condizione bianca. «Se ho una coscienza della razza
cosi acuta, ¢ solo perché il mio essere diversa ¢ sempre stato
espressamente indicato dal mondo che mi circonda [...]. Il co-
lore della mia pelle e stato politicizzato mio malgrado»* dice
Reni Eddo-Lodge. Mi auguro che i bianchi capiscano che il co-
lore della loro pelle € una costruzione politica. Lo ripeto: nes-
suno nasce bianco. Ma, al contrario delle persone con la pelle
non bianca, per loro € un vantaggio.

Con questo libro vorrei mettere in luce parti della storia
dimenticate, talvolta ignorate, che tuttavia hanno costruito
lidentita bianca. Non e una condanna al razzismo in termini
generali. Non raccontero il razzismo dove e previsto, nelle ma-

*  Ibid.
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nifestazioni oltraggiose di alcuni partiti estremisti, ma quello
della vita quotidiana, nelle nostre societa. 1l filosofo Etienne
Balibar parla di un «razzismo senza razze»;* in altri termini la
costruzione e la legittimazione di comportamenti discrimina-
tori in una societa dove tutti dovrebbero ormai sapere che il
concetto di razze umane non ha alcun senso dal punto di vista
scientifico. Il razzismo quotidiano subito dai non-bianchi in
Occidente ¢ intessuto di una successione di piccoli fatti, a volte
conosciuti, altre meno, spesso per niente, in quest’ultimo caso
e proprio la loro assenza nel dibattito pubblico che sta bene a
qualcuno. Uno dopo l'altro questi fatti costruiscono delle abi-
tudini. Abitudini che portano i bianchi a tenere i non-bianchi
in una posizione subalterna, all’inizio in maniera molto chiara
e molto rivendicata; poi, con il tempo, in maniera piu sottile,
come gli uomini continuano a fare nei confronti delle donne.
Vedremo che il pensiero bianco non é esclusivamente il
pensiero dei bianchi. Anche i non-bianchi lo hanno interio-
rizzato. La maschera bianca, secondo l'espressione di Frantz
Fanon;* puo essere indossata dai non-bianchi e dai bian-
chi. 11 pensiero bianco non € una questione di pigmenta-
zione della pelle, ¢ un modo di stare al mondo, almeno dal
tempo delle Crociate. Come scrive Rosa Amelia Plumelle-
Uribe, «la conquista dellAmerica (XVI secolo) e la sua coloniz-
zazione modificarono profondamente i rapporti degli europei
con gli altri. Il passaggio dalla differenza alla superiorita fu
superato in fretta. [...] Nel corso dei secoli fu ideologicamen-
te giustificato e culturalmente accettato che gli esseri “infe-
riori” si potessero sfruttare, sottomettere, trattare come og-

*  La construction du racisme, «Actuel Marx», 2005/2, n° 38, pp. 11-28.
**  Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, traduzione di S. Chiletti, ETS, Pisa
2015.
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getti e persino sopprimere se necessario. I vantaggi materiali
e psicologici derivanti dall’appartenenza al gruppo superiore
hanno incoraggiato I'adozione di simili atteggiamenti, che nel
corso del tempo sono diventati un elemento culturale quasi
inestirpabile nella civilta occidentale»*

Mi auguro che questo libro sia l'occasione per aprire un
dialogo, senza odio né settarismo, senza malafede, sentimenti
che nuocciono a un buono scambio di idee. Non voglio mettere
gli uni contro gli altri, ma mettere insieme le persone di buo-
na volonta che vogliono cambiare le cose. Esiste un sistema,
una costruzione economica, culturale e sociale che ha effetti
devastanti non solo sui non-bianchi, ma sui bianchi stessi.

Per cambiare la realta, dobbiamo cominciare a parlare
la stessa lingua. Prendere coscienza della prospettiva da cui
parliamo - sono un uomo, sono una donna, sono nero, sono
bianco, sono meticcio, sono cattolico, sono musulmano, sono
ebreo, sono ateo, eccetera - ¢ il primo passo per capire che
parliamo di presunta “scoperta” delle Americhe, schiavitu,
colonizzazione, razzismo e globalizzazione sempre attraverso
distorsioni storiche e culturali molto radicate. Esamineremo
queste distorsioni e capiremo la logica su cui si basano. Qual
e la vostra presunta identita nella storia? Che ruolo vi obbli-
ga ad avere questa presunta identita? Non & unaccusa, sono
semplici domande che richiedono solo una cosa: aprire gli oc-
chi sui fatti. Il razzismo di Stato non esiste piu, ma il fatto che
nel mio Paese, la Francia, sia esistito per oltre duecentocin-
quant’anni e all'origine di cio che viviamo oggi. Il mio sogno e
che noi tutti saremo abbastanza maturi da fare resistenza e
che i nostri pensieri non siano mai piu dettati dal colore del-

*  Rosa Amelia Plumelle-Uribe, La férocité blanche. Des non-Blancs aux non-
Aryens, Albin Michel, Parigi 2001.
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la nostra pelle. Che possiamo guardare in faccia quello che il
pensiero economico bianco ha fatto e continua a fare all'uma-
nita, al nostro pianeta gia esausto.

Il mio non e il libro di un “portavoce”. Un bianco che par-
la o scrive pud essere un umanista o qualcos’altro. E consi-
derato come uno che prende la parola a nome dell’'uomo. Un
non-bianco e troppo spesso identificato come portavoce della
sua comunita. Il mio obiettivo € analizzare la costruzione di un
pensiero bianco che ha dominato nel corso degli ultimi secoli.
E necessario ripercorrere questa storia, perché non possiamo
comprendere né risolvere i problemi di oggi se non seguiamo
il lungo percorso che hanno compiuto. La comprensione che
la Storia ci offre mette in evidenza la vera natura del razzismo
e soprattutto ci fornisce gli strumenti per costruire un oriz-
zonte comune.

In fondo, a cosa serve il razzismo? A chi giova davvero? Pos-
siamo parlare di razzismo senza mettere in discussione il rap-
porto dell’'uomo con altre specie viventi?
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