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Introduzione

Poche settimane prima che scoppiasse la pandemia mi è ca-
pitato di visitare, in rapida successione, tre luoghi della me-
moria del Novecento: il campo di concentramento di Fossoli 
(Carpi), da dove sono transitati Primo Levi e massima parte 
dei deportati italiani; Villa Emma a Nonantola: qui trovarono 
asilo, grazie all’aiuto della popolazione locale, decine e deci-
ne di bambini in fuga, inseguiti dai tedeschi. Infine la torre 
della Ghirlandina a Modena, da dove nel novembre del 1938 
si gettò l’editore Angelo Fortunato Formiggini, all’indomani 
dell’emanazione delle leggi razziali. 

Un fazzoletto di terra, tre luoghi-simbolo situati nel-
la pianura del modenese, a pochi chilometri di distanza l’u-
no dall’altro, un concentrato di memorie da salvaguardare, 
adagiato in uno scenario che incanta i sensi. Un paesaggio 
agrario basato sullo schema ortogonale dei decumani, ri-
masto immutato per secoli, riprodotto, nella sua invariabi-
lità, da agronomi, pittori, poeti, registi. Sono strade che non 
si possono percorrere senza riflettere sulle ferite recenti che 
hanno dovuto sopportare, sulle malattie di cui hanno soffer-
to. Potremmo definirli paesaggi convalescenti. In che misura 
dovrebbero entrare a far parte del patrimonio della nazione 
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tutelato dall’articolo 9 della Costituzione? Non sarebbe il caso 
di osservarli meglio questi luoghi, se davvero pensiamo che 
sia necessario “non dimenticare”? A chi dovremo affidarne la 
cura, la custodia e la manutenzione? 

Sono domande semplici, innocenti, che esigono tuttavia 
risposte complesse. In letteratura le chiamiamo «domande 
di Margherita», Gretchenfrage, dal personaggio ingenuo di 
Margarete nel Faust di Goethe. 

Ci è stato ripetuto che il paesaggio è il grande malato, pre-
da di speculatori: per accorgersene basta affacciarsi alla fine-
stra e vedere i condomini, le villette a schiera là dove c’erano 
pinete e prati. Giusto, ma la Storia non ha inferto danni al-
trettanto irreparabili? 

Ti rincorrono questi dilemmi, mentre cammini, mentre 
parli con le persone, soprattutto con gli studenti delle scuole 
emiliane e dell’università di Modena, di Reggio Emilia, come 
mi è capitato di fare infinite volte e per tanti anni. Ci sono il 
degrado ambientale, la speculazione edilizia, le calamità più 
o meno naturali, lo sappiamo; ma a incidere il suolo e il pae-
saggio hanno collaborato anche altri fattori, altre storie. 

Non solo il paesaggio, anche la memoria del nostro recen-
te passato è degradata. La discussione sul suo futuro, sul fu-
turo dei memoriali, dei musei del fascismo, della Resistenza 
e della Shoah, l’analisi delle buone (e cattive) pratiche scola-
stiche per il Giorno della Memoria mi sembrano giunte a un 
punto morto. Ogni anno, con l’approssimarsi del 27 gennaio 
o del 25 aprile abbiamo modo di rendercene conto. Da molto 
tempo il dibattito ruota intorno alle stesse cose, alle medesi-
me lamentazioni, producendo saturazione e noia. 

Parto, facendole mie, dalle amare riflessioni di Valentina 
Pisanty:
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Due fatti sono sotto gli occhi di tutti. 1) Negli ultimi vent’anni 
la Shoah è stata oggetto di intense e capillari attività com-
memorative in tutto il mondo occidentale. 2) Negli ultimi 
vent’anni il razzismo e l’intolleranza sono aumentati a di-
smisura proprio nei paesi in cui le politiche della memoria 
sono state implementate con maggior vigore. Sono fatti ir-
relati, due serie storiche indipendenti, oppure un collega-
mento c’è, ed è compito di una società desiderosa di contra-
stare l’attuale ondata xenofoba interrogarsi sulle ragioni di 
questa contraddizione? La constatazione da cui trae avvio il 
mio intervento è il fallimento delle politiche della memoria, 
fondate sull’equazione semplicistica Per Non Dimenticare = 
Mai Più. La domanda è se tale insuccesso sia accidentale (la 
xenofobia cresce nonostante le politiche della memoria), o se 
non sia già insito nelle premesse (per come sono state impo-
state, quelle politiche non potevano che contribuire agli esiti 
che hanno prodotto). L’obiettivo è predisporsi a combattere 
la discriminazione in modo efficace e incisivo, che vuol dire 
anche onesto, consapevole e, ove necessario, autocritico.

Difficile darle torto, ma prendersela con i Guardiani della 
Memoria trovo sia ingiusto. Coloro che se la prendono con le 
ossessioni della memoria sembra che non si accorgano del 
pericolo cui vanno incontro. Questo accanimento finisce con 
il cancellare le qualità salvifiche e anche le potenzialità di-
dattiche che possiede l’arte del ricordo. Della Memoria ri-
schiamo di diventare i secondini.

Intanto credo sia lecito replicare con una domanda di 
Margherita: a quale livello di bassezza e di volgarità sarebbe 
sceso il nostro discorso pubblico, quanto peggiori sarebbero 
le conversazioni che si ascoltano sul web o in treno, talvol-
ta nei corridoi delle scuole, se non vi fossero state, a porre 
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un freno, iniziative lodevoli di insegnanti che hanno saputo e 
sanno fare buon uso del 27 gennaio? Attribuire loro una qual-
che complicità nel degrado è ingeneroso. Se la Memoria con-
tinua a essere oggetto di servo encomio, non è sopportabile 
il vile oltraggio degli ultimi anni. Infastidisce il susseguirsi, 
a ritmo galoppante, di lavori appartenenti ormai a un genere 
di scrittura saggistica consolidato, baciato, a quanto pare, da 
una discreta fortuna commerciale, ma viziato da una retorica 
di segno contrario. Più o meno identici i titoli che finiscono 
sui nostri tavoli di lavoro in prossimità di ogni 27 gennaio: La 
Repubblica del Dolore, Abusi di memoria. Negare, banalizzare, 
sacralizzare la Shoah, I guardiani della memoria, Cattive me-
morie, L’ossessione della memoria, La terapia dell’oblio, Con-
tro gli eccessi della memoria. 

Il rapporto fra memoria e paesaggio in Italia sembra non 
interessare nessuno, come nessuno pensa che la funzione 
estetica, la bellezza dei luoghi e dei ricordi che essi rappre-
sentano abbiano un grande valore nel processo educativo. 

E dire che il dissesto causato dalla Storia sui luoghi della 
nostra quotidianità dovrebbe essere sentito almeno quanto lo 
è il prodotto della fatica umana: quelle ferite, inferte al pae- 
saggio dall’odio, dalla guerra, dalle torture, dai bombarda-
menti, dalle rappresaglie, vengono a oscurare un manto che 
è frutto del lavoro di millenni: «Ogni regione civile si distin-
gue dalle selvagge in questo: ch’ella è un immenso deposito 
di fatiche». La famosa sentenza di Carlo Cattaneo andrebbe 
estesa. 

Altrettanto vasto è il deposito delle sofferenze patite dai 
luoghi. Una nazione civile si dovrebbe distinguere da una na-
zione selvaggia nella misura in cui riconosce di essere un de-
posito di lotte crudeli, di guerre, di patimenti. Queste ferite 
gettano un’ombra inquietante, ma alla fine devono abituarsi 
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a convivere con l’antico topos dell’Italia come grande giardi-
no, celebrato da generazioni di viaggiatori stranieri. 

Riflettere sui paesaggi-giardino deturpati dalla violenza 
esercitata dall’uomo che opprime il nemico non è una novi-
tà del XX secolo. Sappiamo che esistono antiche narrazioni 
apocalittiche, dove quadri naturali catastrofici da un lato si 
collegano con l’azione malvagia degli uomini, dall’altro con 
la loro capacità di redimersi, di restituire quiete al paesag-
gio violato, una dialettica classica, catastrofe-rigenerazione. 
È un patrimonio immenso di scritture che risale alla Bibbia: 
disegni, affreschi, musiche di scena, cui non si può fare a 
meno di pensare quando viaggiamo per l’Italia con animo co-
struttivo, senza lasciarci schiacciare dal demone dell’attuali-
tà o da un dovere di ricordare imposto da una memoria pub-
blica capace di denunciare gli abusi, ma non di fare proposte. 
Si tratta di riprendere un cammino, di riallacciare il presente 
al passato. Quelle che seguono sono alcune riflessioni per un 
buon uso della memoria, volte a invertire una tendenza dif-
fusa fra gli studiosi e non solo, irriverente, dissacratoria. 

Forme di rappresentazioni che abbiano come sfondo la 
Natura violata dalla brutalità umana ispirano la migliore let-
teratura, la poesia e la narrativa, colorano le pareti di palaz-
zi e cappelle rinascimentali, le vetrate delle cattedrali e delle 
sale comunali, le gallerie e le collezioni d’arte. Non vi è chiesa 
o duomo, non soltanto nella Bassa Padana da cui è partito il 
mio viaggio, dove la furia distruttiva non sia collocata accan-
to all’epica di un salvataggio. 

Penso alle vedute agresti di un paesaggista ottocentesco 
come Alessandro Fontanesi o del nipote Giovanni: le nubi che 
avvolgono la pietra di Bismantova, da molti paragonata al 
Purgatorio dantesco; i pascoli che vediamo in certi quadri di 
Antonio Ligabue (Ritorno dai campi, Aratura coi buoi) sono 
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gli stessi che circondano le baracche del campo di concen-
tramento di Fossoli.

Ben prima che nel 2020 il virus ci colpisse, la piazzetta si-
tuata sotto la torre a Modena, il palazzo antico della Parte-
cipanza a Nonantola insieme alle baracche di Fossoli aveva-
no conosciuto il contagio del razzismo fascista, l’occupazione 
tedesca, le rappresaglie contro i civili e le fucilazioni degli 
oppositori, i convogli che dalla stazione partivano alla volta 
di Auschwitz caricando donne, anziani, bambini. 

L’alba di Fossoli, che Levi ha immortalato in Se questo è un 
uomo e in alcune poesie, non è cambiata, pensavo in quella 
mattina di gennaio 2020, durante il mio ultimo passaggio at-
traverso ciò che è rimasto in piedi delle baracche del campo: 
«L’alba ci colse come un tradimento; come se il nuovo sole 
si associasse agli uomini nella deliberazione di distruggerci. 
I diversi sentimenti che si agitavano in noi, di consapevole 
accettazione, di ribellione senza sbocchi, di religioso abban-
dono, confluivano ormai, dopo la notte insonne, in una col-
lettiva incontrollata follia». 

Ritornavano in mente, aggirandomi per quelle riposanti 
distese di campi, i versi della poesia Il tramonto di Fossoli:

Io so cosa vuol dire non tornare.
A traverso il filo spinato
Ho visto il sole scendere e morire;
Ho sentito lacerarmi la carne
Le parole del vecchio poeta:
«Possono i soli cadere e tornare:
A noi, quando la breve luce è spenta,
Una notte infinita è da dormire».
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Il «vecchio poeta» è Catullo, versi antichissimi, a dimo-
strazione di una comunità di sguardi che si rincorrono im-
mutati attraverso i millenni. Quanto tempo dovrà passare 
prima che questo paesaggio riprenda la sua antica confor-
mazione? Non è forse scoccata l’ora di accantonare progetti 
di musei obsoleti, stanchi discorsi sulla Memoria: una parola 
portata ormai al livello più basso della disaffezione, a tal pun-
to da produrre effetti indesiderati? Non è forse giunta l’ora di 
ripensare alla natura del viaggio e dei treni della Memoria? 
La figura di Primo Levi non è essa stessa la prima vittima 
della perfidia implicita in ogni ripetizione commemorativa? 
Prendere coscienza della violenza che la Storia ha esercitato 
sul paesaggio, ritengo sia un impegno civile. 





I.
luoghI con lIbrI

Su questo posto, dieci o dodici anni prima il vecchio s’era re-
cato in compagnia della moglie e della figlia per rinnovare 
i ricordi. Vi aveva trovato delle alterazioni tanto grandi che 
adesso lo sforzo di ricordare era reso più difficile. […] Il pa-
esaggio stesso s’era mutato perché le colline alla destra del 
fiume avevano perduto la loro corona di alberi visibili dal 
basso […] Gli uomini non sanno vedere tutto; per certe cose 
hanno gli occhi chiusi. Doveva essere l’avvenire che l’avrebbe 
informato meglio? Naturalmente l’avvenire dei ricordi! Egli 
doveva apprendere che il lavoro di memoria può muoversi 
nel tempo come gli avvenimenti stessi.

Italo Svevo, L’avvenire dei ricordi
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La terra di Fossoli è cretacea

Il panorama che ho individuato, Modena e il mondo rurale 
circostante, nel XX secolo è stato toccato dal contagio della 
Storia più di altre parti della penisola. Le baracche, gli alberi, 
i rovi e gli arbusti che avvolgono ciò che resta del campo di 
Fossoli si confondono con gli sfondi delle tele di Cesare Za-
vattini, di Zavattini pittore oltre che sceneggiatore e poeta, 
di Spaggiari, di Manicardi, di Beccaluva, con i versi di Atti-
lio Bertolucci e di suo figlio Bernardo, il cui capolavoro cine-
matografico, Novecento, ha il pregio di mostrarci il malefizio 
compiuto dal fascismo su quel mondo contadino.

Se il paesaggio è ciò che si vede dopo avere smesso di os-
servarlo, se sono costretto a parlarne adesso facendo ricorso 
ai libri o alla rete, nulla mi vieta di confrontare un territorio 
che mi è diventato negli anni familiare, con la copia offer-
ta dalla letteratura e dall’arte. Non è detto che la nostra sia 
una condizione svantaggiosa. La traversia dei lockdown può 
diventare un’opportunità. Accade così dai tempi di Petrarca 
e dell’ascesa sul Monte Ventoso: l’esplorazione del paesaggio 
è sempre un’avventura dell’anima. Esiste energia rinnova-
bile migliore di questa? Perché non attingervi a fini didatti-
ci? Posso essere “dentro” un luogo senza esserci andato. Che 
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cosa ci vieta di usare quelle sensazioni visive o libresche per 
fotografare il paesaggio malato del Novecento? La relazione 
tra umano e naturale si è sempre sviluppata nel corso della 
Storia attraverso lo sguardo interiore.

Nei luoghi su cui si è posato il mio sguardo, la letteratura 
(o l’arte figurativa) mette uno accanto all’altro il tepore del-
la campagna carpigiana che ritroviamo nei racconti di Artu-
ro Loria e l’alba di Fossoli vista da Levi prigioniero. Nessuno 
meglio di Loria ha saputo ritrarre i volti di picari, zingari, 
ebrei erranti, angeli caduti da ogni margine, i mattoni delle 
antiche mura abbattute di Carpi e degli edifici che conduco-
no alla stazione da dove partivano i convogli dei deportati 
di Fossoli: «A mezzodì il campo dei lavori appariva deserto: 
luccicavano macchine e arnesi nei luoghi dell’interrotta fa-
tica; su l’argine di terra a chiusa del campo, la filatessa dei 
carrelli carichi, staccati da uguali spazi di luce, si scompone-
va per gli spalancamenti di quelli ribaltati».

A Loria è dedicata la moderna biblioteca di Carpi, dove in 
quel freddo pomeriggio di gennaio mi sono fermato a pren-
dere i suoi libri per rileggerli dopo tanto tempo. Credo sia lo 
scrittore più idoneo per un’analisi del paesaggio che mi sta 
a cuore e della metamorfosi che ha subìto nella metà del XX 
secolo. Con il cantore degli amori storpi, del fango della pia-
nura, delle carreggiate acquitrinose, dei cantastorie da fiera 
condivido l’avversione verso chiunque tenda a mitizzare i ri-
cordi collocandoli su un piedistallo. 

Il quadro incompiuto s’intitola uno dei suoi racconti più 
belli. Qui come nelle opere maggiori, per esempio nel Cieco e 
la bellona, è decisivo lo sguardo trasversale dell’osservatore 
che non guarda la realtà in modo frontale – non vuole e non 
può farlo – ma riflesso, come in uno specchio, attraverso lo 
sguardo altrui. Padre e figlio sono due pittori in tacita, affet-
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tuosa competizione; alla fine del racconto, dopo la morte del 
padre, il figlio osserva e descrive una tela lasciata incompiuta:

Il paesaggio di mio padre, posto di fronte a me in ottima luce, 
m’invitava a considerarlo non come opera d’arte, ma come 
un reale aspetto della natura. Il paesaggio, proprio per la 
sua incompiutezza, sollecitava in me il pittore ad ammirare 
la felicità con cui erano segnati rami contorti e cespugli e a 
giungere via via allo spazio della radura e alla tela scoperta 
per immaginare le forme e i toni di colore che potessero con 
buon accordo ricoprirla. Anche i bambini si potevano con-
servare senza togliere solennità alla scena. Decifrando l’ara-
besco bisognava cogliere e accrescere nel ritmo espressivo 
dei movimenti, quell’ubriachezza infantile di correre, lì ap-
pena accennata, e forse, trovandone l’altezza di stile un grido 
delle bocche già piegate ad angoscia.

Sullo sfondo di questo paesaggio, uguale nelle forme e nei 
colori, Leopoldo Gasparotto, politico antifascista, appassio-
nato alpinista, sarà fucilato all’alba del 21 giugno del 1944. Ci 
ha lasciato un diario, nel quale descrive quella stessa radura 
come se fosse un pittore:

La terra di Fossoli è cretacea, compatta e dura, si frange 
in blocchi; se si compie uno scavo, le pareti si rompono in 
screpolature frastagliate. Sono sceso nelle trincee, perché le 
pareti sono in parte crollate, ho immaginato di aver di fron-
te delle pareti dolomitiche e, mentalmente, ho studiato su 
di esse immaginarie vie di ascensione, per camini profondi, 
per spigoli verticali, creste aeree. Così il mio pensiero alla 
fine, ingannando l’occhio, mi ha fatto passare una mezzoret-
ta avanti la parete del Sella, ed ho sognato di sbucare dalla 
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parete ombrosa al sole della cima. Qui soltanto una volta ho 
visto in lontananza il profilo delle colline appenniniche. Dove 
sono le mie montagne?

Aggirandomi fra le baracche, cercavo di decifrare l’arabe-
sco, le forme e i colori di quei rami contorti e di quei cespugli, 
osservavo con occhi nuovi la terra cretacea di Fossoli, che al 
condannato a morte faceva venire in mente le screpolature 
frastagliate delle pareti scalate in tempo di libertà. Anche il 
diario di Gasparotto è un quadro incompiuto. Anche i bambi-
ni della famiglia Gattegno, ritratti da Levi nel primo capitolo 
di Se questo è un uomo, hanno gli stessi tratti dei bambini di 
Loria. Accennano a un grido: che cosa potevano rimpiange-
re? All’alba del febbraio 1944 i fili spinati e i rami erano pieni 
di biancheria infantile stesa al vento ad asciugare. Le ma-
dri non dimenticavano, alla vigilia della partenza, «le fasce, 
e i giocattoli, e i cuscini, e le cento piccole cose che esse ben 
sanno, e di cui i bambini hanno in ogni caso bisogno». Alle 
orecchie del visitatore odierno, il grido di quelle bocche già 
piegate ad angoscia può sopravvivere soltanto grazie all’ope-
ra d’immaginazione degli scrittori.


