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Introduzione

Poche settimane prima che scoppiasse la pandemia mi é ca-
pitato di visitare, in rapida successione, tre luoghi della me-
moria del Novecento: il campo di concentramento di Fossoli
(Carpi), da dove sono transitati Primo Levi e massima parte
dei deportati italiani; Villa Emma a Nonantola: qui trovarono
asilo, grazie all’aiuto della popolazione locale, decine e deci-
ne di bambini in fuga, inseguiti dai tedeschi. Infine la torre
della Ghirlandina a Modena, da dove nel novembre del 1938
si getto l'editore Angelo Fortunato Formiggini, all'indomani
dell’emanazione delle leggi razziali.

Un fazzoletto di terra, tre luoghi-simbolo situati nel-
la pianura del modenese, a pochi chilometri di distanza 1'u-
no dall’altro, un concentrato di memorie da salvaguardare,
adagiato in uno scenario che incanta i sensi. Un paesaggio
agrario basato sullo schema ortogonale dei decumani, ri-
masto immutato per secoli, riprodotto, nella sua invariabi-
lita, da agronomi, pittori, poeti, registi. Sono strade che non
si possono percorrere senza riflettere sulle ferite recenti che
hanno dovuto sopportare, sulle malattie di cui hanno soffer-
to. Potremmo definirli paesaggi convalescenti. In che misura
dovrebbero entrare a far parte del patrimonio della nazione
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tutelato dall’articolo g della Costituzione? Non sarebbe il caso
di osservarli meglio questi luoghi, se davvero pensiamo che
sia necessario “non dimenticare”? A chi dovremo affidarne la
cura, la custodia e la manutenzione?

Sono domande semplici, innocenti, che esigono tuttavia
risposte complesse. In letteratura le chiamiamo «domande
di Margherita», Gretchenfirage, dal personaggio ingenuo di
Margarete nel Faust di Goethe.

Ci e stato ripetuto che il paesaggio ¢ il grande malato, pre-
da di speculatori: per accorgersene basta affacciarsi alla fine-
stra e vedere i condomini, le villette a schiera la dove c’erano
pinete e prati. Giusto, ma la Storia non ha inferto danni al-
trettanto irreparabili?

Ti rincorrono questi dilemmi, mentre cammini, mentre
parli con le persone, soprattutto con gli studenti delle scuole
emiliane e dell’'universita di Modena, di Reggio Emilia, come
mi e capitato di fare infinite volte e per tanti anni. Ci sono il
degrado ambientale, la speculazione edilizia, le calamita piu
o meno naturali, lo sappiamo; ma a incidere il suolo e il pae-
saggio hanno collaborato anche altri fattori, altre storie.

Non solo il paesaggio, anche la memoria del nostro recen-
te passato e degradata. La discussione sul suo futuro, sul fu-
turo dei memoriali, dei musei del fascismo, della Resistenza
e della Shoah, I’analisi delle buone (e cattive) pratiche scola-
stiche per il Giorno della Memoria mi sembrano giunte a un
punto morto. Ogni anno, con I'approssimarsi del 27 gennaio
o del 25 aprile abbiamo modo di rendercene conto. Da molto
tempo il dibattito ruota intorno alle stesse cose, alle medesi-
me lamentazioni, producendo saturazione e noia.

Parto, facendole mie, dalle amare riflessioni di Valentina
Pisanty:
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Due fatti sono sotto gli occhi di tutti. 1) Negli ultimi vent’anni
la Shoah é stata oggetto di intense e capillari attivita com-
memorative in tutto il mondo occidentale. 2) Negli ultimi
vent’anni il razzismo e l'intolleranza sono aumentati a di-
smisura proprio nei paesi in cui le politiche della memoria
sono state implementate con maggior vigore. Sono fatti ir-
relati, due serie storiche indipendenti, oppure un collega-
mento c’¢, ed € compito di una societa desiderosa di contra-
stare l'attuale ondata xenofoba interrogarsi sulle ragioni di
questa contraddizione? La constatazione da cui trae avvio il
mio intervento e il fallimento delle politiche della memoria,
fondate sull’equazione semplicistica Per Non Dimenticare =
Mai Piu. La domanda é se tale insuccesso sia accidentale (la
xenofobia cresce nonostante le politiche della memoria), o se
non sia gia insito nelle premesse (per come sono state impo-
state, quelle politiche non potevano che contribuire agli esiti
che hanno prodotto). L'obiettivo & predisporsi a combattere
la discriminazione in modo efficace e incisivo, che vuol dire
anche onesto, consapevole e, ove necessario, autocritico.

Difficile darle torto, ma prendersela con i Guardiani della
Memoria trovo sia ingiusto. Coloro che se la prendono con le
ossessioni della memoria sembra che non si accorgano del
pericolo cui vanno incontro. Questo accanimento finisce con
il cancellare le qualita salvifiche e anche le potenzialita di-
dattiche che possiede l'arte del ricordo. Della Memoria ri-
schiamo di diventare i secondini.

Intanto credo sia lecito replicare con una domanda di
Margherita: a quale livello di bassezza e di volgarita sarebbe
sceso il nostro discorso pubblico, quanto peggiori sarebbero
le conversazioni che si ascoltano sul web o in treno, talvol-
ta nei corridoi delle scuole, se non vi fossero state, a porre
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un freno, iniziative lodevoli di insegnanti che hanno saputo e
sanno fare buon uso del 27 gennaio? Attribuire loro una qual-
che complicita nel degrado € ingeneroso. Se la Memoria con-
tinua a essere oggetto di servo encomio, non € sopportabile
il vile oltraggio degli ultimi anni. Infastidisce il susseguirsi,
a ritmo galoppante, di lavori appartenenti ormai a un genere
di scrittura saggistica consolidato, baciato, a quanto pare, da
una discreta fortuna commerciale, ma viziato da una retorica
di segno contrario. Pitt 0 meno identici i titoli che finiscono
sui nostri tavoli di lavoro in prossimita di ogni 27 gennaio: La
Repubblica del Dolore, Abusi di memoria. Negare, banalizzare,
sacralizzare la Shoah, I guardiani della memoria, Cattive me-
morie, L'ossessione della memoria, La terapia dell’oblio, Con-
tro gli eccessi della memoria.

Il rapporto fra memoria e paesaggio in Italia sembra non
interessare nessuno, come nessuno pensa che la funzione
estetica, la bellezza dei luoghi e dei ricordi che essi rappre-
sentano abbiano un grande valore nel processo educativo.

E dire che il dissesto causato dalla Storia sui luoghi della
nostra quotidianita dovrebbe essere sentito almeno quanto lo
e il prodotto della fatica umana: quelle ferite, inferte al pae-
saggio dall’odio, dalla guerra, dalle torture, dai bombarda-
menti, dalle rappresaglie, vengono a oscurare un manto che
e frutto del lavoro di millenni: «Ogni regione civile si distin-
gue dalle selvagge in questo: chella ¢ un immenso deposito
di fatiche». La famosa sentenza di Carlo Cattaneo andrebbe
estesa.

Altrettanto vasto e il deposito delle sofferenze patite dai
luoghi. Una nazione civile si dovrebbe distinguere da una na-
zione selvaggia nella misura in cui riconosce di essere un de-
posito di lotte crudeli, di guerre, di patimenti. Queste ferite
gettano un'ombra inquietante, ma alla fine devono abituarsi

12



INTRODUZIONE

a convivere con l'antico fopos dellTtalia come grande giardi-
no, celebrato da generazioni di viaggiatori stranieri.

Riflettere sui paesaggi-giardino deturpati dalla violenza
esercitata dall'uomo che opprime il nemico non € una novi-
ta del XX secolo. Sappiamo che esistono antiche narrazioni
apocalittiche, dove quadri naturali catastrofici da un lato si
collegano con l'azione malvagia degli uomini, dall’altro con
la loro capacita di redimersi, di restituire quiete al paesag-
gio violato, una dialettica classica, catastrofe-rigenerazione.
E un patrimonio immenso di scritture che risale alla Bibbia:
disegni, affreschi, musiche di scena, cui non si puo fare a
meno di pensare quando viaggiamo per I'Italia con animo co-
struttivo, senza lasciarci schiacciare dal demone dell’attuali-
ta o da un dovere di ricordare imposto da una memoria pub-
blica capace di denunciare gli abusi, ma non di fare proposte.
Si tratta di riprendere un cammino, di riallacciare il presente
al passato. Quelle che seguono sono alcune riflessioni per un
buon uso della memoria, volte a invertire una tendenza dif-
fusa fra gli studiosi e non solo, irriverente, dissacratoria.

Forme di rappresentazioni che abbiano come sfondo la
Natura violata dalla brutalita umana ispirano la migliore let-
teratura, la poesia e la narrativa, colorano le pareti di palaz-
zi e cappelle rinascimentali, le vetrate delle cattedrali e delle
sale comunali, le gallerie e le collezioni d’arte. Non vi e chiesa
o duomo, non soltanto nella Bassa Padana da cui e partito il
mio viaggio, dove la furia distruttiva non sia collocata accan-
to all’epica di un salvataggio.

Penso alle vedute agresti di un paesaggista ottocentesco
come Alessandro Fontanesi o del nipote Giovanni: le nubi che
avvolgono la pietra di Bismantova, da molti paragonata al
Purgatorio dantesco; i pascoli che vediamo in certi quadri di
Antonio Ligabue (Ritorno dai campi, Aratura coi buoi) sono
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gli stessi che circondano le baracche del campo di concen-
tramento di Fossoli.

Ben prima che nel 2020 il virus ci colpisse, la piazzetta si-
tuata sotto la torre a Modena, il palazzo antico della Parte-
cipanza a Nonantola insieme alle baracche di Fossoli aveva-
no conosciuto il contagio del razzismo fascista, 'occupazione
tedesca, le rappresaglie contro i civili e le fucilazioni degli
oppositori, i convogli che dalla stazione partivano alla volta
di Auschwitz caricando donne, anziani, bambini.

Lalba di Fossoli, che Levi ha immortalato in Se questo é un
uomo e in alcune poesie, non e cambiata, pensavo in quella
mattina di gennaio 2020, durante il mio ultimo passaggio at-
traverso cio che € rimasto in piedi delle baracche del campo:
«L’alba ci colse come un tradimento; come se il nuovo sole
si associasse agli uomini nella deliberazione di distruggerci.
I diversi sentimenti che si agitavano in noi, di consapevole
accettazione, di ribellione senza sbocchi, di religioso abban-
dono, confluivano ormai, dopo la notte insonne, in una col-
lettiva incontrollata folliax.

Ritornavano in mente, aggirandomi per quelle riposanti
distese di campi, i versi della poesia Il tramonto di Fossoli:

Io so cosa vuol dire non tornare.

A traverso il filo spinato

Ho visto il sole scendere e morire;
Ho sentito lacerarmi la carne

Le parole del vecchio poeta:
«Possono i soli cadere e tornare:

A noi, quando la breve luce ¢ spenta,
Una notte infinita ¢ da dormire».
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Il «vecchio poeta» & Catullo, versi antichissimi, a dimo-
strazione di una comunita di sguardi che si rincorrono im-
mutati attraverso i millenni. Quanto tempo dovra passare
prima che questo paesaggio riprenda la sua antica confor-
mazione? Non e forse scoccata l'ora di accantonare progetti
di musei obsoleti, stanchi discorsi sulla Memoria: una parola
portata ormai al livello piu basso della disaffezione, a tal pun-
to da produrre effetti indesiderati? Non e forse giunta l'ora di
ripensare alla natura del viaggio e dei treni della Memoria?
La figura di Primo Levi non € essa stessa la prima vittima
della perfidia implicita in ogni ripetizione commemorativa?
Prendere coscienza della violenza che la Storia ha esercitato
sul paesaggio, ritengo sia un impegno civile.
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I.
LUOGHI CON LIBRI

Su questo posto, dieci o dodici anni prima il vecchio s’era re-
cato in compagnia della moglie e della figlia per rinnovare
i ricordi. Vi aveva trovato delle alterazioni tanto grandi che
adesso lo sforzo di ricordare era reso piu difficile. [...] Il pa-
esaggio stesso s’era mutato perché le colline alla destra del
fiume avevano perduto la loro corona di alberi visibili dal
basso [...] Gli uomini non sanno vedere tutto; per certe cose
hanno gli occhi chiusi. Doveva essere l'avvenire che l'avrebbe
informato meglio? Naturalmente l'avvenire dei ricordi! Egli
doveva apprendere che il lavoro di memoria puo muoversi
nel tempo come gli avvenimenti stessi.

Italo Svevo, L’avvenire dei ricordi






La terra di Fossoli é cretacea

Il panorama che ho individuato, Modena e il mondo rurale
circostante, nel XX secolo € stato toccato dal contagio della
Storia piu di altre parti della penisola. Le baracche, gli alberi,
i rovi e gli arbusti che avvolgono cio che resta del campo di
Fossoli si confondono con gli sfondi delle tele di Cesare Za-
vattini, di Zavattini pittore oltre che sceneggiatore e poeta,
di Spaggiari, di Manicardi, di Beccaluva, con i versi di Atti-
lio Bertolucci e di suo figlio Bernardo, il cui capolavoro cine-
matografico, Novecento, ha il pregio di mostrarci il malefizio
compiuto dal fascismo su quel mondo contadino.

Se il paesaggio ¢ cio che si vede dopo avere smesso di 0s-
servarlo, se sono costretto a parlarne adesso facendo ricorso
ai libri o alla rete, nulla mi vieta di confrontare un territorio
che mi e diventato negli anni familiare, con la copia offer-
ta dalla letteratura e dall’arte. Non e detto che la nostra sia
una condizione svantaggiosa. La traversia dei lockdown puo
diventare un'opportunita. Accade cosi dai tempi di Petrarca
e dell’ascesa sul Monte Ventoso: I'esplorazione del paesaggio
e sempre unavventura dell’anima. Esiste energia rinnova-
bile migliore di questa? Perché non attingervi a fini didatti-
ci? Posso essere “dentro” un luogo senza esserci andato. Che
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cosa ci vieta di usare quelle sensazioni visive o libresche per
fotografare il paesaggio malato del Novecento? La relazione
tra umano e naturale si € sempre sviluppata nel corso della
Storia attraverso lo sguardo interiore.

Nei luoghi su cui si e posato il mio sguardo, la letteratura
(o l'arte figurativa) mette uno accanto all’altro il tepore del-
la campagna carpigiana che ritroviamo nei racconti di Artu-
ro Loria e 'alba di Fossoli vista da Levi prigioniero. Nessuno
meglio di Loria ha saputo ritrarre i volti di picari, zingari,
ebrei erranti, angeli caduti da ogni margine, i mattoni delle
antiche mura abbattute di Carpi e degli edifici che conduco-
no alla stazione da dove partivano i convogli dei deportati
di Fossoli: «A mezzodi il campo dei lavori appariva deserto:
luccicavano macchine e arnesi nei luoghi dell'interrotta fa-
tica; su l'argine di terra a chiusa del campo, la filatessa dei
carrelli carichi, staccati da uguali spazi di luce, si scompone-
va per gli spalancamenti di quelli ribaltati».

A Loria e dedicata la moderna biblioteca di Carpi, dove in
quel freddo pomeriggio di gennaio mi sono fermato a pren-
dere i suoi libri per rileggerli dopo tanto tempo. Credo sia lo
scrittore piu idoneo per unanalisi del paesaggio che mi sta
a cuore e della metamorfosi che ha subito nella meta del XX
secolo. Con il cantore degli amori storpi, del fango della pia-
nura, delle carreggiate acquitrinose, dei cantastorie da fiera
condivido l'avversione verso chiunque tenda a mitizzare i ri-
cordi collocandoli su un piedistallo.

Il quadro incompiuto s’intitola uno dei suoi racconti piu
belli. Qui come nelle opere maggiori, per esempio nel Cieco e
la bellona, € decisivo lo sguardo trasversale dell'osservatore
che non guarda la realta in modo frontale - non vuole e non
puo farlo — ma riflesso, come in uno specchio, attraverso lo
sguardo altrui. Padre e figlio sono due pittori in tacita, affet-
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tuosa competizione; alla fine del racconto, dopo la morte del
padre, il figlio osserva e descrive una tela lasciata incompiuta:

Il paesaggio di mio padre, posto di fronte a me in ottima luce,
m’invitava a considerarlo non come opera d’arte, ma come
un reale aspetto della natura. Il paesaggio, proprio per la
sua incompiutezza, sollecitava in me il pittore ad ammirare
la felicita con cui erano segnati rami contorti e cespugli e a
giungere via via allo spazio della radura e alla tela scoperta
per immaginare le forme e i toni di colore che potessero con
buon accordo ricoprirla. Anche i bambini si potevano con-
servare senza togliere solennita alla scena. Decifrando l'ara-
besco bisognava cogliere e accrescere nel ritmo espressivo
dei movimenti, quell’'ubriachezza infantile di correre, 1i ap-
pena accennata, e forse, trovandone 'altezza di stile un grido
delle bocche gia piegate ad angoscia.

Sullo sfondo di questo paesaggio, uguale nelle forme e nei
colori, Leopoldo Gasparotto, politico antifascista, appassio-
nato alpinista, sara fucilato all’alba del 21 giugno del 1944. Ci
ha lasciato un diario, nel quale descrive quella stessa radura
come se fosse un pittore:

La terra di Fossoli e cretacea, compatta e dura, si frange
in blocchi; se si compie uno scavo, le pareti si rompono in
screpolature frastagliate. Sono sceso nelle trincee, perché le
pareti sono in parte crollate, ho immaginato di aver di fron-
te delle pareti dolomitiche e, mentalmente, ho studiato su
di esse immaginarie vie di ascensione, per camini profondi,
per spigoli verticali, creste aeree. Cosi il mio pensiero alla
fine, ingannando l'occhio, mi ha fatto passare una mezzoret-
ta avanti la parete del Sella, ed ho sognato di sbucare dalla
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parete ombrosa al sole della cima. Qui soltanto una volta ho
visto in lontananza il profilo delle colline appenniniche. Dove
sono le mie montagne?

Aggirandomi fra le baracche, cercavo di decifrare I'arabe-
sco, le forme e i colori di quei rami contorti e di quei cespugli,
osservavo con occhi nuovi la terra cretacea di Fossoli, che al
condannato a morte faceva venire in mente le screpolature
frastagliate delle pareti scalate in tempo di liberta. Anche il
diario di Gasparotto € un quadro incompiuto. Anche i bambi-
ni della famiglia Gattegno, ritratti da Levi nel primo capitolo
di Se questo é un uomo, hanno gli stessi tratti dei bambini di
Loria. Accennano a un grido: che cosa potevano rimpiange-
re? All’alba del febbraio 1944 i fili spinati e i rami erano pieni
di biancheria infantile stesa al vento ad asciugare. Le ma-
dri non dimenticavano, alla vigilia della partenza, «le fasce,
e i giocattoli, e i cuscini, e le cento piccole cose che esse ben
sanno, e di cui i bambini hanno in ogni caso bisogno». Alle
orecchie del visitatore odierno, il grido di quelle bocche gia
piegate ad angoscia pud sopravvivere soltanto grazie all'ope-
ra d’'immaginazione degli scrittori.
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