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Nota linguistica

Le lingue dei Paesi protagonisti di questo libro hanno cia-
scuna un diverso sistema di scrittura. Fatta eccezione per le
parole di uso comune nella nostra lingua, come i nomi di cit-
ta, abbiamo usato il sistema di traslitterazione piu diffuso, in
modo da agevolare il riconoscimento dei nomi e delle parole,
nella prospettiva di rendere piu accessibili al lettore even-
tuali ricerche e visite in questi luoghi.

Per il coreano si € adottata la latinizzazione riveduta, per il
giapponese il sistema Hepburn, per il cinese si € usato il pinyin
e per il vietnamita si e scelto di usare la forma piu diffusa in
Occidente dei nomi propri, quindi senza accenti e segni dia-
critici. Per lo khmer, la lingua della Cambogia, per il quale
un sistema di traslitterazione condiviso e diffuso non esiste,
abbiamo usato le parole nella loro trascrizione pit comune.

Da segnalare infine che per i nomi propri cinesi, coreani e
giapponesi il cognome viene sempre prima del nome.
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Nota dell’autore

Questo libro nasce dai miei viaggi in Asia (il primo nel 1986),
dal mio lavoro giornalistico e dal mio soggiorno a Pechino tra
il 2008 e il 2012. Tutte le conversazioni con scrittori e per-
sonaggi sono realizzate di persona tra il 2006 e il 2021 nei
rispettivi Paesi o in Italia, oppure per telefono, via mail o via
Skype. Alcune interviste sono inedite, altre sono apparse,
come pure articoli e reportage, sul «Corriere della Sera», sui
suoi supplementi («la Lettura» soprattutto, ma anche «Set-
te», «io Donnax e «Style»), su corriere.it e sul blog leviedel-
lasia.corriere.it.

Negli otto capitoli di Asiatica il lettore — qualsiasi lettore:
viaggiatore e no, appassionato di Asia o semplice curioso -
trovera, non in questiordine, tre metropoli della Cina (Pechi-
no, Shanghai, Chongqing), il Giappone (Tokyo), la Corea (Se-
oul, anticipata da un’incursione nelle remote isole Dokdo), il
Vietnam (Hanoi), la Cambogia (Phnom Penh) per poi chiudere
a Taipei, capitale di uno Stato che — come vedremo - ce e
non c’e: Taiwan.

Asiatica e dunque un’ipotesi di viaggio in alcune delle citta
dell’Asia orientale dove piu che altrove si colgono le spinte e
le figure di una contemporaneita in evoluzione. Un oggi che
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si nutre di valori e genera scenari con i quali siamo chiamati
a confrontarci.

Ai trentacinque tra narratori, poeti e fumettisti interpel-
lati (spesso piu volte nel corso degli anni), ho accostato te-
stimoni di mutamenti sociali e stagioni politiche piu o0 meno
vicine nel tempo. Le loro parole sono importanti perché le
Asie sono molte, e non esiste alcun «asiatico non identifica-
to». Perché I’«asiatico» non esiste: esiste il cinese, ed esiste
il pechinese, esiste il cittadino di Chongqing o di Hong Kong,
il giapponese che non € il coreano e il vietnamita che non e
khmer, ed € comunque sempre identificabile, ha sempre una
sua identita, il suo specifico.

Le conversazioni di questo libro hanno dunque I'ambizio-
ne di restituire una moltitudine di voci alle quali finora non
abbiamo prestato ascolto. Un percorso arbitrario ma libero.
Uno dei molti possibili. Il mio, inevitabilmente. Ma un’avven-
tura che sono felice di condividere.



Dokdo. Isole nella corrente

Il mare e ruvido, il mare non aspetta. Cerca con impazienza
un perno, un punto dove appoggiarsi. Intanto gira a vuoto e
non sa dove andare. Il mare ha perso la strada. Loro, invece,
conoscono la direzione: cantano e ridono, una voce maschile
attacca e tutti seguono, una voce femminile la imita e tutti
seguono di nuovo, una strofa dopo l'altra, incuranti del liqui-
do saliscendi sotto I'aliscafo. E I'inno nazionale sudcoreano,
sono canzoni tradizionali impastate di buonumore.

L’applauso, alla fine, & per il mare. Che all’improvviso la-
scia spuntare un’escrescenza appena rilevata mentre l'oriz-
zonte non ne vuole sapere di stare fermo. Un attimo dopo, i
minuscoli obld sono oscurati: c¢ roccia la fuori. La scompo-
sta platea di cantori adesso si scambia rumorose manifesta-
zioni d’estasi, frasi concitate. Poi un grido: «Dokdo! Dokdo!».
Applauso.

Dokdo, piu scogli che isole. Quando I'aliscafo attracca e gli
uomini della guardia costiera si allineano vetrificati nel salu-
to militare, le bandiere sudcoreane dei viaggiatori comincia-
no a vibrare. Attraverso il molo di cemento armato € subito
tutta una corsa alla foto ricordo con i soldati. Ci si mette in
posa accanto al cippo che afferma che le Dokdo sono isole co-
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reane, coreanissime, il piu orientale lembo di territorio pa-
trio, nonostante quanto sostiene il Giappone. Io sono l'unica
persona esclusa dalla festa, I'unico straniero.

Una patria appuntita

Le due isole maggiori si guardano I'un l’altra, ai due lati di
un turbinoso braccio di acqua color inchiostro che gli spruz-
zi certificano essere gelida come appare. Le balze di roccia
vulcanica si tuffano a precipizio nelle onde ma si concedono
la grazia di lingue d’erba. La Corea, qui, € una patria appun-
tita.

«Sono nostre, quindi era giusto arrivare fin qui a veder-
lex», proclama dalla piccola folla di visitatori Ahn, 65 anni. Ce
anche una donna che si dichiara «sciamana» di professione,
Yang Shin-chun, 51 anni: dice invece di essere venuta a pre-
gare e si fa fotografare mentre srotola un piccolo striscione
patriottico.

Il molo piega ad angolo retto. Diventa un passaggio che si
fa largo fra le rocce: raggiunge la base della piramide sulla
quale si arrampica ripidissimo il sentiero a gradini che arri-
va in vetta. Non si va oltre, un uomo in divisa ostruisce I’ac-
cesso. In cima una caserma accoglie militari e guardiani del
faro; le infrastrutture sono completate da un eliporto e dai
pochi, scoscesi viottoli. Nel 2011, per adeguare il territorio
alla toponomastica nazionale, anche la sequenza di gradini
che si inerpica verso il faro ha avuto un nome e un’insegna
come una strada qualunque, Dokdoisabu-gil.

Piu indietro, nei pressi del molo, I'eccitazione dei visitatori
non si placa. L'ufficiale di polizia Lee S.-w., assegnato per due
mesi al presidio sulle Dokdo, conferma che quelli appoggiati
laggiu sono effettivamente «scudi che potrebbero servire se
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sbarcassero turisti giapponesi in vena di provocazioni. Nel
caso, siamo pronti».

Nostre. No, nostre

Dimenticate nel mare, ma non da tutti. Le Dokdo sono un ar-
cipelago per modo di dire, meno di 0,2 chilometri quadrati di
lava rappresa, bersagliata dalle deiezioni degli uccelli mari-
ni e da condizioni atmosferiche proibitive: isole alla fine del
mondo, alla fine di un mondo - quello coreano - che vi fa
risalire la propria sovranita al 512 dopo Cristo. Ci si arriva
dall’isola di Ulleungdo, da dove si intravedono all'orizzonte
nelle giornate di cielo terso. Il Giappone, tuttavia, rivendica il
mini arcipelago, che chiama Takeshima. Tokyo sostiene che
la sua esistenza fosse «nota al Giappone gia nell’antichitax.
Per Tokyo la sovranita nipponica risale almeno al XVII secolo,
i coreani elencano altre carte (addirittura alcune giappone-
si che nell’Ottocento e nel Novecento negavano la sovranita
di Tokyo). Ancora: la Corea considera I'annessione nipponica
delle Dokdo del 1905 il primo atto della colonizzazione del-
la penisola subita da parte del Sol Levante (1910-1945), tren-
tacinque anni di umiliazioni conclusi solo con la fine della
Seconda guerra mondiale. La cosa buona € che nessuno dei
Paesi agita le proprie forze armate, a differenza di quanto
accade tra Cina e Vietnam per le Spratly e le Parecel nel mar
Cinese meridionale e tra Cina e Giappone per le Diaoyu/Sen-
kaku a nord di Taiwan.

La contesa ha toni paradossali non soltanto per l'esigui-
ta del territorio in gioco ma perché oppone due Paesi che
nel fragile teatro geopolitico dell’Asia orientale si ritrovano,
o dovrebbero trovarsi, sullo stesso versante. Seoul e Tokyo
sono infatti entrambe alleate degli usa, entrambe inquiete
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per le ambizioni della Cina e le provocazioni della Corea del
Nord. Ma il duello si alimenta attraverso l'ostilita generata
dallindimenticato dominio del Giappone sulla penisola. Per-
sino in Italia, nelle redazioni dei giornali si impara a fare at-
tenzione: se scrivi che le Dokdo sono coreane, 'ambasciata o
il consolato giapponese di turno con gran cortesia ti informa
che sbagli e ti invia la documentazione del caso; se scrivi che
sono giapponesi, 'ambasciata o il consolato sudcoreano di
turno con altrettanta cortesia ti fornisce dépliant e carte sui
quali informarti.

Seoul, forte delle proprie convinzioni, afferma che intorno
alle Dokdo non esiste alcuna controversia e percio non e ne-
cessario il coinvolgimento di alcun organismo internazionale
per dirimere alcunché. Nella capitale coreana un museo visi-
tato ogni anno da qualche decina di migliaia di persone (meta
studenti) celebra, con installazioni multimediali e proiezioni
4D, le bellezze del selvaggio avamposto ed espone, assieme
a esemplari di fauna e flora locale, i documenti che attesta-
no l'«incontrovertibile sovranita» sulle Dokdo. I nazionalisti
chiedono pero alle autorita un piglio piu vigoroso: asserra-
gliati nelle stanzette di uno spartano ufficio nel semicentro di
Seoul, i dirigenti della Korea Dokdo Love Association a nome
delle loro «migliaia di aderenti» scandiscono che «il ministe-
ro del’Educazione dovrebbe fare di pitu. Quando in Giappone
si mobilitano dicendo che le isole spettano a loro, noi siamo
pronti a contro-mobilitarci».

Questione d’identita

Vista da questi scogli travestiti da madrepatria, la storia
sembra piu inoffensiva del mare che li assedia, avaro di ri-
sorse ma generoso di promesse. A Seoul invece la sensibilita
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sul tema delle Dokdo e autentica. Persino Lee Jung-myung,
scrittore fra i piti popolari del Paese, e uomo dai modi deli-
cati nato vent’anni dopo la fine della guerra (1965), ammette
che «la faccenda non riguarda soltanto la sovranita territo-
riale ma ha a che fare con la coscienza di quello che il passato
coloniale del Giappone significa per noi coreani. Tokyo non
ha chiesto adeguatamente scusa per i tanti crimini contro
'umanita commessi ai nostri danni durante il periodo im-
perialista. E non possiamo non temere che le politiche rea-
zionarie e le ambizioni territoriali possano portare Tokyo a
ripetere gli errori del passato».

Per riflettere sulla disputa delle Dokdo, che osservata da
lontananze europee puo apparire incongrua e surreale, Lee
non e una voce presa a caso. Uno dei suoi titoli di maggior
successo e infatti La guardia, il poeta e l'investigatore, un ro-
manzo sulla fine dello scrittore Yun Dong-ju, arrestato nel
1943 in Giappone, dove studiava letteratura e dovera stato
costretto a cambiarsi il nome in Hiranuma Dozu: aveva ma-
nifestato a favore dell'indipendenza coreana e venne fatto
morire in un campo di detenzione a Fukuoka nel 1945.

Non la pensa tanto diversamente neppure Yi Mun-yol, al-
tro narratore di peso, altra generazione (¢ del 1948), un padre
nobile della letteratura coreana di oggi: «Tradizionalmente
noi coreani non consideriamo i giapponesi gente interessan-
te o meritevole di rispetto», ammette, aggiungendo subito
che «non riusciamo a collocarli allo stesso livello della cultu-
ra occidentale. I coreani pensano che il Giappone abbia avuto
la meglio su Cina e Russia perché e una nazione fortunata e
poi perché fu aiutato dagli americani». Yi sembra non disco-
noscere la filiazione della cultura coreana dal grande ceppo
di quella cinese e proprio per questo la cultura giapponese,
a sua volta una filiazione di quella cinese, non gode ai suoi
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occhi dello stesso status: «Per noi coreani, Cina e Giappone
non hanno lo stesso significato. Tuttavia ignorare i giappo-
nesi oggi non sarebbe una buona ideax.

In viaggio con gli scrittori
Perché e questo che mi sembra rivelare I’Asia orientale attra-
verso certe faglie sottili e profondissime che la percorrono
tutta: I'identita di ciascuna nazione pare affermarsi anche at-
traverso l'opposizione rispetto alla nazione vicina, nonostan-
te le affinita; ogni popolo sembra definire sé stesso in buona
parte guardando di continuo a cio che lo distingue dagli altri.
Vale per la Cina e il Giappone. Vale senz’altro per la Corea,
stretta com’¢ proprio tra la Cina e il Giappone, entrambe cul-
turalmente affermate e riconosciute. Ma e cosi anche per il
Vietnam rispetto alla Cina, per non dire di Cina e Taiwan e
poi ancora di Vietnam e Cambogia, e Cambogia e Thailandia,
e Thailandia e Birmania... Un domino di distinguo pronti a
tramutarsi in motivi di scontro, e guerre feroci, e vampate
di retorica uguale a sé stessa nei decenni. Ci sono poi luoghi
che, piu di altri, lasciano intravedere le irrimediabili frizioni
di questa fetta di mondo: le grandi capitali, certo, Pechino,
Tokyo, Seoul, ma anche Taipei, Hanoi o Phnom Penh, grandi
citta epicentro delle trasformazioni, come Shanghai o Hong
Kong e, ancora, nomi che ci suonano meno familiari, benché
siano metropoli da decine di milioni di abitanti come la cine-
se Chongqing o queste stesse Dokdo, infinitesima briciola di
territorio investita dell'obbligo di interpretare 'anima della
Corea.

E se ogni itinerario geografico — da luogo a luogo, da mon-
do a mondo - rappresenta di per sé un arbitrio (perché que-
sta strada e non l'altra? Perché ora?), ¢ lungo Iimmagina-
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ria linea che unisce le Dokdo a Seoul, e Seoul a Tokyo, e poi
Pechino, e Chongqing, e gli opposti microcosmi di Hanoi e
Phnom Penh, e ancora Shanghai e Taipei che pud avere un
senso inseguire una mappa per orientarsi. Per dare una for-
ma, magari un nome, ai pieni e ai vuoti di un intero qua-
drante continentale. Senza accorgercene, ci smarriamo nelle
circonvoluzioni del doppio, in un gioco di riverberi sempre
aperto.

Le parole degli scrittori con i quali ho dialogato e dai quali
mi faccio accompagnare sono una bussola preziosa. Non cu-
stodiscono verita, questo no, ma condividono visioni, e ogni
sguardo sull’altro, e su un’altra geografia, inevitabilmente
cerca un confronto. Autori che interrogano societa e temi di-
versi costituiscono una guida per l'outsider, il visitatore reale
o, di questi tempi, virtuale. Ci fanno evitare la trappola che il
romanziere americano di origine taiwanese Charles Yu, vin-
citore del National Book Award con Chinatown interiore, ha
identificato nella figura dell’«asiatico non identificato». Inve-
ce no: ogni asiatico ha un volto. Narratori e poeti tracciano
una geografia neppure troppo nascosta quando ci si muove
nella coralita, ora polifonica, ora cacofonica, dell’Asia orien-
tale. Seminano coscienza.

I confini delle anime

La dialettica tra Corea e Giappone non resta sospesa nelle
schermaglie diplomatiche o nelle opposte retoriche. Attra-
versa la stessa societa nipponica. Che € si, etnicamente, fra le
piu omogenee dell’area, ma porta comunque con sé le trac-
ce del passato. Flussi migratori successivi (e importazione di
manodopera forzata in epoca coloniale) hanno formato una
minoranza di origine coreana in Giappone stimata intorno

21



MARCO DEL CORONA

alle 700.000 persone. Che spesso, benché magari non cono-
scano nemmeno la lingua dei padri, sperimentano tuttora
forme di discriminazione. Di questo parla Yu Miri, autrice
nata nel 1968 che ha avuto successo sin da giovane. Tradotta
all’estero, scrive in giapponese ma non e giapponese: figlia
di coreani, ha un passaporto sudcoreano anche se il core-
ano non lo parla. Il figlio € invece di nazionalita nipponica:
«Perché avevo la preoccupazione che venisse additato come
uno straniero. Qui non € cambiato nulla nelle discriminazioni
contro i coreani. Una volta che ho vinto un premio lettera-
rio, ad esempio, le minacce dei nazionalisti di destra ci han-
no costretto a rinunciare alla premiazione», mi confidava a
Tokyo una decina d’anni fa. Della complicata condizione della
minoranza coreana in Giappone, Yu Miri ha scritto nei suoi
libri, che naturalmente poi scavano altrove: dentro i grovigli
dei rapporti familiari, per cominciare. Ma I'identita coreana
e sempre presente, le ha reso I'adolescenza difficile, forzan-
dola a lasciare il liceo per le continue provocazioni subite. «A
noi coreani si consente di stare nell'ombra, ma quando riu-
sciamo a emergere scattano pregiudizi e barriere.» E in gioco
il rapporto con le radici, e nel suo caso sono «le radici di una
che non é né giapponese né coreana.

A rendere piu complesso il rapporto tra la societa giap-
ponese e i coreani si aggiunge un elemento ingombrante, che
apre ferite dolorose. La Corea del Nord. Si tratta di un Paese
che tuttora si nutre di retorica antinipponica, dove la lotta
di liberazione conclusa nel 1945 € uno dei miti fondativi; il
«presidente eterno» morto nel 1994, Kim Il-sung, iniziatore
di un socialismo autarchico e ultranazionalista, viene vene-
rato come leader della resistenza contro i giapponesi. Inoltre
e l'ostica potenza regionale che ha minacciosamente scaval-
cato l'arcipelago con i suoi missili balistici poi inabissati nel
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Pacifico. Da Pyongyang provenivano i commando che negli
anni Settanta e Ottanta hanno rapito diversi cittadini giap-
ponesi, circostanza a lungo negata, infine ammessa, anche se
non e mai stata fatta luce su molte delle sparizioni che hanno
spezzato famiglie ed esistenze. Qualcuno € tornato a casa ma
la sostanza non cambia.

Come Paese reale e non come proiezione di immagini e
timori, per Yu Miri la Corea del Nord é stata una scoperta
tardiva. L’ha visitata all’alba dei suoi quarant’anni e qual-
che mese dopo recriminava: «Devo dire che non mi piace per
niente come i media giapponesi trattano la Corea del Nord.
Certo, il regime € quel che €, ma non € un Paese fatto solo di
parate militari e missili. Ci vivono uomini, donne, famiglie.
C’e dell’altro».

Paradossi della distanza
Il rapporto tra Corea e Giappone e dunque, in una certa mi-
sura, una triangolazione in cui la Corea si sdoppia tra Nord
e Sud (e infatti i coreani in Giappone si dividono tra quelli
che fanno capo a un’associazione filo-Seoul e una filo-Pyon-
gyang). Una partita nella quale interferiscono, a seconda dei
tempi e delle circostanze, Paesi come la Cina o gli Stati Uniti.
Le Dokdo restano un puntino sullo sfondo. Seoul ne fa,
simbolicamente, una questione di identita, incurante del pa-
radosso che la coreanita della nazione sia affidata a un fram-
mento marginalissimo di terra, al largo di un’isola (Ulleung-
do) a sua volta al largo della penisola. Paradosso che si ripete,
in altra forma, nella Corea del Nord, il cui luogo simbolo per
eccellenza ¢ il monte Paektu, dove le narrazioni ancestrali
della nazione si intrecciano con la mitologia guerresca della
dinastia dei Kim (Il-sung, il fondatore della patria; Jong-il,
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