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Nota linguistica

Le lingue dei Paesi protagonisti di questo libro hanno cia-
scuna un diverso sistema di scrittura. Fatta eccezione per le 
parole di uso comune nella nostra lingua, come i nomi di cit-
tà, abbiamo usato il sistema di traslitterazione più diffuso, in 
modo da agevolare il riconoscimento dei nomi e delle parole, 
nella prospettiva di rendere più accessibili al lettore even-
tuali ricerche e visite in questi luoghi.

Per il coreano si è adottata la latinizzazione riveduta, per il 
giapponese il sistema Hepburn, per il cinese si è usato il pinyin 
e per il vietnamita si è scelto di usare la forma più diffusa in 
Occidente dei nomi propri, quindi senza accenti e segni dia-
critici. Per lo khmer, la lingua della Cambogia, per il quale 
un sistema di traslitterazione condiviso e diffuso non esiste, 
abbiamo usato le parole nella loro trascrizione più comune.

Da segnalare infine che per i nomi propri cinesi, coreani e 
giapponesi il cognome viene sempre prima del nome.





1313

Nota dell’autore

Questo libro nasce dai miei viaggi in Asia (il primo nel 1986), 
dal mio lavoro giornalistico e dal mio soggiorno a Pechino tra 
il 2008 e il 2012. Tutte le conversazioni con scrittori e per-
sonaggi sono realizzate di persona tra il 2006 e il 2021 nei 
rispettivi Paesi o in Italia, oppure per telefono, via mail o via 
Skype. Alcune interviste sono inedite, altre sono apparse, 
come pure articoli e reportage, sul «Corriere della Sera», sui 
suoi supplementi («la Lettura» soprattutto, ma anche «Set-
te», «io Donna» e «Style»), su corriere.it e sul blog leviedel-
lasia.corriere.it.

Negli otto capitoli di Asiatica il lettore – qualsiasi lettore: 
viaggiatore e no, appassionato di Asia o semplice curioso – 
troverà, non in quest’ordine, tre metropoli della Cina (Pechi-
no, Shanghai, Chongqing), il Giappone (Tokyo), la Corea (Se-
oul, anticipata da un’incursione nelle remote isole Dokdo), il 
Vietnam (Hanoi), la Cambogia (Phnom Penh) per poi chiudere 
a Taipei, capitale di uno Stato che – come vedremo – c’è e 
non c’è: Taiwan.

Asiatica è dunque un’ipotesi di viaggio in alcune delle città 
dell’Asia orientale dove più che altrove si colgono le spinte e 
le figure di una contemporaneità in evoluzione. Un oggi che 
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si nutre di valori e genera scenari con i quali siamo chiamati 
a confrontarci.

Ai trentacinque tra narratori, poeti e fumettisti interpel-
lati (spesso più volte nel corso degli anni), ho accostato te-
stimoni di mutamenti sociali e stagioni politiche più o meno 
vicine nel tempo. Le loro parole sono importanti perché le 
Asie sono molte, e non esiste alcun «asiatico non identifica-
to». Perché l’«asiatico» non esiste: esiste il cinese, ed esiste 
il pechinese, esiste il cittadino di Chongqing o di Hong Kong, 
il giapponese che non è il coreano e il vietnamita che non è 
khmer, ed è comunque sempre identificabile, ha sempre una 
sua identità, il suo specifico.

Le conversazioni di questo libro hanno dunque l’ambizio-
ne di restituire una moltitudine di voci alle quali finora non 
abbiamo prestato ascolto. Un percorso arbitrario ma libero. 
Uno dei molti possibili. Il mio, inevitabilmente. Ma un’avven-
tura che sono felice di condividere.
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Dokdo. Isole nella corrente

Il mare è ruvido, il mare non aspetta. Cerca con impazienza 
un perno, un punto dove appoggiarsi. Intanto gira a vuoto e 
non sa dove andare. Il mare ha perso la strada. Loro, invece, 
conoscono la direzione: cantano e ridono, una voce maschile 
attacca e tutti seguono, una voce femminile la imita e tutti 
seguono di nuovo, una strofa dopo l’altra, incuranti del liqui-
do saliscendi sotto l’aliscafo. È l’inno nazionale sudcoreano, 
sono canzoni tradizionali impastate di buonumore.

L’applauso, alla fine, è per il mare. Che all’improvviso la-
scia spuntare un’escrescenza appena rilevata mentre l’oriz-
zonte non ne vuole sapere di stare fermo. Un attimo dopo, i 
minuscoli oblò sono oscurati: c’è roccia là fuori. La scompo-
sta platea di cantori adesso si scambia rumorose manifesta-
zioni d’estasi, frasi concitate. Poi un grido: «Dokdo! Dokdo!». 
Applauso.

Dokdo, più scogli che isole. Quando l’aliscafo attracca e gli 
uomini della guardia costiera si allineano vetrificati nel salu-
to militare, le bandiere sudcoreane dei viaggiatori comincia-
no a vibrare. Attraverso il molo di cemento armato è subito 
tutta una corsa alla foto ricordo con i soldati. Ci si mette in 
posa accanto al cippo che afferma che le Dokdo sono isole co-
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reane, coreanissime, il più orientale lembo di territorio pa-
trio, nonostante quanto sostiene il Giappone. Io sono l’unica 
persona esclusa dalla festa, l’unico straniero.

Una patria appuntita
Le due isole maggiori si guardano l’un l’altra, ai due lati di 
un turbinoso braccio di acqua color inchiostro che gli spruz-
zi certificano essere gelida come appare. Le balze di roccia 
vulcanica si tuffano a precipizio nelle onde ma si concedono 
la grazia di lingue d’erba. La Corea, qui, è una patria appun-
tita.

«Sono nostre, quindi era giusto arrivare fin qui a veder-
le», proclama dalla piccola folla di visitatori Ahn, 65 anni. C’è 
anche una donna che si dichiara «sciamana» di professione, 
Yang Shin-chun, 51 anni: dice invece di essere venuta a pre-
gare e si fa fotografare mentre srotola un piccolo striscione 
patriottico.

Il molo piega ad angolo retto. Diventa un passaggio che si 
fa largo fra le rocce: raggiunge la base della piramide sulla 
quale si arrampica ripidissimo il sentiero a gradini che arri-
va in vetta. Non si va oltre, un uomo in divisa ostruisce l’ac-
cesso. In cima una caserma accoglie militari e guardiani del 
faro; le infrastrutture sono completate da un eliporto e dai 
pochi, scoscesi viottoli. Nel 2011, per adeguare il territorio 
alla toponomastica nazionale, anche la sequenza di gradini 
che si inerpica verso il faro ha avuto un nome e un’insegna 
come una strada qualunque, Dokdoisabu-gil.

Più indietro, nei pressi del molo, l’eccitazione dei visitatori 
non si placa. L’ufficiale di polizia Lee S.-w., assegnato per due 
mesi al presidio sulle Dokdo, conferma che quelli appoggiati 
laggiù sono effettivamente «scudi che potrebbero servire se 
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sbarcassero turisti giapponesi in vena di provocazioni. Nel 
caso, siamo pronti».

Nostre. No, nostre
Dimenticate nel mare, ma non da tutti. Le Dokdo sono un ar-
cipelago per modo di dire, meno di 0,2 chilometri quadrati di 
lava rappresa, bersagliata dalle deiezioni degli uccelli mari-
ni e da condizioni atmosferiche proibitive: isole alla fine del 
mondo, alla fine di un mondo – quello coreano – che vi fa 
risalire la propria sovranità al 512 dopo Cristo. Ci si arriva 
dall’isola di Ulleungdo, da dove si intravedono all’orizzonte 
nelle giornate di cielo terso. Il Giappone, tuttavia, rivendica il 
mini arcipelago, che chiama Takeshima. Tokyo sostiene che 
la sua esistenza fosse «nota al Giappone già nell’antichità». 
Per Tokyo la sovranità nipponica risale almeno al XVII secolo, 
i coreani elencano altre carte (addirittura alcune giappone-
si che nell’Ottocento e nel Novecento negavano la sovranità 
di Tokyo). Ancora: la Corea considera l’annessione nipponica 
delle Dokdo del 1905 il primo atto della colonizzazione del-
la penisola subita da parte del Sol Levante (1910-1945), tren-
tacinque anni di umiliazioni conclusi solo con la fine della 
Seconda guerra mondiale. La cosa buona è che nessuno dei 
Paesi agita le proprie forze armate, a differenza di quanto 
accade tra Cina e Vietnam per le Spratly e le Parecel nel mar 
Cinese meridionale e tra Cina e Giappone per le Diaoyu/Sen-
kaku a nord di Taiwan.

La contesa ha toni paradossali non soltanto per l’esigui-
tà del territorio in gioco ma perché oppone due Paesi che 
nel fragile teatro geopolitico dell’Asia orientale si ritrovano, 
o dovrebbero trovarsi, sullo stesso versante. Seoul e Tokyo 
sono infatti entrambe alleate degli usa, entrambe inquiete 
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per le ambizioni della Cina e le provocazioni della Corea del 
Nord. Ma il duello si alimenta attraverso l’ostilità generata 
dall’indimenticato dominio del Giappone sulla penisola. Per-
sino in Italia, nelle redazioni dei giornali si impara a fare at-
tenzione: se scrivi che le Dokdo sono coreane, l’ambasciata o 
il consolato giapponese di turno con gran cortesia ti informa 
che sbagli e ti invia la documentazione del caso; se scrivi che 
sono giapponesi, l’ambasciata o il consolato sudcoreano di 
turno con altrettanta cortesia ti fornisce dépliant e carte sui 
quali informarti.

Seoul, forte delle proprie convinzioni, afferma che intorno 
alle Dokdo non esiste alcuna controversia e perciò non è ne-
cessario il coinvolgimento di alcun organismo internazionale 
per dirimere alcunché. Nella capitale coreana un museo visi-
tato ogni anno da qualche decina di migliaia di persone (metà 
studenti) celebra, con installazioni multimediali e proiezioni 
4D, le bellezze del selvaggio avamposto ed espone, assieme 
a esemplari di fauna e flora locale, i documenti che attesta-
no l’«incontrovertibile sovranità» sulle Dokdo. I nazionalisti 
chiedono però alle autorità un piglio più vigoroso: asserra-
gliati nelle stanzette di uno spartano ufficio nel semicentro di 
Seoul, i dirigenti della Korea Dokdo Love Association a nome 
delle loro «migliaia di aderenti» scandiscono che «il ministe-
ro dell’Educazione dovrebbe fare di più. Quando in Giappone 
si mobilitano dicendo che le isole spettano a loro, noi siamo 
pronti a contro-mobilitarci».

Questione d’identità
Vista da questi scogli travestiti da madrepatria, la storia 
sembra più inoffensiva del mare che li assedia, avaro di ri-
sorse ma generoso di promesse. A Seoul invece la sensibilità 
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sul tema delle Dokdo è autentica. Persino Lee Jung-myung, 
scrittore fra i più popolari del Paese, e uomo dai modi deli-
cati nato vent’anni dopo la fine della guerra (1965), ammette 
che «la faccenda non riguarda soltanto la sovranità territo-
riale ma ha a che fare con la coscienza di quello che il passato 
coloniale del Giappone significa per noi coreani. Tokyo non 
ha chiesto adeguatamente scusa per i tanti crimini contro 
l’umanità commessi ai nostri danni durante il periodo im-
perialista. E non possiamo non temere che le politiche rea-
zionarie e le ambizioni territoriali possano portare Tokyo a 
ripetere gli errori del passato».

Per riflettere sulla disputa delle Dokdo, che osservata da 
lontananze europee può apparire incongrua e surreale, Lee 
non è una voce presa a caso. Uno dei suoi titoli di maggior 
successo è infatti La guardia, il poeta e l’investigatore, un ro-
manzo sulla fine dello scrittore Yun Dong-ju, arrestato nel 
1943 in Giappone, dove studiava letteratura e dov’era stato 
costretto a cambiarsi il nome in Hiranuma Dozu: aveva ma-
nifestato a favore dell’indipendenza coreana e venne fatto 
morire in un campo di detenzione a Fukuoka nel 1945.

Non la pensa tanto diversamente neppure Yi Mun-yol, al-
tro narratore di peso, altra generazione (è del 1948), un padre 
nobile della letteratura coreana di oggi: «Tradizionalmente 
noi coreani non consideriamo i giapponesi gente interessan-
te o meritevole di rispetto», ammette, aggiungendo subito 
che «non riusciamo a collocarli allo stesso livello della cultu-
ra occidentale. I coreani pensano che il Giappone abbia avuto 
la meglio su Cina e Russia perché è una nazione fortunata e 
poi perché fu aiutato dagli americani». Yi sembra non disco-
noscere la filiazione della cultura coreana dal grande ceppo 
di quella cinese e proprio per questo la cultura giapponese, 
a sua volta una filiazione di quella cinese, non gode ai suoi 
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occhi dello stesso status: «Per noi coreani, Cina e Giappone 
non hanno lo stesso significato. Tuttavia ignorare i giappo-
nesi oggi non sarebbe una buona idea».

In viaggio con gli scrittori
Perché è questo che mi sembra rivelare l’Asia orientale attra-
verso certe faglie sottili e profondissime che la percorrono 
tutta: l’identità di ciascuna nazione pare affermarsi anche at-
traverso l’opposizione rispetto alla nazione vicina, nonostan-
te le affinità; ogni popolo sembra definire sé stesso in buona 
parte guardando di continuo a ciò che lo distingue dagli altri. 
Vale per la Cina e il Giappone. Vale senz’altro per la Corea, 
stretta com’è proprio tra la Cina e il Giappone, entrambe cul-
turalmente affermate e riconosciute. Ma è così anche per il 
Vietnam rispetto alla Cina, per non dire di Cina e Taiwan e 
poi ancora di Vietnam e Cambogia, e Cambogia e Thailandia, 
e Thailandia e Birmania… Un domino di distinguo pronti a 
tramutarsi in motivi di scontro, e guerre feroci, e vampate 
di retorica uguale a sé stessa nei decenni. Ci sono poi luoghi 
che, più di altri, lasciano intravedere le irrimediabili frizioni 
di questa fetta di mondo: le grandi capitali, certo, Pechino, 
Tokyo, Seoul, ma anche Taipei, Hanoi o Phnom Penh, grandi 
città epicentro delle trasformazioni, come Shanghai o Hong 
Kong e, ancora, nomi che ci suonano meno familiari, benché 
siano metropoli da decine di milioni di abitanti come la cine-
se Chongqing o queste stesse Dokdo, infinitesima briciola di 
territorio investita dell’obbligo di interpretare l’anima della 
Corea.

E se ogni itinerario geografico – da luogo a luogo, da mon-
do a mondo – rappresenta di per sé un arbitrio (perché que-
sta strada e non l’altra? Perché ora?), è lungo l’immagina-
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ria linea che unisce le Dokdo a Seoul, e Seoul a Tokyo, e poi 
Pechino, e Chongqing, e gli opposti microcosmi di Hanoi e 
Phnom Penh, e ancora Shanghai e Taipei che può avere un 
senso inseguire una mappa per orientarsi. Per dare una for-
ma, magari un nome, ai pieni e ai vuoti di un intero qua-
drante continentale. Senza accorgercene, ci smarriamo nelle 
circonvoluzioni del doppio, in un gioco di riverberi sempre 
aperto.

Le parole degli scrittori con i quali ho dialogato e dai quali 
mi faccio accompagnare sono una bussola preziosa. Non cu-
stodiscono verità, questo no, ma condividono visioni, e ogni 
sguardo sull’altro, e su un’altra geografia, inevitabilmente 
cerca un confronto. Autori che interrogano società e temi di-
versi costituiscono una guida per l’outsider, il visitatore reale 
o, di questi tempi, virtuale. Ci fanno evitare la trappola che il 
romanziere americano di origine taiwanese Charles Yu, vin-
citore del National Book Award con Chinatown interiore, ha 
identificato nella figura dell’«asiatico non identificato». Inve-
ce no: ogni asiatico ha un volto. Narratori e poeti tracciano 
una geografia neppure troppo nascosta quando ci si muove 
nella coralità, ora polifonica, ora cacofonica, dell’Asia orien-
tale. Seminano coscienza.

I confini delle anime
La dialettica tra Corea e Giappone non resta sospesa nelle 
schermaglie diplomatiche o nelle opposte retoriche. Attra-
versa la stessa società nipponica. Che è sì, etnicamente, fra le 
più omogenee dell’area, ma porta comunque con sé le trac-
ce del passato. Flussi migratori successivi (e importazione di 
manodopera forzata in epoca coloniale) hanno formato una 
minoranza di origine coreana in Giappone stimata intorno 
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alle 700.000 persone. Che spesso, benché magari non cono-
scano nemmeno la lingua dei padri, sperimentano tuttora 
forme di discriminazione. Di questo parla Yu Miri, autrice 
nata nel 1968 che ha avuto successo sin da giovane. Tradotta 
all’estero, scrive in giapponese ma non è giapponese: figlia 
di coreani, ha un passaporto sudcoreano anche se il core-
ano non lo parla. Il figlio è invece di nazionalità nipponica: 
«Perché avevo la preoccupazione che venisse additato come 
uno straniero. Qui non è cambiato nulla nelle discriminazioni 
contro i coreani. Una volta che ho vinto un premio lettera-
rio, ad esempio, le minacce dei nazionalisti di destra ci han-
no costretto a rinunciare alla premiazione», mi confidava a 
Tokyo una decina d’anni fa. Della complicata condizione della 
minoranza coreana in Giappone, Yu Miri ha scritto nei suoi 
libri, che naturalmente poi scavano altrove: dentro i grovigli 
dei rapporti familiari, per cominciare. Ma l’identità coreana 
è sempre presente, le ha reso l’adolescenza difficile, forzan-
dola a lasciare il liceo per le continue provocazioni subite. «A 
noi coreani si consente di stare nell’ombra, ma quando riu-
sciamo a emergere scattano pregiudizi e barriere.» È in gioco 
il rapporto con le radici, e nel suo caso sono «le radici di una 
che non è né giapponese né coreana».

A rendere più complesso il rapporto tra la società giap-
ponese e i coreani si aggiunge un elemento ingombrante, che 
apre ferite dolorose. La Corea del Nord. Si tratta di un Paese 
che tuttora si nutre di retorica antinipponica, dove la lotta 
di liberazione conclusa nel 1945 è uno dei miti fondativi; il 
«presidente eterno» morto nel 1994, Kim Il-sung, iniziatore 
di un socialismo autarchico e ultranazionalista, viene vene-
rato come leader della resistenza contro i giapponesi. Inoltre 
è l’ostica potenza regionale che ha minacciosamente scaval-
cato l’arcipelago con i suoi missili balistici poi inabissati nel 
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Pacifico. Da Pyongyang provenivano i commando che negli 
anni Settanta e Ottanta hanno rapito diversi cittadini giap-
ponesi, circostanza a lungo negata, infine ammessa, anche se 
non è mai stata fatta luce su molte delle sparizioni che hanno 
spezzato famiglie ed esistenze. Qualcuno è tornato a casa ma 
la sostanza non cambia.

Come Paese reale e non come proiezione di immagini e 
timori, per Yu Miri la Corea del Nord è stata una scoperta 
tardiva. L’ha visitata all’alba dei suoi quarant’anni e qual-
che mese dopo recriminava: «Devo dire che non mi piace per 
niente come i media giapponesi trattano la Corea del Nord. 
Certo, il regime è quel che è, ma non è un Paese fatto solo di 
parate militari e missili. Ci vivono uomini, donne, famiglie. 
C’è dell’altro».

Paradossi della distanza
Il rapporto tra Corea e Giappone è dunque, in una certa mi-
sura, una triangolazione in cui la Corea si sdoppia tra Nord 
e Sud (e infatti i coreani in Giappone si dividono tra quelli 
che fanno capo a un’associazione filo-Seoul e una filo-Pyon-
gyang). Una partita nella quale interferiscono, a seconda dei 
tempi e delle circostanze, Paesi come la Cina o gli Stati Uniti.

Le Dokdo restano un puntino sullo sfondo. Seoul ne fa, 
simbolicamente, una questione di identità, incurante del pa-
radosso che la coreanità della nazione sia affidata a un fram-
mento marginalissimo di terra, al largo di un’isola (Ulleung-
do) a sua volta al largo della penisola. Paradosso che si ripete, 
in altra forma, nella Corea del Nord, il cui luogo simbolo per 
eccellenza è il monte Paektu, dove le narrazioni ancestrali 
della nazione si intrecciano con la mitologia guerresca della 
dinastia dei Kim (Il-sung, il fondatore della patria; Jong-il, 


