Pirou Plage dove tutto ¢ cominciato

E la storia di una ricerca scientifica ispirata dalla bellez-
za della natura, rilanciata dal caso, guidata dagli incontri.
Allinizio c la conchiglia di San Giacomo. Ci sono il mi-
stero dei fondali marini, 'odissea di un mollusco, i segreti
della sua biologia e della sua chimica, le sue straordinarie
qualita e il suo canto misterioso. Finora la conchiglia di
San Giacomo e stata apprezzata soprattutto per i simboli
che propaga e per le sue eccezionali proprieta organolet-
tiche. Il suo abito esterno rossiccio, il bianco immacola-
to all’interno, il guscio plissettato di linee eleganti, le due
valve asimmetriche che si adattano alla perfezione 'una
all’altra la rendono persino un modello matematico.

E tuttavia, € ben piu di un piatto delle feste, € uno stru-
mento scientifico che oggi funge da archivio ambientale:
il suo scheletro registra ogni genere di informazione eco-
logica utile alla comprensione degli ecosistemi costieri e
dell’ambiente marino.

Come ha fatto un oggetto di studio scientifico a diventa-
re un alleato dei ricercatori per archiviare le informazioni
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nascoste nelle profondita del mare e del tempo? Come ha
fatto la conchiglia di San Giacomo a diventare la sentinella
del nostro pianeta e dell'oceano? Come abbiamo imparato
ad ascoltarla? Perché e necessario decifrare il linguaggio
segreto delle conchiglie di San Giacomo per capire l'oce-
ano e cio che lo minaccia? Perché ci invitano a cogliere la
bellezza del mondo? Come possiamo paragonarla a una ri-
voluzione degna di quella del Neolitico?

Ma, prima di tutto, come si diventa uno specialista del-
la conchiglia di San Giacomo? Per me € cominciato tutto in
una piscina d’acqua di mare in Normandia. Destate par-
tivamo dal nostro paesino, Saint-Ebremond-de-Bonfossé,
a bordo della Citroén GS familiare. Direzione Pirou-Plage,
una piccola stazione balneare del Cotentin affacciata su
un’ampia spiaggia, alla fine del mondo. Avvicinadosi a Pi-
rou, la vegetazione cominciava a cambiare, il paesaggio di
piccoli boschi, siepi naturali e pochi alberi raccolti in grup-
pi spariva, come se i meli non sopportassero il sale. A Pirou
calpestavamo la duna incipiente, la gramigna delle spiagge
dalle foglie azzurrate, le collinette bianche coperte di eu-
forbia dai fusti elastici che rompevamo per vederne cola-
re il latte, e il convolvolo delle spiagge dalle corolle rosa a
forma di imbuto. Mio fratello mangiava qualche rametto di
timo serpillo color malva. Coglievamo fiori che finivano tra
le pagine di «Pif Gadget»*.

*  Rivista francese di fumetti nata nel febbraio 1969, caratterizzata
dallincludere un “gadget” in ogni uscita [N.d.T.].
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Su quella spiaggia di Pirou, lo sguardo e la curiosita
erano attirati dalla piscina. Una costruzione in cemento
sulla battigia, proprio nel bel mezzo della sabbia, su una
scogliera artificiale, fatta perché i bambini vi facessero il
bagno quando la Luna e il Sole attraevano il mare altrove.
La piscina era un invito all’'osservazione, alla pesca, all’ap-
nea e alla biologia marina. Con la bassa marea intrappola-
va gamberetti, pesci e granchi ripari.

Una parte della piscina passava in ombra allo scoccare
delle quindici. L’acqua scura ospitava allora sirene e le-
viatani. Alghe verdi oscillavano con il varech. L’acqua era
fredda, ma limpida. I balani che colonizzavano la roccia ci
graffiavano la pelle.

Camminavano prudenti, come in chiesa il giorno di
un funerale. Eppure l'esplorazione di quel pianeta nuovo,
lontano dalla Svizzera normanna, lontano dai meli e dagli
olmi malati, € stato la mia iniziazione al mare, e mio fra-
tello il custode di quel palazzo sottomarino.

Trent’anni dopo, immergendomi sotto il ghiaccio del-
I'Antartide e dellArtide, ho ripensato a quelle esplorazioni
nella piscina di Pirou e allo stupore condiviso. Gli dei mi
avevano dotato di un fisico fragile. Bambino, uscivo dall’ac-
qua felice ma livido. Dopo le sedute di apnea nella pisci-
na del mondo battevo i denti sulla spiaggia ben avvolto nel
mio asciugamano.

In Antartide ho ritrovato tutto quanto: 'immersione, la
scoperta, la leggera ipotermia, il conforto della base scien-
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tifica e la spensieratezza esaltante. La Terra Adelia* come
un prolungamento di Pirou-Plage.

In seguito, con in tasca un diploma ottenuto all’apice
del successo dei Bérurier noir** e della mia leggerezza,
alla fine delle mie incompetenze scolastiche, alla fine della
pazienza dei professori, senza contatto con il mare ma con
la rabbia in corpo e le canzoni di Jean Guidoni e di Henri
Tachan in testa, ho lasciato la Normandia. Sono arrivato
a Brest insieme a mio fratello al volante di un autocarro
coperto di paglia in cui vibravano il mio letto e delle assi.

La strada e lunga dal Cotentin, dalle montagne di Avran-
ches al piatto Pays de Léon fino alla ventosa Finistere.

La strada e bella. Il paesaggio cambia lentamente, il
bocage boschivo e le inflessioni linguistiche cambiano da
Mont-Saint-Michel a Ploudaniel. I grossi cavalli da tiro la-
sciano il posto ai postier bretoni, piu leggeri. Non sapevo
che, nella citta che volta la schiena al suo porto, avrei im-
parato a non accontentarmi mai piu del mondo che mi ve-
niva spiegato.

All’universita, tra il rumore di uno sciabordio rabbioso
e l'odore del mare al largo, ho scoperto la fauna marina
bretone, i suoi animali bizzarri, le passeggiate in apnea ai

*  Zona dellAntartide che dal 1938 é parte del Territorio d'oltremare delle
Terre Australi e Antartiche Francesi. Fu scoperta nel 1840 da J.-S.-C. Dumont
d’Urville.

**  Gruppo punk francese formatosi nel 1983. Si chiamavano “noir”, nero, per il
colore del lutto e per 'anarchia e “Bérurier” dal nome di uno dei personaggi di
Sanantonio, i romanzi polizieschi di Frédéric Dard.
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piedi del forte di Bertheaume. Ho visto per la prima vol-
ta una spiaggia coperta di fragili ofiure dalle braccia ca-
scanti, chiazzate di pettini bianchi. Nuotavano furiose,
inghiottendo acqua, sollevandosi con un’energia olimpi-
ca fino a un metro al di sopra del loro letto e ricadendo
qualche metro piu in la con un'oscillazione placida, come
le foglie di un albero a novembre. Ho raccolto le mie prime
conchiglie con la punta delle dita, allo stesso modo in cui
si disturba un orbettino ancora assopito dall’inverno o un
uovo in un nido troppo basso. Sono stato subito affasci-
nato dalla sorprendente disinvoltura con cui quelle stelle
serpentine passavano dalla quiete al nuoto frenetico.

Il mio interesse crescente per la biologia marina e nato
dunque a venticinque metri di profondita, al largo del ca-
stello di Brest, non lontano dal pittoresco bistrot Les Qua-
tre Vents e dalle torri delle case popolari di Pontanézen,
osservando conchiglie di San Giacomo.

Il mondo degli invertebrati marini e quello delle con-
chiglie di San Giacomo avevano strappato il velo della mia
pigrizia cronica. L’evasione era possibile. Non mi annoiavo
piu.
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