Introduzione

“Half-Man Half-Amazing” prese palla in post basso e viro
verso destra dove “Captain Nappy” e altri due difensori del-
la Murder Inc. lo aspettavano a braccia aperte. Circondato,
ma non per questo intenzionato ad arrendersi, decollo ver-
so nord e verso il canestro, elevandosi sugli avversari con la
palla ben salda e tenuta in alto con la sinistra, schiacciando
con una forza cosi devastante da far schizzare in piedi i fede-
li spettatori del Rucker nell’estate del 2002. A bordo campo,
il commentatore con il microfono grido «Ooohhh quello che
abbiamo appena visto é stato meta umano e meta sorpresa».

Scene come questa che coinvolgono giocatori dai sopran-
nomi tanto creativi quanto la loro pallacanestro possono an-
cora oggi essere avvistate all’'Holcombe Rucker Park tra la
155° strada e I'Ottava avenue, dall’altra parte della via rispet-
to ai vecchi edifici di Polo Grounds, il progetto edilizio di case
popolari arrivato ormai a essere cosi esteso quando la di-
stanza che, con la mazza da baseball, Willie Mays sapeva far
percorrere alla palla quando giocava con i Giants.

Ogni estate migliaia di tifosi accorrevano per vedere eroi
locali come “Half-Man Half Amazing” e “Captain Nappy” bat-
tagliare sul campo da basket e sotto i riflettori del palcosce-
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nico costruito dall'uomo che ha dato il proprio nome al play-
ground piu famoso del mondo; un palcoscenico che, per piu
di mezzo secolo, e riuscito a radunare in un unico luogo il
meglio del meglio dei cestisti di strada e dei professionisti in
arrivo da tutte le latitudini del globo.

Un luogo dove leggende locali come Jackie Jackson, Joe
Hammond e Richard “Pee Wee” Kirkland cercavano di rincor-
rere i loro sogni e dove superstar come Wilt Chamberlain e
Julius Erving giocavano per condividere il loro sogno diventa-
to realta; un luogo in cui i cori e gli incitamenti risuonano an-
cora dai tetti dei palazzi attorno al campo, dai rami degli al-
beri e dalla sommita delle reti che circondano il mitico parco.

«Quella del Rucker € sempre stata un’esperienza da far
tremare le vene», mi ha detto una volta Julius Erving anni
dopo aver giocato la sua ultima partita su quel campo.

Negli ultimi diciassette anni sono stato cosi fortunato dal
sedermi innumerevoli volte sugli spalti di pietra che sovra-
stano quella superficie nera, sacra e spazzata dal vento dove
gli dei dell’asfalto hanno ravvivato il folklore cestistico per
generazioni. Le loro storie, molte delle quali non sono mai
state raccontate o filmate, costituiscono la spina dorsale di
questo libro. Da ragazzino nato e cresciuto ad Harlem, inna-
morato del gioco e sempre pronto a giocare o a guardare le
partite seguendo come un segugio i movimenti dei giocatori
piu talentuosi, credo che questo sia il libro che ero destinato
a scrivere sin dalla nascita.

A partire dal 1986 ho scritto del Rucker Park su testate
come il «New York Timesy, il «Village Voice», «Slam», «Sour-
ce» e «Vibe». Il mio racconto del Rucker Tournament sul nu-
mero «Vibe» di qualche estate fa ha catturato I'attenzione di
un editore, Doubleday, interesse che ha poi portato alla pub-
blicazione di questo libro.
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L’ostinazione nella ricerca dei dettagli e dei racconti sul
basket di questo playground credo mi abbia portato ad an-
dare piu in profondita su questi temi di quanto abbia fatto
qualsiasi altro giornalista.

Negli anni e stato scritto poco su tutte quelle strepitose
partite giocate sull’asfalto nero e su quei magici movimenti
creati da giocatori per lo piu sconosciuti al di fuori di quelle
reti metalliche che ingabbiano le loro leggende. Come rico-
noscimento alle tante storie che sono riuscito a far conoscere
ai lettori sono stato di recente introdotto nella sezione-me-
dia della Pro Rucker Hall-Of-Fame, un onore che conservo
nel cuore con grande affetto.

Non essendoci alcun archivio pubblico e organizzato del
playground, mi e sembrato necessario scrivere questo libro
e condividere con il pubblico che ama la pallacanestro fram-
menti della vita reale di un teatro fatto di canestri e cemen-
to. Un teatro di cui non molti sono stati testimoni diretti e
delle cui imprese pochi sono riusciti a godere dal vivo.

Fin dagli anni Cinquanta il torneo del Rucker e stato fon-
damentale come esempio per le altre leghe estive disseminate
in tutta la nazione. La Baker League di Philadelphia, cono-
sciuta ovunque e seconda lega piu antica degli Stati Uniti, fu
creata a immagine e somiglianza della sorella maggiore nata
nelle notti d’estate a West Harlem. La Rucker League ha sem-
pre mostrato con orgoglio il suo personale brand cestistico,
uno stile innovativo nel giocare a pallacanestro che nacque
aggiungendo colori e sapori a quella lenta e noiosa versione in
bianco e nero che si praticava a livello universitario e profes-
sionistico. Tutto cio ha cambiato il basket per sempre.

«Se non fosse per Holcombe Rucker», disse una volta Pee
Wee Kirkland, «I’'NBA che conosciamo oggi non sarebbe la
stessa».
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Arrivato negli anni Settanta a vette irraggiungibili, quan-
do giocatori come Erving, il grande “Dr. J”, se la giocavano su
quel playground contro fenomeni di strada come Joe Ham-
mond, il Rucker Park per un lungo periodo e stato conside-
rato un vero campo d’allenamento estivo per i giocatori NBA
e per altri meno famosi che sognavano di vestire prima o poi
la canotta di una franchigia pro.

Cosa altrettanto certa, un cospicuo numero di giocatori
passati negli anni dal Rucker ha usato 'esposizione e 'espe-
rienza guadagnate sul cemento del parco per spianarsi la
strada verso una carriera da professionista nel basket gioca-
to: gente come Mark Jackson, Ron Artest e Stephon Marbury
sono stati fedeli alunni della scuola del Rucker.

«La reputazione del Rucker e conosciuta in tutto il mon-
do», racconta Artest, newyorkese purosangue. «Se riesci a
far spalancare le mandibole dei tifosi al Rucker Park, allora
potrai farle spalancare ovunque andrai a giocare.»

Il playground dove ho passato la maggior parte delle esta-
ti della mia infanzia e dove ho ricevuto i primi rudimenti con
la palla a spicchi in mano non e stato pero quello del Rucker
Park, bensi un altro campetto ad Harlem che si € preso l'altra
meta del mio cuore e del mio mondo.

All’epoca vivevo al 512 East della 199* strada, sul lato
sud del parco vicino alla Public School 206, in un attempa-
to edificio in mattoni rossi non molto diverso da quelli che
ospitavano tante altre famiglie italiane, un posto dove i no-
stri antenati si erano insediati per la prima volta sul finire
dell’Ottocento.

Sul lato nord del parco svettavano le case popolari cono-
sciute come Warner Projects, edifici per famiglie dal basso
reddito, abitate in prevalenza da afroamericani dove si sa-
rebbero potuti scovare decine di fenomeni del playground,
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ma nessuno piu forte di Joe Hammond, il prodigio del basket
di strada la cui leggenda era nata ben prima del mio approc-
cio al mondo dei canestri.

Per circa vent’anni ho giocato a basket in quel parco con i
miei amici di origine italiana, ragazzi con genitori operai nati
nella terra dei mafiosi e del cappuccino, avvolti come una co-
lonna sonora dalla voce di Sinatra che aveva contribuito a
rendere Pleasant avenue la capitale mondiale dei gangster.

Oltre a loro ho giocato con e contro molti ragazzi neri del-
le case popolari e dei quartieri vicini, giocatori incredibili che
davano il meglio di sé proprio al parco, rendendo alla fine
tutti noi dei giocatori migliori quasi per osmosi.

Ogni afoso giorno d’estate, dal momento in cui spuntava il
sole sopra I’East River e fino a che scompariva dietro ai vec-
chi palazzi sul lato occidentale di Harlem, si scontravano due
opposte culture cestistiche. I ragazzi bianchi fingevano di
essere i Boston Celtics, cercando di emulare Larry Bird, Ke-
vin McHale o Danny Ainge. I ragazzini neri facevano del loro
meglio per somigliare ai piu acerrimi rivali dei Celtics, i Los
Angeles Lakers pieni di stelle come Magic Johnson, Kareem
Abdul-Jabbar e James Worthy.

Nelle poche ore libere in cui non giocavo a pallacanestro
mi recavo in posti come il Wagner Center sulla 120? strada, la
palestra dove una volta il grande Earl Monroe organizzava il
suo camp estivo. Nel 1978 ero il sesto uomo di una squadra
chiamata Bucketheads che fini eliminata ai playoff, 'unico
dalla pelle bianca in un parquet condiviso con altri cinque-
cento giocatori neri che partecipavano al summer camp di
Earl “The Pear]”. Durante quei giorni “The Pearl” ci avrebbe
insegnato 'antica arte del tagliafuori, e playmaker di gran li-
gnaggio come Calvin Murphy e “Tiny” Archibald ci avrebbero
spiegato come saltare I'avversario dal palleggio.
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Ho avuto anche la fortuna di assistere ad alcune tra le piu
classiche battaglie dei canestri al La Guardia Memorial Hou-
se sulla 116® strada e sui campetti al Jefferson Park sulla 114°.

Ma in nessuna di queste mie avventure tra i playground
cittadini sono mai riuscito a incontrare lo stesso tipo di pal-
lacanestro che da sempre viene giocata al Rucker Park, un
luogo che vede nascere ogni estate nuove leggende, sopran-
nomi e rivalita, dove intere reputazioni possono venire di-
strutte o risorgere nell’arco di una singola azione di gioco
e dove puoi ancora percepire un’atmosfera piena di magia
nell’aria serale delle calde giornate di Harlem.

Quando nel 198g abbandonai il mio vecchio quartiere l'e-
co della voce di Sinatra era ormai svanita tra le fronde degli
alberi, portata via dal vento dell’estate. La Pleasant avenue
che conoscevo era ormai scomparsa, ma i ricordi cestistici
che avevano contribuito a formare la mia vita — dal giocare a
basket alla St. Agnes High School allo scrivere di sport per il
«St. John’s Today» nell’anno in cui i Redmen di Lou Carnesec-
ca raggiungevano le Final Four nel 1985 - e il gioco che aveva
esercitato un’enorme influenza sulla mia decisione di diven-
tare un giornalista sportivo, facevano ancora parte di me.

Tutti i grandi giocatori che ho incontrato scrivendo que-
sto libro, in particolar modo quelli che ogni sera portavano i
loro borsoni e il loro gioco unico al Rucker Park, sono diven-
tati per me molto piu di semplici storie interessanti da rac-
contare. Sono diventati vicini di casa e amici, ragazzi con cui
sono cresciuto nel nostro caro vecchio quartiere.

Vederli giocare su quel leggendario playground, parlare
con loro e condividere le storie con i fan che sono riusciti a
vedere un po’ di questi guerrieri del basket di strada e stata
la cosa che forse ho fatto pit volentieri nella vita.
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