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A mio padre,
mi mancano tanto le nostre conversazioni...

A Gisele e René Tinchant,
non dimentichero mai il vostro sostegno
e la vostra premura in quei momenti cosi difficili.
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Il treno reale di Vittoria

Quando sale al trono, il 20 giugno 1837, la Regina Vittoria ha
appena diciotto anni. La Gran Bretagna e in piena rivoluzione
industriale. Il Paese eccelle nella costruzione delle ferrovie,
i detentori di grandi patrimoni investono infatti nelle com-
pagnie private che aprono nuove linee sull’intero territorio.

Lord Melbourne, mentore e Primo ministro della giovane
sovrana, le aveva predetto: «Voi che amate la velocita, ado-
rerete il treno». Non si sbagliava.

Per la sicurezza e il comfort di Sua Maesta, la Great We-
stern Railway Company aveva costruito un treno speciale
composto da nove vagoni che, a seconda del numero di per-
sone al seguito, potevano essere ridotti a sei o sette. Ogni
vettura era arredata con otto confortevoli poltrone imbotti-
te, foderate di velluto grigio. La carrozza destinata alla regi-
na aveva l'eleganza di un vero e proprio salotto.

Il 13 giugno 1842, alla stazione di Slough nei pressi del ca-
stello di Windsor, la regina sale per la prima volta su un tre-
no trainato da una locomotiva Phlegethon*.

* Locomotiva a vapore a scartamento largo, ossia con una distanza tra le facce
interne delle rotaie superiore alla misura standard di 1435-1445 metri [N.d.T\].
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Condotto da Sir Daniel Gooch, con I'assistenza di [Isambard
Kingdom Brunel, ingegnere della Great Western Railway Com-
pany, il convoglio corre a 35 chilometri orari e in appena mez-
z'ora raggiunge la stazione di Paddington a Londra.

La regina Vittoria e stupefatta; per percorrere la stessa di-
stanza su una carrozza a cavalli erano necessarie almeno tre
ore. Scrive nel suo diario: «Abbiamo impiegato 30 minuti esat-
ti per andare a Paddington, pochi scossoni e piu leggeri che
in vettura, con meno polvere e calore. E stato deliziosamente
veloce».

Del tutto conquistata, la regina diventa una fervente so-
stenitrice del treno. E la prima sovrana a disporre di questo
mezzo di trasporto per fare il giro del Paese e assolvere ai
propri impegni.

Nel 1858, una delle principali stazioni di Londra sara bat-
tezzata Victoria Station and Pimlico Railway. Undici anni piu
tardi, la regina non esitera a pagare 1800 sterline di tasca
propria per nuove carrozze arredate con mobili dipinti in oro
a 23 carati, poltrone in seta e tende di raso blu.

Nel 1895 le vetture reali — che gia dispongono di una cu-
cina, una stanza privata e una toilette — sono arricchite da
decorazioni in legno di teck e acero. L’illuminazione, che in
precedenza era garantita da lampade a olio, diventa elettrica.
Vengono anche installati i campanelli per convocare gli aiu-
tanti di campo.

E in treno che Vittoria compira il suo ultimo viaggio nella
capitale britannica. Il 22 gennaio 1901 la regina muore nel ca-
stello di Osborne, sullisola di Wight, dove era solita passare
le vacanze di fine anno dopo la morte del marito, il principe
Albert di Sassonia-Coburgo-Gotha, avvenuta nel 1861, qua-
rant’anni prima. La bara di Sua Maesta viene spostata a Port-
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smouth e li rimane per tutta la notte. I’'indomani, su un treno
dotato di tre vetture eleganti, tra cui la camera mortuaria, e
tre carrozze di prima classe, lascia Portsmouth per raggiun-
gere la Victoria Station, chiusa al pubblico per l'occasione.

Poggiato su un affusto di cannone tirato da cavalli, il fere-
tro reale guida il corteo fino alla stazione di Paddington, pas-
sa davanti a Buckingham Palace, percorre Saint James Street
e giunge a Piccadilly. L’itinerario prosegue verso la parte sud-
est di Londra, ad Apsley House, a Park Lane per tornare infine
a Paddington percorrendo Edgware Road e Praed Street.

Dalle finestre di tutti gli edifici pubblici che si affacciano
sul percorso pendono drappi porpora. Una folla enorme si
raduna per salutare un’ultima volta la sovrana.

Mentre il corteo attraversa Londra, il treno si sposta dalla
stazione Victoria a quella di Paddington in modo da accoglie-
re di nuovo le spoglie regali nella carrozza adibita a camera
mortuaria.

Il convoglio giunge infine a Windsor, dove la regina vie-
ne seppellita nel mausoleo Reale di Frogmore accanto al suo
SpOoS0.
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Il re dei treni, il treno dei re

Nell’inverno tra il 1928 e il 1829 I’Europa é stretta in una mor-
sa di ghiaccio. Il 30 gennaio Le Petit Parisien segnala: «La di-
rezione delle ferrovie Danubio-Sava-Adriatico informa che il
traffico € fermo a causa di una tempesta di neve di partico-
lare intensita nella regione del lago Balaton, sulla linea Bu-
dapest-Nagykanizsa-Agfalva». Il Riviera-Express, che colle-
ga Nizza a Mosca, e bloccato in Ungheria dalle parti del lago
Balaton.

Il giorno precedente, a Parigi, la temperatura era sopra lo
zero, ma durante la notte e scesa a due gradi sotto zero. Non
ce alcun motivo per impedire all’Orient-Express di partire.
Il 29 gennaio, quindi, il treno lascia la capitale sul fare del-
la sera, con arrivo previsto a Costantinopoli nel pomeriggio
del 1° febbraio. Neve e vento bloccano il treno nei pressi di un
villaggio della Tracia orientale, a circa go chilometri da Co-
stantinopoli, ma la stampa lancia I’allarme solo il 4 febbraio,
visto che I'Orient-Express non ha ancora raggiunto la sua de-
stinazione.

Le Petit Parisien parla di «una tempesta di una violen-
za inaudita, accompagnata da tormente di neve» che da due
giorni flagella il mar Nero, il Bosforo e le coste dellAnatolia.
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Sulla terra ferma i cumuli di neve sfiorano i quattro metri.
Oltre all'Orient-Express, che non é arrivato, il quotidiano se-
gnala che il treno da Bucarest a Constantza (sic), che percorre
i circa 210 chilometri di distanza tra le due citta romene, du-
rante il tragitto ha dovuto cambiare sei volte la locomotiva.
Il 5 febbraio Paris Soir formula due ipotesi e tenta di saper-
ne qualcosa di piu: «Per quanto riguarda il Simplon-Orient
Express, che doveva arrivare a Costantinopoli nel pomerig-
gio di venerdi, & senza dubbio bloccato in aperta campagna,
lontano da ogni centro abitato, poiché non abbiamo ricevuto
nessuna notizia al riguardo... Questa mattina la Compagnia
dei Wagons-Lits ci ha fatto sapere di non avere informazioni
in proposito». Alla Gare de Lyon di Parigi il giornalista ottie-
ne la stessa risposta. Il 10 febbraio Le Figaro e Le Petit Jour-
nal informano i lettori che da otto giorni I'Orient-Express ¢
bloccato dalla neve e che la sorte dei viaggiatori suscita «una
certa inquietudine».

Le notizie di quegli ultimi giorni si affastellano: 'ondata di
gelo che ha investito I’Europa occupa almeno una colonna di
ogni quotidiano, ma anche il decesso della regina Maria Cri-
stina di Spagna, la salute di re Giorgio V d’Inghilterra, quella
del maresciallo Foch, il viaggio di André Maginot in Africa oc-
cidentale e l'organizzazione del ministero dell’Aria... E quindi
grazie a un telegramma inviato a Londra da Costantinopoli
che, con poche righe, Le Matin dell'11 febbraio annuncia che
I'Orient-Express e finalmente arrivato.

Dieci giorni di ritardo, e la prima volta che succede.

Realizzando questo treno, nel 1883, Georges Nagelmackers
sapeva che avrebbe incontrato parecchie difficolta.

Di natura diplomatica, per cominciare, poiché era neces-
sario ottenere l'autorizzazione di tutti i Paesi che I'Orient-
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Express avrebbe dovuto attraversare. Era stato costretto a
negoziare con la Francia di Jules Grévy, la Baviera di Luigi II,
IAustria-Ungheria di Francesco Giuseppe, la Serbia di Milan
I, la Bulgaria di Alessandro I, la Romania di Carlo I e 'Impero
ottomano di Abdulhamid II.

Tecnicamente, poi, non era certo pit semplice, visto che
ogni ferrovia europea é diversa dall’altra. I sistemi di aggan-
cio, di frenaggio, i respingenti e i metodi di segnalazione va-
riano da una rete all’altra e a seconda del Paese.

Martedi 5 giugno 1883, una volta risolti tutti i problemi, il
primo Orient-Express lascia la Gare de I'Est, chiamata an-
che Gare de Strasbourg. Il treno € composto solo da vagoni
letto e carrozze con saloni e ristorante della Compagnia dei
Wagons-Lits. Nagelmackers e riuscito a ottenere dai servizi
di dogana l'autorizzazione a controllare i bagagli durante il
viaggio, senza che sia necessario far fermare il treno. I viag-
giatori non hanno bisogno di scendere per rifocillarsi al buffet
della stazione, poiché pranzi e cene vengono serviti nel vago-
ne ristorante. Una simile organizzazione permette di guada-
gnare circa trenta ore sulla durata del viaggio, che si riduce a
soli tre giorni e mezzo.

E previsto che I'Orient-Express lasci Parigi ogni martedi e
venerdi alle 19,30. I viaggiatori in arrivo dalla Gran Bretagna
saranno condotti da Calais a Chalon-sur-Marne (oggi Cha-
lon-en-Champagne), dove potranno salire sul treno. I ritor-
no da Costantinopoli sara effettuato la domenica e il giovedi
alle 12,30.

Le Gaulois del 22 luglio annuncia: «Grande successo de-
gli Orient-Express programmati sulla tratta Parigi-Giurge-
vo (sic, Giurgiu, in Romania) dalla Compagnia Internazionale
dei Wagon-Lits. Sui treni della settimana scorsa i 28 posti
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messi a disposizione del pubblico, in andata e ritorno, erano
tutti occupati...». Bisogna ormai aspettare almeno otto giorni
per viaggiare a bordo di questo treno di lusso.

L’inaugurazione ufficiale ha luogo soltanto il 4 ottobre.

Due vagoni di servizio aprono e chiudono il convoglio: uno
viene adibito al trasporto dei bagagli, I'altro ospita le ghiac-
ciaie e le provviste. Sono previste cuccette per il personale e
una doccia. Al centro due carrozze wagons-lits equipaggiate
con confortevoli cuccette e quattro bagni, possono ospitare
fino a quaranta persone. Un ristorante con sala da pranzo,
la biblioteca-fumoir, un boudoir per le signore, un ufficio e
la cucina completano la fila dei vagoni. Le vetture in legno di
teck, illuminate a gas e scaldate a vapore, sono pronte per
ospitare i ventiquattro illustri passeggeri.

Tra gli ospiti di Georges Nagelmackers figurano Xavier
Olin, ministro dei Lavori pubblici del Belgio, Charles-Louis
Berthier, ex presidente del Tribunale di commercio a Parigi e
amministratore della Compagnia Ferroviaria dell’Est, diversi
rappresentanti o ingegneri della Compagnia dell’Ovest, della
Parigi-Lione-Mediterraneo, 'amministratore delle ferrovie
del Belgio e il segretario delle ferrovie orientali. Li accompa-
gnano anche due giornalisti, Georges Boyer, inviato speciale
del Figaro, e Opper de Blowitz del Times, lo scrittore e futuro
accademico Edmond About e un medico belga, il dottor Har-
z€. Tra gli invitati non figura nemmeno una donna. Il tragit-
to, specie il tratto dopo la Romania, non é ritenuto sicuro.
Nagelmackers non ha voluto correre rischi. Ha addirittura
consigliato ai signori uomini di infilare un revolver nel ba-
gaglio.

L’'Orient-Express lascia Parigi alla solita ora. Al suo inter-
no i viaggiatori sono estasiati dalle tappezzerie Gobelins e dal
cuoio di Cordova che rivestono le pareti della sala da pran-
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zo. Possono godersi piatti raffinati, che degustano con posate
d’argento, e vini messi a decantare in caraffe di cristallo.

Ben presto si arriva a Monaco dove il treno sosta nell’im-
mensa stazione, finanziata con i debiti di guerra che la Fran-
cia ha versato alla Germania dopo la disfatta del 1870.

L’Orient-Express si addentra dunque nei Paesi dell’Est. A
Giurgiu, in Romania si scaricano i bagagli e i passeggeri la-
sciano i sontuosi vagoni per attraversare il Danubio con un
traghetto che li porta a Ruse, in Bulgaria. Un tragitto che dura
meno di un'ora. Per la tratta seguente, invece, sono necessa-
rie sette ore che si rivelano ben piu pericolose a causa delle
condizioni dei binari e per gli animali che si aggirano nei din-
torni. A Ruse, in effetti, i passeggeri salgono su un treno mo-
desto, i cui duri sedili in legno poco hanno a che spartire con
il lusso dell’'Orient-Express. Prima di prendere posto vengono
avvertiti della possibilita che bande di predoni armati assal-
tino il convoglio. Dai bagagli, i revolver passano nelle tasche
dei cappotti.

Arrivano senza problemi a Varna, un porto sulla costa
bulgara del Mar Nero. Scendono dal treno con un certo sol-
lievo e si imbarcano sull’Espero, un vapore austroungarico
che in poco piu di quindici ore li condurra a Costantinopoli.

Nagelmackers sa bene che da Giurgiu in poi il viaggio di-
ventera un vero incubo. S'impegna quindi a far si che le cose
cambino.

L’ultimo tratto di ferrovia che porta direttamente a Co-
stantinopoli viene terminato nel 1889, proprio mentre la
Ville Lumiere accoglie ’'Esposizione universale. Durante il
tragitto tra Parigi e Costantinopoli, il treno dovra cambiare
locomotiva ben trenta volte, ma i passeggeri parigini posso-
no percorrere i 3180 chilometri che li separano dalla capita-
le dell'Impero ottomano in sessantasette ore e trentacinque
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minuti, vale a dire quattordici ore in meno del viaggio pre-
cedente. E senza alcun cambio. Un’impresa davvero eccezio-
nale visto che prima dell’'Orient-Express il modo piu veloce
per raggiungere Costantinopoli era un viaggio via mare, con
partenza da Marsiglia e una durata non inferiore ai quindici
giorni.

E proprio sull’ultima tratta per Costantinopoli che, in quel
mese di febbraio del 1929, il treno é stato bloccato da enormi
cumuli di neve. Le carrozze in legno di teck del 1922 ormai
da tempo sono state rimpiazzate da quelle in metallo color
blu notte che, per riconoscenza a re Leopoldo II, da sem-
pre sostenitore di Nagelmackers, portano il simbolo reale
del Belgio. Gli interni sono ancora piu lussuosi: in stile Art
Déco, con pannelli del maestro orafo e vetraio René Lalique,
i wagons-lits sono dotati di bagni stondati che aumentano lo
spazio offrendo il massimo comfort.

Non appena scesi dal treno, i ricchi naufraghi - il prezzo
del biglietto equivale a tre mesi di stipendio di un operaio
non specializzato — raccontano il loro periplo. Alcuni era-
no convinti che fosse scoccata l'ultima ora. La temperatura
esterna di meno 25 gradi, fa scendere fino a meno 10 quel-
la dentro i vagoni. Per offrire prodotti freschi ai passeggeri,
gli approvvigionamenti venivano fatti durante il viaggio, ma
siccome il treno era a fine percorso, non c’era quasi piu nulla
da mangiare. Non vedendo arrivare i soccorsi, il capotreno
e alcuni uomini del personale decidono di raggiungere il vil-
laggio vicino per cercare cibo. Ma da giorni la Turchia e ta-
gliata fuori dal mondo e i contadini non hanno quasi nulla da
vendere. Sulla strada del ritorno incontrano dei lupi che, una
volta abbattuti, diventano un pasto di fortuna.

Passano nove giorni prima che uno spazzaneve riesca a
liberarli.
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Nessuno tra i passeggeri avra rimostranze nei confronti
della compagnia, il cui personale si ¢ adoperato senza sosta
per sollevar loro il morale, e per trovare qualcosa per prepa-
rare pranzi e cene.

1l 23 febbraio un altro Orient-Express sara bloccato dal-
le intemperie. Le Matin del giorno seguente titola: «Il Sim-
plon-Express fermato dalla neve in Turchia» raccontando
che sul Mar Nero galleggiano iceberg e che, a causa di nuove
tormente di neve, il treno non é giunto a destinazione.

Le notizie di questi viaggi apocalittici non scoraggiano
affatto la clientela. Al contrario, i viaggiatori che si recano
nella Turchia di Atatirk Mustafa Kemal per visitare Costan-
tinopoli sono sempre pit numerosi. Proseguono addirittura
il viaggio fino ad Ankara, che dal 1923 e diventata la capitale
del Paese.

Le carrozze bloccate dalla neve saranno d’ispirazione per
Agatha Christie, che e una frequentatrice abituale del lussuo-
so treno, nella stesura di Assassinio sull’Orient Express, pub-
blicato nel 1934.

Soprannominato “il re dei treni e il treno dei re”, il mitico
Orient-Express ha in effetti trasportato le teste coronate di
ogni angolo d’Europa. Uno dei suoi piu ferventi ammiratori
fu senza dubbio Fernando I di Bulgaria.

Al tempo in cui era ancora principe ereditario, sali sulla
locomotiva e lancio il treno a tutta velocita. Il macchinista
gli intimo di rallentare, ordine al quale ubbidi beffardo, fre-
nando bruscamente. I passeggeri furono sballottati e alcuni
ruzzolarono sul pavimento.

Il principe si prese spesso la soddisfazione di guidare I'0-
rient-Express, con gran disappunto dei passeggeri che fini-
rono per inviare le proprie rimostranze a Nagelmackers. Pur

79



SOPHIE DUBOIS-COLLET

con grande imbarazzo, il direttore generale della compagnia
fu costretto a far notare al principe che ’'Orient-Express non
era un giocattolo, e lo prego di astenersi dal prendere i co-
mandi della locomotiva.

Ma ben presto per Ferdinando I fini il tempo di giocare con
i treni. Era arrivato il tempo — molto meno giocoso — di oc-
cuparsi della situazione nei Balcani.
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