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A mio padre, 
mi mancano tanto le nostre conversazioni… 

A Gisèle e René Tinchant, 
non dimenticherò mai il vostro sostegno 

e la vostra premura in quei momenti così difficili.
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Il treno reale di Vittoria

Quando sale al trono, il 20 giugno 1837, la Regina Vittoria ha 
appena diciotto anni. La Gran Bretagna è in piena rivoluzione 
industriale. Il Paese eccelle nella costruzione delle ferrovie, 
i detentori di grandi patrimoni investono infatti nelle com-
pagnie private che aprono nuove linee sull’intero territorio. 

Lord Melbourne, mentore e Primo ministro della giovane 
sovrana, le aveva predetto: «Voi che amate la velocità, ado-
rerete il treno». Non si sbagliava.

Per la sicurezza e il comfort di Sua Maestà, la Great We-
stern Railway Company aveva costruito un treno speciale 
composto da nove vagoni che, a seconda del numero di per-
sone al seguito, potevano essere ridotti a sei o sette. Ogni 
vettura era arredata con otto confortevoli poltrone imbotti-
te, foderate di velluto grigio. La carrozza destinata alla regi-
na aveva l’eleganza di un vero e proprio salotto.

Il 13 giugno 1842, alla stazione di Slough nei pressi del ca-
stello di Windsor, la regina sale per la prima volta su un tre-
no trainato da una locomotiva Phlegethon*. 

*  Locomotiva a vapore a scartamento largo, ossia con una distanza tra le facce 
interne delle rotaie superiore alla misura standard di 1,435-1,445 metri [N.d.T.].

I suoi misfatti gli hanno garantito una celebrità tempo-
ranea. L’avventura della Valigia delle Indie, invece, avrà vita 
ben più lunga. Il treno, sarà definitivamente soppresso sol-
tanto nel 1939. La posta, ormai, viaggia con l’aeroplano.
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smouth e lì rimane per tutta la notte. L’indomani, su un treno 
dotato di tre vetture eleganti, tra cui la camera mortuaria, e 
tre carrozze di prima classe, lascia Portsmouth per raggiun-
gere la Victoria Station, chiusa al pubblico per l’occasione.

Poggiato su un affusto di cannone tirato da cavalli, il fere-
tro reale guida il corteo fino alla stazione di Paddington, pas-
sa davanti a Buckingham Palace, percorre Saint James Street 
e giunge a Piccadilly. L’itinerario prosegue verso la parte sud-
est di Londra, ad Apsley House, a Park Lane per tornare infine 
a Paddington percorrendo Edgware Road e Praed Street.

Dalle finestre di tutti gli edifici pubblici che si affacciano 
sul percorso pendono drappi porpora. Una folla enorme si 
raduna per salutare un’ultima volta la sovrana.

Mentre il corteo attraversa Londra, il treno si sposta dalla 
stazione Victoria a quella di Paddington in modo da accoglie-
re di nuovo le spoglie regali nella carrozza adibita a camera 
mortuaria.  

Il convoglio giunge infine a Windsor, dove la regina vie-
ne seppellita nel mausoleo Reale di Frogmore accanto al suo 
sposo.

Condotto da Sir Daniel Gooch, con l’assistenza di Isambard 
Kingdom Brunel, ingegnere della Great Western Railway Com- 
pany, il convoglio corre a 35 chilometri orari e in appena mez- 
z’ora raggiunge la stazione di Paddington a Londra.

La regina Vittoria è stupefatta; per percorrere la stessa di-
stanza su una carrozza a cavalli erano necessarie almeno tre 
ore. Scrive nel suo diario: «Abbiamo impiegato 30 minuti esat-
ti per andare a Paddington, pochi scossoni e più leggeri che 
in vettura, con meno polvere e calore. È stato deliziosamente 
veloce».

Del tutto conquistata, la regina diventa una fervente so-
stenitrice del treno. È la prima sovrana a disporre di questo 
mezzo di trasporto per fare il giro del Paese e assolvere ai 
propri impegni.

Nel 1858, una delle principali stazioni di Londra sarà bat-
tezzata Victoria Station and Pimlico Railway. Undici anni più 
tardi, la regina non esiterà a pagare 1800 sterline di tasca 
propria per nuove carrozze arredate con mobili dipinti in oro 
a 23 carati, poltrone in seta e tende di raso blu.

Nel 1895 le vetture reali – che già dispongono di una cu-
cina, una stanza privata e una toilette – sono arricchite da 
decorazioni in legno di teck e acero. L’illuminazione, che in 
precedenza era garantita da lampade a olio, diventa elettrica. 
Vengono anche installati i campanelli per convocare gli aiu-
tanti di campo.

È in treno che Vittoria compirà il suo ultimo viaggio nella 
capitale britannica. Il 22 gennaio 1901 la regina muore nel ca-
stello di Osborne, sull’isola di Wight, dove era solita passare 
le vacanze di fine anno dopo la morte del marito, il principe 
Albert di Sassonia-Coburgo-Gotha, avvenuta nel 1861, qua-
rant’anni prima. La bara di Sua Maestà viene spostata a Port-
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Il re dei treni, il treno dei re

Nell’inverno tra il 1928 e il 1829 l’Europa è stretta in una mor-
sa di ghiaccio. Il 30 gennaio Le Petit Parisien segnala: «La di-
rezione delle ferrovie Danubio-Sava-Adriatico informa che il 
traffico è fermo a causa di una tempesta di neve di partico-
lare intensità nella regione del lago Balaton, sulla linea Bu-
dapest-Nagykanizsa-Agfalva». Il Riviera-Express, che colle-
ga Nizza a Mosca, è bloccato in Ungheria dalle parti del lago 
Balaton. 

Il giorno precedente, a Parigi, la temperatura era sopra lo 
zero, ma durante la notte è scesa a due gradi sotto zero. Non 
c’è alcun motivo per impedire all’Orient-Express di partire. 
Il 29 gennaio, quindi, il treno lascia la capitale sul fare del-
la sera, con arrivo previsto a Costantinopoli nel pomeriggio 
del 1° febbraio. Neve e vento bloccano il treno nei pressi di un 
villaggio della Tracia orientale, a circa 90 chilometri da Co-
stantinopoli, ma la stampa lancia l’allarme solo il 4 febbraio, 
visto che l’Orient-Express non ha ancora raggiunto la sua de-
stinazione. 

Le Petit Parisien parla di «una tempesta di una violen-
za inaudita, accompagnata da tormente di neve» che da due 
giorni flagella il mar Nero, il Bosforo e le coste dell’Anatolia. 

le di gas precipita nella valle e grossi blocchi di pietra dan-
neggiano i binari, facendo saltare le rotaie in diversi punti. Il 
passaggio dei treni tra Siliguri e Kurseong viene interrotto e 
riprenderà soltanto nel 2016.

La linea è spesso presa di mira durante le manifestazio-
ne dei gurkha, etnia di origine nepalese, maggioritaria nel- 
la regione del Darjeeling. Da decenni si battono per ottenere 
l’indipendenza dallo Stato del Bengala Occidentale e crearne 
uno proprio, il Gurkhaland, in seno all’Unione indiana. 

Per questi motivi l’Unesco ha lanciato un programma di 
consolidamento della ferrovia nei punti a rischio di frane, 
come il troncone di 32 chilometri tra Sukna e Mahanadi, che 
il treno percorre in circa due ore e quaranta minuti. Nono-
stante i provvedimenti, la pioggia e il freddo continuano a 
provocare deragliamenti come quello nei pressi di Tindha-
ria, che ha fatto cinque feriti nel gennaio 2017, o quello del 
maggio 2018 alla stazione di Kurseong. 

Ma ogni volta il treno riparte. E nel corso degli anni le lo-
comotive – che siano diesel, come dagli anni 2000, o ancora 
a vapore, come tra Kurseong e Darjeeling – continuano a fi-
schiare senza sosta, su questo percorso pittoresco.
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Express avrebbe dovuto attraversare. Era stato costretto a 
negoziare con la Francia di Jules Grévy, la Baviera di Luigi II, 
l’Austria-Ungheria di Francesco Giuseppe, la Serbia di Milan 
I, la Bulgaria di Alessandro I, la Romania di Carlo I e l’Impero 
ottomano di Abdulhamid II. 

Tecnicamente, poi, non era certo più semplice, visto che 
ogni ferrovia europea è diversa dall’altra. I sistemi di aggan-
cio, di frenaggio, i respingenti e i metodi di segnalazione va-
riano da una rete all’altra e a seconda del Paese.

Martedì 5 giugno 1883, una volta risolti tutti i problemi, il 
primo Orient-Express lascia la Gare de l’Est, chiamata an-
che Gare de Strasbourg. Il treno è composto solo da vagoni 
letto e carrozze con saloni e ristorante della Compagnia dei 
Wagons-Lits. Nagelmackers è riuscito a ottenere dai servizi 
di dogana l’autorizzazione a controllare i bagagli durante il 
viaggio, senza che sia necessario far fermare il treno. I viag-
giatori non hanno bisogno di scendere per rifocillarsi al buffet 
della stazione, poiché pranzi e cene vengono serviti nel vago-
ne ristorante. Una simile organizzazione permette di guada-
gnare circa trenta ore sulla durata del viaggio, che si riduce a 
soli tre giorni e mezzo. 

È previsto che l’Orient-Express lasci Parigi ogni martedì e 
venerdì alle 19,30. I viaggiatori in arrivo dalla Gran Bretagna 
saranno condotti da Calais a Chalon-sur-Marne (oggi Cha-
lon-en-Champagne), dove potranno salire sul treno. Il ritor-
no da Costantinopoli sarà effettuato la domenica e il giovedì 
alle 12,30.  

Le Gaulois del 22 luglio annuncia: «Grande successo de-
gli Orient-Express programmati sulla tratta Parigi-Giurge-
vo (sic, Giurgiu, in Romania) dalla Compagnia Internazionale 
dei Wagon-Lits. Sui treni della settimana scorsa i 28 posti 

Sulla terra ferma i cumuli di neve sfiorano i quattro metri. 
Oltre all’Orient-Express, che non è arrivato, il quotidiano se-
gnala che il treno da Bucarest a Constantza (sic), che percorre 
i circa 210 chilometri di distanza tra le due città romene, du-
rante il tragitto ha dovuto cambiare sei volte la locomotiva. 
Il 5 febbraio Paris Soir formula due ipotesi e tenta di saper-
ne qualcosa di più: «Per quanto riguarda il Simplon-Orient 
Express, che doveva arrivare a Costantinopoli nel pomerig-
gio di venerdì, è senza dubbio bloccato in aperta campagna, 
lontano da ogni centro abitato, poiché non abbiamo ricevuto 
nessuna notizia al riguardo… Questa mattina la Compagnia 
dei Wagons-Lits ci ha fatto sapere di non avere informazioni 
in proposito». Alla Gare de Lyon di Parigi il giornalista ottie-
ne la stessa risposta. Il 10 febbraio Le Figaro e Le Petit Jour-
nal informano i lettori che da otto giorni l’Orient-Express è 
bloccato dalla neve e che la sorte dei viaggiatori suscita «una 
certa inquietudine». 

Le notizie di quegli ultimi giorni si affastellano: l’ondata di 
gelo che ha investito l’Europa occupa almeno una colonna di 
ogni quotidiano, ma anche il decesso della regina Maria Cri-
stina di Spagna, la salute di re Giorgio V d’Inghilterra, quella 
del maresciallo Foch, il viaggio di André Maginot in Africa oc-
cidentale e l’organizzazione del ministero dell’Aria… È quindi 
grazie a un telegramma inviato a Londra da Costantinopoli 
che, con poche righe, Le Matin dell’11 febbraio annuncia che 
l’Orient-Express è finalmente arrivato. 

Dieci giorni di ritardo, è la prima volta che succede.

Realizzando questo treno, nel 1883, Georges Nagelmackers 
sapeva che avrebbe incontrato parecchie difficoltà. 

Di natura diplomatica, per cominciare, poiché era neces-
sario ottenere l’autorizzazione di tutti i Paesi che l’Orient- 
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zo. Possono godersi piatti raffinati, che degustano con posate 
d’argento, e vini messi a decantare in caraffe di cristallo. 

Ben presto si arriva a Monaco dove il treno sosta nell’im-
mensa stazione, finanziata con i debiti di guerra che la Fran-
cia ha versato alla Germania dopo la disfatta del 1870.

L’Orient-Express si addentra dunque nei Paesi dell’Est. A 
Giurgiu, in Romania si scaricano i bagagli e i passeggeri la-
sciano i sontuosi vagoni per attraversare il Danubio con un 
traghetto che li porta a Ruse, in Bulgaria. Un tragitto che dura 
meno di un’ora. Per la tratta seguente, invece, sono necessa-
rie sette ore che si rivelano ben più pericolose a causa delle 
condizioni dei binari e per gli animali che si aggirano nei din-
torni. A Ruse, in effetti, i passeggeri salgono su un treno mo-
desto, i cui duri sedili in legno poco hanno a che spartire con 
il lusso dell’Orient-Express. Prima di prendere posto vengono 
avvertiti della possibilità che bande di predoni armati assal-
tino il convoglio. Dai bagagli, i revolver passano nelle tasche 
dei cappotti.

Arrivano senza problemi a Varna, un porto sulla costa 
bulgara del Mar Nero. Scendono dal treno con un certo sol-
lievo e si imbarcano sull’Espero, un vapore austroungarico 
che in poco più di quindici ore li condurrà a Costantinopoli.

Nagelmackers sa bene che da Giurgiu in poi il viaggio di-
venterà un vero incubo. S’impegna quindi a far sì che le cose 
cambino. 

L’ultimo tratto di ferrovia che porta direttamente a Co-
stantinopoli viene terminato nel 1889, proprio mentre la 
Ville Lumière accoglie l’Esposizione universale. Durante il 
tragitto tra Parigi e Costantinopoli, il treno dovrà cambiare 
locomotiva ben trenta volte, ma i passeggeri parigini posso-
no percorrere i 3180 chilometri che li separano dalla capita-
le dell’Impero ottomano in sessantasette ore e trentacinque 

messi a disposizione del pubblico, in andata e ritorno, erano 
tutti occupati…». Bisogna ormai aspettare almeno otto giorni 
per viaggiare a bordo di questo treno di lusso.

L’inaugurazione ufficiale ha luogo soltanto il 4 ottobre. 
Due vagoni di servizio aprono e chiudono il convoglio: uno 

viene adibito al trasporto dei bagagli, l’altro ospita le ghiac-
ciaie e le provviste. Sono previste cuccette per il personale e 
una doccia. Al centro due carrozze wagons-lits equipaggiate 
con confortevoli cuccette e quattro bagni, possono ospitare 
fino a quaranta persone. Un ristorante con sala da pranzo, 
la biblioteca-fumoir, un boudoir per le signore, un ufficio e 
la cucina completano la fila dei vagoni. Le vetture in legno di 
teck, illuminate a gas e scaldate a vapore, sono pronte per 
ospitare i ventiquattro illustri passeggeri. 

Tra gli ospiti di Georges Nagelmackers figurano Xavier 
Olin, ministro dei Lavori pubblici del Belgio, Charles-Louis 
Berthier, ex presidente del Tribunale di commercio a Parigi e 
amministratore della Compagnia Ferroviaria dell’Est, diversi 
rappresentanti o ingegneri della Compagnia dell’Ovest, della 
Parigi-Lione-Mediterraneo, l’amministratore delle ferrovie 
del Belgio e il segretario delle ferrovie orientali. Li accompa-
gnano anche due giornalisti, Georges Boyer, inviato speciale 
del Figaro, e Opper de Blowitz del Times, lo scrittore e futuro 
accademico Edmond About e un medico belga, il dottor Har-
zé. Tra gli invitati non figura nemmeno una donna. Il tragit-
to, specie il tratto dopo la Romania, non è ritenuto sicuro. 
Nagelmackers non ha voluto correre rischi. Ha addirittura 
consigliato ai signori uomini di infilare un revolver nel ba-
gaglio.

L’Orient-Express lascia Parigi alla solita ora. Al suo inter-
no i viaggiatori sono estasiati dalle tappezzerie Gobelins e dal 
cuoio di Cordova che rivestono le pareti della sala da pran-
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Nessuno tra i passeggeri avrà rimostranze nei confronti 
della compagnia, il cui personale si è adoperato senza sosta 
per sollevar loro il morale, e per trovare qualcosa per prepa-
rare pranzi e cene.

Il 23 febbraio un altro Orient-Express sarà bloccato dal-
le intemperie. Le Matin del giorno seguente titola: «Il Sim-
plon-Express fermato dalla neve in Turchia» raccontando 
che sul Mar Nero galleggiano iceberg e che, a causa di nuove 
tormente di neve, il treno non è giunto a destinazione.

Le notizie di questi viaggi apocalittici non scoraggiano 
affatto la clientela. Al contrario, i viaggiatori che si recano 
nella Turchia di Atatürk Mustafa Kemal per visitare Costan-
tinopoli sono sempre più numerosi. Proseguono addirittura 
il viaggio fino ad Ankara, che dal 1923 è diventata la capitale 
del Paese.

Le carrozze bloccate dalla neve saranno d’ispirazione per 
Agatha Christie, che è una frequentatrice abituale del lussuo-
so treno, nella stesura di Assassinio sull’Orient Express, pub-
blicato nel 1934.

Soprannominato “il re dei treni e il treno dei re”, il mitico 
Orient-Express ha in effetti trasportato le teste coronate di 
ogni angolo d’Europa. Uno dei suoi più ferventi ammiratori 
fu senza dubbio Fernando I di Bulgaria.

Al tempo in cui era ancora principe ereditario, salì sulla 
locomotiva e lanciò il treno a tutta velocità. Il macchinista 
gli intimò di rallentare, ordine al quale ubbidì beffardo, fre-
nando bruscamente. I passeggeri furono sballottati e alcuni 
ruzzolarono sul pavimento.

Il principe si prese spesso la soddisfazione di guidare l’O-
rient-Express, con gran disappunto dei passeggeri che fini-
rono per inviare le proprie rimostranze a Nagelmackers. Pur 

minuti, vale a dire quattordici ore in meno del viaggio pre-
cedente. E senza alcun cambio. Un’impresa davvero eccezio-
nale visto che prima dell’Orient-Express il modo più veloce 
per raggiungere Costantinopoli era un viaggio via mare, con 
partenza da Marsiglia e una durata non inferiore ai quindici 
giorni.

È proprio sull’ultima tratta per Costantinopoli che, in quel 
mese di febbraio del 1929, il treno è stato bloccato da enormi 
cumuli di neve. Le carrozze in legno di teck del 1922 ormai 
da tempo sono state rimpiazzate da quelle in metallo color 
blu notte che, per riconoscenza a re Leopoldo II, da sem-
pre sostenitore di Nagelmackers, portano il simbolo reale 
del Belgio. Gli interni sono ancora più lussuosi: in stile Art 
Déco, con pannelli del maestro orafo e vetraio René Lalique, 
i wagons-lits sono dotati di bagni stondati che aumentano lo 
spazio offrendo il massimo comfort.

Non appena scesi dal treno, i ricchi naufraghi – il prezzo 
del biglietto equivale a tre mesi di stipendio di un operaio 
non specializzato – raccontano il loro periplo. Alcuni era-
no convinti che fosse scoccata l’ultima ora. La temperatura 
esterna di meno 25 gradi, fa scendere fino a meno 10 quel-
la dentro i vagoni. Per offrire prodotti freschi ai passeggeri, 
gli approvvigionamenti venivano fatti durante il viaggio, ma 
siccome il treno era a fine percorso, non c’era quasi più nulla 
da mangiare. Non vedendo arrivare i soccorsi, il capotreno 
e alcuni uomini del personale decidono di raggiungere il vil-
laggio vicino per cercare cibo. Ma da giorni la Turchia è ta-
gliata fuori dal mondo e i contadini non hanno quasi nulla da 
vendere. Sulla strada del ritorno incontrano dei lupi che, una 
volta abbattuti, diventano un pasto di fortuna.

Passano nove giorni prima che uno spazzaneve riesca a 
liberarli. 
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Carrozze dello stesso blu del mare

Il Calais-Mediterranée-Express entra in servizio con la Com-
pagnia dei Wagons-Lits durante l’inverno del 1886. Con par-
tenza dalla Victoria Station di Londra e una coincidenza a 
Calais, via traghetto, sembra fatto apposta per portare i ric-
chi britannici sulla Costa Azzurra.

Composto da confortevoli vagoni letto e da una carroz-
za ristorante, questo treno notturno non seduce solo i bene-
stanti turisti inglesi, ma anche i francesi fortunati, che han-
no eletto la Costa Azzurra a loro meta di villeggiatura.

La Prima guerra mondiale interrompe i viaggi del treno 
prestigioso. La linea viene ripristinata il 16 novembre 1920, 
sempre con le sue belle carrozze in teck verniciato. 

Il 9 dicembre 1922 vengono sostituite da carrozze in accia-
io dipinte di blu scuro ornate da righe d’oro, cosa che gli vale 
immediatamente l’appellativo di “Train Bleu”, che nel 1947 
diventerà il nome ufficiale.

Il Train Bleu parte da Londra la mattina e intorno a mez-
zogiorno giunge a Folkestone, dove i passeggeri salgono sul 
traghetto che attraversa la Manica. Sbarcano a Calais nel po-
meriggio e proseguono per la Gare du Nord a Parigi. Il treno 
quindi riparte a marcia indietro e percorre la Petite Ceinture 

con grande imbarazzo, il direttore generale della compagnia 
fu costretto a far notare al principe che l’Orient-Express non 
era un giocattolo, e lo pregò di astenersi dal prendere i co-
mandi della locomotiva. 

Ma ben presto per Ferdinando I finì il tempo di giocare con 
i treni. Era arrivato il tempo – molto meno giocoso – di oc-
cuparsi della situazione nei Balcani.


