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Incipit

9

Ho cominciato a riflettere sul significato della parola “casa’
negli ultimi dieci anni, anni in cui ho avuto la fortuna di
viaggiare e di osservare da vicino il Sudest asiatico, e piu
in generale I'’Asia, dalla Thailandia fino al Laos, visitando
Myanmar, Vietnam, Cambogia, Cina, India, Nepal, Mongo-
lia. In tutti questi luoghi ho incontrato una cultura del co-
struire e dell’abitare che innesca processi di autogestione
territoriale.

Mi trovavo in Nepal pochi mesi dopo il terribile terre-
moto del 2015 e ho visto che in molti non hanno atteso I’ar-
rivo dei permessi governativi per cominciare a ricostrui-
re le proprie abitazioni; le zone rosse che delimitavano le
aree accessibili da quelle vietate non venivano rispettate. In
questi contesti erano e sono tuttora evidenti i segni dell’au-
tocostruzione e dell’assenza di delega del “potere” di abita-
re. Camminando per Kathmandu il mio stupore crebbe an-
cora: nulla era stato realmente sigillato. Persino la famosa
Durbar Square, patrimonio dell’'UNEsco, era animata da
centinaia di cittadini; non attraversata ma proprio vissu-
ta. Vi fiorivano commerci, i bambini giocavano, nascevano
scuole a cielo aperto.
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Viaggiando in Asia non solo mi hanno colpito I'autocostru-
zione e l'assenza di delega, ma ho notato un altro dato mol-
to importante: il valore e il significato che si da alla propria
casa. Qui labitazione non € quasi mai un’'unita mononucle-
are, ma e legata a una famiglia allargata. Sebbene esistano
molte declinazioni e differenze tra i vari Paesi che ho visitato,
una caratteristica si puo dire comune: la casa € sempre parte
della famiglia e la famiglia attraversa la casa.

Friedensreich Hundertwasser, artista e architetto di ori-
gini austriache, affermava che 'uomo possiede tre pelli: la
propria, gli abiti e la dimora. Tutte e tre devono rinnovarsi,
crescere e mutare. Se la terza pelle, ovvero la casa, non cre-
sce e non si modifica con le altre, si irrigidisce e muore, come
la cute secca.

La visita delle montagne di Sapa, in Vietnam, e delle al-
ture di Chiang Rai, in Thailandia mi ha permesso di entrare
in contatto diretto con le comunita indigene Dzao e Hmong,
esperienza che mi ha fatto molto riflettere.

Come antropologo l'esperienza sul campo o, meglio, l'et-
nografia e alla base del mio modo di lavorare perché e in quel
momento che cerco di rendere familiare cio che non lo €, e
inusuale cio che per me € consueto, e in quel contesto, per
farlo, mi sono presentato ai membri delle comunita indige-
ne con alcune fotografie della mia casa di allora. Avevo foto-
grafato il palazzo nel quale abitavo, nel quartiere Barona di
Milano, ripreso dall’alto al basso, per dare I'idea della ver-
ticalita dei suoi tredici piani. Nelle fotografie si vedevano il
giardino condominiale, la porta blindata e una telecamera di
sorveglianza a 360° che il comune aveva installato all’inizio
della via.

Per un’etnografia che sia davvero partecipativa, prima di
fare qualsiasi domanda al proprio interlocutore € necessario
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raccontarsi, spiegare chi si €, cosa si fa e come si vive, e que-
sto per porre le basi di uno scambio reale e cominciare una
pratica di indagine non egemonica.

Negli ultimi anni di ricerca etnografica, svolta nei piu vari
contesti, ho sondato le frontiere di un’importante distinzione
che separa I'intervista dalla conversazione; da un lato, il rap-
porto tra intervistato e intervistatore presenta sin dall’inizio
una struttura asimmetrica, perché i ruoli dei due interlocu-
tori sono definiti in modo piu 0 meno rigido e senza possibili-
ta di scambio delle parti. Al termine dell’intervista io torno a
casa, nel mio Paese, vado al parco con il cane o a cena con gli
amici, mentre I'intervistato rimane nel suo contesto sociale,
culturale e di classe. Sarebbe ingenuo credere di potermi po-
sizionare nello stesso habitus dell'intervistato. Anche il mio
ruolo all’interno dell’interazione spesso differisce da quel-
lo del mio interlocutore: sono io quello che la maggior par-
te delle volte fa le domande, mentre lei o lui ha I'incarico di
trovare delle risposte. Tuttavia, sia pure nelle contraddizioni
della ricerca, il metodo qualitativo attribuisce all’intervista-
tore un ruolo partecipativo, percettivo ed ermeneutico-in-
terpretativo che ¢ assente nella ricerca quantitativa.

Sul campo, durante i miei viaggi di osservazione etnogra-
fica, la prima cosa che cerco di fare e creare un clima di fidu-
cia e di ascolto attivo. Chiarisco gli intenti della ricerca con

1 Nella ricerca quantitativa l'obiettivo principale é raccogliere piu interviste,
numeri e statistiche possibili e si usa solitamente I'intervista strutturata, formale
e scritta. I dati statistici e strutturati che vengono utilizzati sono di supporto

per trarre dalle ricerche conclusioni di carattere generale. Il metodo qualitativo,
invece, cerca attraverso interviste non strutturate e attraverso 'incontro

diretto di raccogliere soprattutto quelle informazioni che tentano di descrivere

un argomento piu che misurarlo: si tratta di impressioni, opinioni, emozioni e
punti di vista. Un'indagine qualitativa € meno rigida e mira ad andare a fondo
nell’argomento in questione per accumulare informazioni relative alle motivazioni,
al pensiero e agli atteggiamenti delle persone.
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i miei interlocutori e non fingo di essere cid che non sono.
Per questo tra le comunita indigene Dzao, in un villaggio di
palafitte situato a duemila metri di altitudine totalmente au-
tocostruito, ho iniziato a rapportarmi con gli abitanti del vil-
laggio descrivendo la mia casa attraverso le immagini. Ho
cominciato mostrando la foto della porta blindata dell’ap-
partamento e a quel punto il nucleo familiare con cui stavo
lavorando ha osservato 'immagine e mi ha chiesto che cosa
fosse. Ho detto che si trattava della porta di casa e mi hanno
risposto che anche loro avevano una porta, di legno, che si
apre e si chiude senza difficolta; non capivano perché quella
fosse cosi grande e spessa. Ho spiegato allora che, dove abi-
to io, quando siamo in casa, andiamo a dormire o usciamo
chiudiamo quella porta a chiave.

«E non avete paura?», mi hanno chiesto a quel punto.

Domanda interessante, che ribalta il nostro concetto di
sicurezza, cosi come il modo in cui ci rapportiamo con i luo-
ghi che abitiamo e con le persone che vivono con noi. A un
osservatore distante sembra che ci sentiamo sicuri soltanto
rinchiusi, forse perché non ci riconosciamo nella comunita
in cui viviamo e abbiamo paura di quello che si colloca fuori
dal nostro nucleo familiare, che & spesso mononucleare ed
eteronormato. In una societa in cui invece il soggetto si ri-
conosce nella sua comunita (pur con tutti i problemi relativi
al controllo che cio comporta), 'apertura della porta di casa
e qualcosa che fa sentire sicuri. Se si sta male, qualcuno puo
entrare ad aiutare, se si ha bisogno di qualcosa si puo acce-
dere e chiedere. Il nostro concetto di sicurezza, cosi come
quello di casa, sono relativi ed esprimono una precisa orga-
nizzazione biopolitica dell’esistente.

Come seconda immagine ho mostrato agli abitanti del vil-
laggio le foto del giardino condominiale mantenuto in con-
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dizioni perfette: pulito, con l'erba del prato ben rasata e la
chioma degli alberi modellata secondo precise forme geome-
triche. Quando mi hanno chiesto cosa fosse, ho spiegato che
si trattava di un giardino condominiale: il bene comune e col-
lettivo del palazzo in cui abitavo. Ho aggiunto che gli appar-
tamenti sono privati, quindi pagati e considerati come merce,
cosa abbastanza strana per chi non vive in una societa basata
sulla proprieta privata, mentre il giardino era uno spazio col-
lettivo. I’hanno trovata una cosa bella e mi hanno domandato
come mai non ci fosse niente: nessun tavolo, nessuna sedia,
nessuno scambio di opinioni o di oggetti tra le persone. Ho
risposto che per via delle regole legate al decoro, ai condo-
mini non € consentito fare molto all’interno di quello spazio.
Anche questa per loro era una cosa inconcepibile, il fatto che
esistesse una zona comune in cui non si potesse fare nulla di
collettivo. Nei giardini condominiali non si possono lasciare
le biciclette, non si puo mangiare tutti insieme né giocare a
pallone, perché non sarebbe decoroso.

Mentre raccontavo queste cose, i miei interlocutori mi
guardavano come se fossi un folle, e in effetti e piuttosto as-
surdo che il nostro modo di vivere lo spazio comune coinci-
da con il vietare qualsiasi relazione del collettivo e che tutto
quello che abbiamo fatto sia stato creare norme che ci impe-
discono di viverne il potenziale relazionale e sociale.

Poi, ho mostrato loro le fotografie della telecamera a 360°.

In Antropologia interpretativa, Clifford Geertz parla di
«concetti vicini all’esperienza» e «concetti distanti dall’espe-
rienza», riprendendo una distinzione formulata a suo tempo
da Heinz Kohut.?2

2 C. Geertz, Dal punto di vista dei nativi: sulla natura della comprensione
antropologica, in C. Geertz, Antropologia interpretativa, II Mulino, 1983.
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Un concetto vicino all’esperienza € un’idea di cui ci si ser-
ve in modo spontaneo, nellimmediatezza e praticita del di-
scorso comune, senza riflettere sul fatto che questo inclu-
da significati e che debba servire per raggiungere obiettivi
scientifici, pratici o filosofici. Vedendo una telecamera a 360°
tutti noi capiamo che cosa sia e a che cosa serva, ma spie-
garlo ai nativi dei monti di Sapa &€ complesso e questo perché
si tratta di un concetto lontano dalla loro esperienza. La mia
provocazione era quindi deliberata: osservando la fotografia
non avrebbero mai potuto dire che cosa fosse o che cosa rap-
presentasse quell’oggetto nella mia societa. Quando ho det-
to loro che si trattava di una telecamera, hanno ammesso
di conoscere l'oggetto, ma non comprendevano perché qual-
cuno Pavesse collocato cosi in alto e all’inizio di una strada.
Allora ho spiegato che quella telecamera, come la porta blin-
data, era li per la nostra sicurezza: se fosse accaduto un cri-
mine, la registrazione ci avrebbe permesso, forse, di risalire
a chi 'aveva commesso e di punire il colpevole.

Per noi questo ¢ del tutto normale, ma in una societa in
cui i soggetti si riconoscono nella comunita, la sicurezza non
si basa sulla registrazione del crimine, ma sul vivere 'am-
biente in modo tale che i crimini non siano commessi.

Questo esempio non vuole fomentare il cosiddetto “mito
del buon selvaggio”; tali comunita non sono affatto perfette e
al loro interno ci sono molte contraddizioni e problematiche.
Moreno Paulon, I'antropologo che ha lavorato proprio negli
stessi monti, ha scritto di come in quelle comunita e in quei
villaggi ci siano famiglie che vendono le figlie minorenni a
ricchi cinesi tramite il mercato del traffico di esseri umani.?

3 M. Paulon, Storia (a lieto fine?) di uno schiavo contemporaneo, in «A rivista»,
anno 43, n. 385, dic. 2013-gen. 2014.

16



INCIPIT

Porta aperta o chiusa, in questo caso il criminale € gia
dentro casa, ¢ un membro della comunita e addirittura del-
la famiglia. Sono certo che non esistano societa perfette,
ma non per questo dobbiamo smettere di capire il loro fun-
zionamento e confrontarlo con il nostro per imparare nuo-
ve idee di socialita e costruire nuovi modi ibridi e aperti di
abitare.

Ho vissuto esperienze simili anche durante una ricerca
piu vicina a “casa nostra”. Nel campo rom di Milano, il Villag-
gio delle rose, cosi come nel villaggio sinti di Pavia, parlando
con gli abitanti ho percepito la relativita della parola “casa”,
del concetto di chiusura e di quello di sicurezza. Per restare
in Italia, anche quando, dopo il terremoto del 2012, ho inter-
vistato gli autocostruttori della bassa emiliana, le risposte
sul significato della casa erano piu in linea con una concezio-
ne rurale dello spazio che con quella cittadina, dove sempre
di piu la casa e diventata una sorta di fortezza, una chiusura
al mondo. In citta la vita si e individualizzata, ripiegandosi
nelle case a scapito della socialita, del collettivo, cosa inspie-
gabile per un indigeno dei monti vietnamiti, per un abitan-
te del Villaggio delle rose di Milano o per un autocostruttore
della bassa emiliana.

In Europa esistono molte esperienze di abitare “alterna-
tivo” e “marginale”, attraversandole ho capito che il concetto
di casa, il modo di concepire lo spazio abitato, e relativo al
suo contesto di produzione culturale. Anche tra gli occupanti
di case a Milano o a Barcellona, la casa assume un significa-
to particolare: l'esperienza dell’autogestione non si limita a
occupare luoghi abbandonati, ma entra nel vivo della crea-
zione di legami di mutuo appoggio e solidarieta in cui la casa
si trasforma in un ripensamento del modo di vivere la citta
contemporanea, sempre piu atomizzata e individualista.
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Gli abitanti dei villaggi, degli accampamenti, delle case
occupate, delle comuni non solo condividono ma fanno il loro
abitare, sia nel senso teorico sia in quello pratico del termi-
ne. Ci sono persone che considerano l'abitare come un pro-
cesso mai concluso e per loro ’abitare non e un corollario, ma
sostanza della liberta quotidiana che investe la dimensione
antropologica dell'uomo. Per la maggior parte degli abitanti
della citta informale, degli ecovillaggi, delle case occupate o
per i travellers, la casa non € quasi mai separata dall’am-
biente che la circonda; al contrario lo modella, lo ricrea e
vive in sintonia con esso.

Come si puo intuire nell’incontro tra mondi geografica-
mente vicini eppure distanti, abitare ¢ un concetto che non
riguarda solo la dimensione domestica, ma che ha a che fare
con le relazioni che siamo in grado di costruire con le per-
sone nella nostra comunita. E un concetto che si definisce
passando attraverso le ragnatele di significati che ogni gior-
no intessiamo con i nostri vicini. Comprendere come abitia-
mo significa dunque prendere in considerazione sia la sfera
del quotidiano sia il reciproco interagire fra 'organizzazione
spaziale e I'azione umana.

Sono convinto che il modo e il luogo in cui la gente abi-
ta definiscano un ambito nel quale si puo costruire la pro-
pria identita e cultura. I’abitare rappresenta I’azione propria
dell’'uomo che riflette e non si assoggetta semplicemente alla
vita; 'essere umano “abita” la casa quando non si limita a
subire l'esistenza e le fatiche del vivere. In questo modo “abi-
tare” assume il senso del prendersi cura, di sé e degli altri.
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