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Spero che tutto cio, un giorno, sard letto
da qualcuno che si renda conto
dell'importanza, mia in cio che ho scritto.

dal diario di Andrea Soldi

* Le trascrizioni delle pagine del diario e delle lettere di Andrea sono fedeli al testo,
nessun intervento € stato fatto su errori e imprecisioni linguistiche.



5 agosto 2015, piazza Umbria, Torino

Il 5 agosto del 2015 era un mercoledi.

Un giorno come tanti, ma non per Renato Soldi. Qualche
ora prima era stato lo psichiatra Carlo Della Porta a farsi
vivo. Conosceva bene la situazione e le preoccupazioni di Re-
nato per Andrea, quel figlio che non stava bene e non voleva
curarsi. Ne avevano parlato piu volte e ora non c’era tempo
da perdere.

«C% un letto, possiamo intervenire.»

«Vediamoci in piazza Umbria, mio figlio sara di certo li.»

L’accordo che era stato preso era semplice. Il Trattamen-
to sanitario obbligatorio (Tso) sarebbe stato eseguito, ma
solo in caso di necessita. Il personale medico avrebbe fatto
di tutto per evitarlo e per convincere Andrea ad andare in
ospedale in modo spontaneo. Era gia successo a dicembre
dell’anno precedente, quando l'infermiera lo aveva trovato
vicino al bar ed era riuscita ad abbassare le sue difese con
una domanda: «Andrea, mi offri un caffé?».

Era bastata una sola frase, ma non si trattava né di un
metodo né di una mossa sicura. Non esisteva un copione gia
scritto perché ogni volta era necessario affrontare situazioni
e reazioni diverse.
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Quel giorno la citta soffocava e con lei i tanti che anco-
ra non erano partiti per le vacanze. Anni prima, agli inizi
di agosto Torino sarebbe gia stata deserta: la chiusura de-
gli stabilimenti FIAT era come uno spartiacque, l'inizio di un
letargo fuori stagione. Certo, era comunque agosto e cera
meno gente in giro, ma in tanti erano rimasti e forse le va-
canze non erano piu un diritto di tutti.

Anche in piazza Umbria c’era gente. Il pugno di alberi era
una consolazione per chi rimaneva nel quartiere. Non era
mare né montagna, ma l'ombra smorzava comunque lafa.
Arrivavi, ti sedevi su una panchina, se avevi dei nipotini po-
tevi controllarli mentre giocavano, poi magari andavi con
loro a prendere un gelato. Sicuramente cerano state gior-
nate migliori, perché il caldo lo sentivi davvero addosso, ma
per Andrea era ininfluente. Nella sua vita ogni cosa ormai
era diventata meccanica: le notti spesso passate fuori, le pri-
me ore del mattino a casa, poi il bar dei cinesi dove tutti lo
conoscevano, infine, a pochi passi, la sua panchina.

Quelle due assi di legno verde erano una certezza a pre-
scindere: trenta gradi o sei era uguale perché ormai Andrea
non cercava piu altro. Piazza Umbria era come un nido, un
luogo in cui fermarsi e non provare piu paura. Anche il 5 ago-
sto. Li con una bottiglietta d’acqua e qualcosa da mangiare,
seduto al centro della panchina, teneva le braccia distese sui
lati e lo sguardo fisso in avanti, per provare a mettere a fuoco
la vita che scorreva fuori e dentro di lui.

Quando Renato, il dottor Della Porta e I'infermiere Andrea
Campassi arrivarono, non dovettero cercarlo. Erano le 14,30.

«Eccolo li, al solito posto!». Renato lo indico e poi si fece
da parte come suggerito dai medici. Se Andrea lo avesse vi-
sto, avrebbe voluto andare con lui e la cosa avrebbe compli-
cato tutto.
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Addosso aveva una sensazione imprecisata, un po’ di ras-
segnazione, ma anche la convinzione che suo figlio fosse in
buone mani. La prospettiva di un Tso non ¢ bella per un pa-
dre, la decisione pero era presa: se quello era il prezzo da
pagare per dare sollievo ad Andrea, anche i dubbi che lo at-
tanagliavano si sarebbero sciolti o avrebbero fatto meno ru-
more.

Della Porta avviso cosi la collega di turno al reparto psi-
chiatrico dell’ospedale Maria Vittoria dell’arrivo imminen-
te di Andrea, poi prese accordi informali con il dottor Ro-
berto Messaglia per la seconda convalida della proposta del
Tso prevista dai protocolli. Infine, poco prima di intervenire,
chiamo la centrale operativa della polizia municipale perché
inviassero una pattuglia da coinvolgere in caso di necessita.

L’idea di Della Porta era di convincere Andrea a un ricove-
ro volontario come accaduto altre volte, ma nella telefonata
delle 14,18 ai vigili fece capire con chiarezza che I'ipotesi di un
TSO sarebbe stata quasi certa, dato che il paziente, general-
mente non violento, era comunque imprevedibile.

La Pegaso 6 arrivo in fretta proprio per questo. Aveva alle
spalle decine di interventi simili, sulla carta sapeva che cosa
fare. La pattuglia era formata dall’assistente capo Enri Bot-
turi e dagli agenti scelti Stefano Del Monaco e Manuel Vair,
da anni nel nucleo “Progetti e servizi mirati”. Si presentarono
in piazza a bordo di una riaT Punto, in borghese, una con-
suetudine per mantenere un basso profilo e non far agitare i
pazienti. Mentre Vair parcheggiava, Botturi e del Monaco si
avvicinarono a Della Porta per capire il da farsi. Lo psichia-
tra indico Andrea, che continuava a rimanere seduto sulla
sua panchina, e spiego i dettagli della situazione, il fatto che
rifiutasse da mesi le cure e la necessita del Tso nel caso si
fosse ostinato a non seguirli. Nient’altro da aggiungere, tutto
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chiaro. Sono lo psichiatra e I'infermiere a farsi avanti, si av-
vicinano ad Andrea che li riconosce e li saluta.

«Come stai Andrea?», prova a dire il dottor Della Porta.

«Sto bene», risponde lui secco.

Aveva capito. Non era ingenuo, sapeva che la presenza del
dottore era legata ai farmaci o alla prospettiva di un nuo-
vo ricovero. Fu poi I'infermiere Campassi a riprendere il di-
scorso, a parlare dell'importanza delle cure, della necessi-
ta di andare in ospedale. Andrea lo conosceva da tempo, lo
considerava una figura amica, ma questa volta lo liquido con
un cenno. Rimase sulla panchina, lo sguardo vuoto e pieno di
rabbia.

«Ho detto che non vengo. Non ho bisogno dei farmaci, non
ho mal di schiena.» Forse era confuso.

A questo punto i vigili si avvicinano ad Andrea e provano
a dire qualcosa.

«Andatevene, tornate a fare le multe!», la sua reazione.

Sono passati non piu di dieci minuti da quando tutto € ini-
ziato. Dieci minuti in cui nessuno € riuscito a instaurare un
dialogo.

Alle 14,49, il dottor Della Porta chiama la centrale del 118
per chiedere un’ambulanza: la prospettiva di un Tso diventa
piu concreta. Nel frattempo, in piazza Umbria arriva anche il
dottor Roberto Messaglia, il secondo psichiatra. Andrea all’i-
nizio € cordiale, lo riconosce e lo fa sedere vicino a lui, ma
quando il discorso torna sulle terapie e il ricovero si irrigidi-
sce di nuovo, concedendo solo una promessa: riprovare con
il centro diurno. Di quello si puo parlare, dell'ospedale asso-
lutamente no. Nessun margine, dunque. Forse, vedendo ac-
colta la proposta di andare al centro diurno, Andrea avreb-
be cambiato idea, forse era solo una questione di tempo, ma
nessuno ha voglia di attendere; a quel punto i due psichiatri
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si guardano per capire se procedere con il Tso. Provano a
fare un ultimo tentativo, Andrea si agita ancora, ma continua
a rimanere seduto: in lui non c’e cenno di aggressivita fisica.
E solo in piena confusione e si rivolge di nuovo agli agenti,
li invita a lasciarlo in pace e ad andare a fare le multe, se la
prende con Della Porta, poi comincia a parlare da solo, a pro-
nunciare frasi senza senso. Qualcuno lo sente discutere con
un immaginario Jovanotti, parlare in dialetto piemontese,
forse in preda a qualche allucinazione.

A questo punto si avvicinano gli agenti. Botturi e Vair si
mettono uno a destra e l'altro a sinistra di Andrea, Del Mo-
naco invece alle spalle, dietro la panchina. Botturi prova a
parlare in piemontese per cercare un contatto piu amichevo-
le. Ottiene pero leffetto opposto: Andrea ha capito cosa vo-
gliono.

«Andatevene, io parlo solo con Campassi. Non siete miei
amicil»

Andrea parla ad alta voce, non si muove e nemmeno si
scompone, rimane attaccato alla sua panchina, alla sua isola
protetta. Ma e come se per tutti gli altri fosse un dettaglio. Di
fronte all’ennesimo rifiuto di seguirli, i vigili entrano in azio-
ne, in un modo che fara precipitare tutto. Da quel momento
Andrea viene trattato come una persona pericolosa, da con-
tenere, piegare. Non come un malato.

Sono le 15,12. Parte un’azione concordata, o forse improv-
visa, non si sa se richiesta dal medico oppure su iniziativa de-
gli agenti. Quel che conta e il risultato. I tre vigili urbani forse
temono che Andrea possa alzarsi dalla panchina e aggredirli,
forse non vogliono perdere tempo, forse sono abituati a usare
le maniere forti. Nessuno potra dirlo. In pochi secondi blocca-
no Andrea con violenza, per immobilizzarlo e ammanettarlo,
eseguire il Tso e poter dire: missione compiuta.
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Botturi e Vair lo fermano di lato, Del Monaco dice di averlo
cinto con un braccio da dietro, all’altezza del torace o della
spalla. Definira quel movimento «una specie di abbraccio».

La scena raccontata da chi era presente in piazza Umbria
lascia pero unmaltra impressione. L’agitazione di quei mo-
menti attira l'attenzione di tante persone: chi si mette in-
torno alla panchina, chi guarda dalla strada, chi sbircia dalle
finestre delle palazzine vicine. Altro che mossa di conteni-
mento, Andrea viene preso per il collo.

Ricorda Campassi: «A me e sembrato che il vigile che era
dietro cingesse il collo con il braccio, ma e stato veramente
un attimo».

Cosi dice invece un ex carabiniere che abitava sulla piazza
e che osservo la scena dalla finestra, scattando anche alcune
fotografie con il telefonino: «Uno di questi signori si € messo i
guanti, € passato dietro la panchina e I’ha preso, gli ha messo
la mano nel collo».

«Nemmeno le bestie si trattano cosi», aggiungera poco
dopo.

Altri dettagli sono riferiti da Matteo Di Chio, il volontario
che guidava 'ambulanza: «Quello che era alle spalle pren-
de alla gola il paziente in maniera parecchio costrittiva. Il
braccio destro ce lo aveva intorno al collo, la mano appoggia-
va sull’altro braccio e questa mano andava dietro alla testa.
Quindi la testa era in mezzo alle braccia. Gli altri due vigili,
uno afferra una mano e l’altro afferra l’altra. In tutto questo
il paziente non era agitato. Si e agitato dopo che e iniziata
questa cosa qui».

Matteo Di Chio e la stessa persona che parlando via radio
con la centrale del 118 dira: «Hanno fatto un Tso, ma é stato
un po’ invasivo. Lo hanno preso al collo, 1o hanno fatto un po’
soffocare».
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Sono secondi interminabili. Andrea si sente braccato da
quel braccio che continua a premergli il collo, e terrorizzato,
prova a divincolarsi, anche perché non si era accorto della
presenza di un vigile alle spalle ed e stato quindi colto di sor-
presa. Chiunque avrebbe reagito con stupore e paura.

A pochi metri dalla scena, medico e infermiere hanno rac-
contato di aver provato a preparare un’iniezione di sedativo,
ma e un dettaglio che non ha riscontri, perché le versioni dei
presenti non coincidono. L’unica certezza € la scena finale:
Andrea buttato a terra con la faccia sul selciato, bloccato e
ammanettato a pancia in giu, vinto, che comincia a respirare
affannosamente, si fa la pipi addosso, sfinito.

«Era tutto rosso in faccia», ricorda Di Chio, «non riusciva
a respirare e la cosa mi ha sempre piu preoccupato perché
comunque erano segni di sofferenza.»

Era proprio cosi.

Andrea di li a poco sarebbe stato messo sulla barella
sempre a pancia in giu, con una crisi respiratoria del tut-
to sottovalutata che gli avrebbe fatto perdere conoscenza.
Della Porta raccontera di averlo visto con gli occhi semi-
chiusi, il respiro affannato, il viso «forse un po’ pallido».
Botturi, Vair e Del Monaco lo definiscono cosciente almeno
fino al’lammanettamento, se non fino a quando venne cari-
cato sulla barella.

Molto piu esplicita la sequenza di fotografie scattate
dall’ex carabiniere dalla finestra di casa che da proprio su
piazza Umbria. Si vede Andrea a pancia in giu, con le ma-
nette ai polsi, le braccia inarcate dietro la schiena, la testa
leggermente piegata verso destra.

Nessun movimento, una posizione scomoda, non certo
quella di una persona vigile che cerca di respirare o chiedere
aiuto.
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