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IL RACCONTO

DENTRO E FUORI

IL TRASLOCO

L UN GIUDIZIO UNIVERSALE
(SU CHI SAREMO)
CI FA PAURA E CI RIANIMA

Fare ¢li scatoloni, decidere cosa tenere e cosa buttare. Breve storia
di un processo creativo che rivela chi eravamo. E compila il catalogo di un mondo
possibile. Passando per Andrea Staid, André Gide, Virginia Woolf e Morgan

DI GAIA MANZINI DISEGNI DI MAURIZIO MINOGGIO

lizabeth Hardwick &
stata la piu influente
critica letteraria ameri-
cana del Novecento. Era
cresciuta nel Sud degli
Stati Uniti, poi a un cer-
to punto era partita per
New York. Abitava in un albergo dove
divideva la stanza con un amico del
Kentucky, anche se a tutt’e due piaceva-
no i maschi. Per molti anni aveva sem-
pre vissuto in residenze per sole donne,
luoghi temporanei, promiscui, di tran-
sizione. La sua vita si spostava spesso
dentro agli scatoloni. In una lettera
del 1962, scrive a Mary McCarthy, amica
e scrittrice, del suo ennesimo trasloco,
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del suo ennesimo ritorno a New York. Il
trasferimento da Boston non é stato fa-
cile, é stato come attraversare I'oceano
con tutta la vita impacchettata. Il tavolo
da disegno e il cassettone non erano
pronti per questo esilio repentino; cin-
que piatti si sono rotti; i cassetti si sono
sbeccati; gli orologi non torneranno
piu in vita. Alcuni oggetti si sono smar-
riti, altri — come il ritratto della zia —
non troveranno piu la via d’uscita dalla
scatola che li ha trasportati. Scartati de-
finitivamente. Perché cambiare casa é
sempre la rivoluzione di un universo,
in attesa che un altro universo trovi la
giusta forma.

11 cambiare casa é un momento de-

TRASFERIRSI ALTERA ALCHIMIA SU CUI SI BASA IL NOSTRO
BENESSERE. EPPURE SAPPIAMO CHE LA FELICITA NON E MAI STATICA
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cisivo nella vita di ciascuno di noi: un
momento narrativo, verrebbe da dire,
in cui prima si elabora e in parte can-
cella quanto c’¢ stato intorno a noi; poi
nei giorni successivi si inizia un nuovo
processo creativo, attraverso il quale
trovare nuovi racconti di sé e del mon-
do che ci circonda.

IL TRAUMA

Riley Andersen, la giovane protagoni-
sta del film Inside Out vive in Minneso-
ta; quando il lavoro del padre costringe
la famiglia a trasferirsi a San Francisco
non puo trattenersi dal sentirsi delusa
davanti alla nuova casa, piccola e spo-
glia. San Francisco verra soprannomi-
nata San Franschifo, anche se l'origine
dello sconforto € direttamente legata
all’abitazione prima ancora che alla cit-
ta. In fondo le citta sono solo dei pal-
coscenici; non abitiamo mai davvero
le citta perché le citta sono inabitabili,
scrive Emanuele Coccia nella sua Fi-
losofia della casa (Einaudi). Possiamo
gironzolare per le strade, chiuderci in
un ristorante, un teatro, un cinema, ma
primo o poi torneremo a casa nostra.
«I sempre e solo grazie e dentro una
casa che abitiamo questo pianeta». La
casa é il luogo in cui costruiamo un’in-
timita con una porzione di mondo fatta
di oggetti, persone, animali, immagini,
ricordi, che rendono possibile la nostra
felicita. Ecco perché cambiare casa &
sempre sconvolgente: traslocare altera,
seppur momentaneamente, questa re-
lazione intima, questa alchimia su cui
si basa il nostro benessere. Eppure c’é
un paradosso: la felicita non é mai qual-
cosa di statico, la nostra stessa vita é
in continua evoluzione. Friedensreich
Hundertwasser, artista e architetto di
origini austriache, diceva che 'uomo
possiede tre pelli: la propria, gli abiti
e la dimora. Tutte e tre devono rinno-

varsi, crescere e mutare. I cambiamenti
sono nella natura delle cose. Se la ter-
za pelle — cioe la casa — non si rinnova
come le altre, si irrigidisce e muore,
come la cute secca.

Il rinnovamento della casa puo essere
un restauro, uno spostamento di mobi-
li, un nuovo arredo, oppure un trasferi-
mento, dunque un cambiamento radi-
cale, perché é nei cambiamenti radicali
che spesso troviamo i nuovi percorsi
della nostra stessa personalitd. Non &
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affatto vero, scriveva sempre Hardwick,
che non importa dove abiti; non ¢ vero
che sei sempre tu sia a Dallas che a New
York. Come non & vero che ognuno
di noi é legato alla propria regione.
Molti di noi sperimentano l'esperien-
za di un’errata collocazione. Vanno alla
deriva cercando quella giusta, e forse
in alcuni casi non la troveranno mai.
Rebecca Solnit, scrittrice, giornalista e
femminista americana, nel suo Ricordi
della mia inesistenza (Ponte alle Gra-
zie) si rammenta della sua giovinezza a
San Francisco, quando era ancora trop-

po giovane perché la sua vita somiglias-
se a qualcosa di definitivo. Un giorno
ando a vedere un appartamento in una
vecchia casa di legno, un monolocale
bellissimo con due bovindi inondati di
luce: quella divenne casa sua per molti
anni. Ci si era trasferita che era ancora
un quartiere abitato quasi soltanto da
persone di colore e se ne ando quando
ormai la gentrificazione lo aveva tra-
sformato. Se ne ando perché anche lei
si sentiva diversa: «La persona che se
ne ando dalla casa nel Ventunesimo se-
colo non era la stessa che era andata ad
abitarci tanti anni prima». Si costruisce
qualcosa che é la vita, che ¢ la propria
identita in un continuo sforzo creativo
che implica spesso il cambiare casa:
lo sceglierne una nuova, il fermarsi a
elaborare. I luoghi che abitiamo ci nu-
trono e ci completano. «In quel piccolo
appartamento trovai una casa in cui tra-
sformarmi, un posto dove stare mentre
cambiavo e trovavo un posto fuori, nel
mondo». Cera stata talmente tanto in
quella casa, Rebecca Solnit, da avere
I'impressione che lei e I'appartamento
potessero abitare I'uno dentro l'altra, in
una coincidenza perfetta. Per I'antro-
pologo Andrea Staid (La casa vivente,
add editore) il modo in cui le persone
abitano costruisce la propria identita e
cultura: abitare assume sempre il senso
pilt ampio di prendersi cura di sé e de-
gli altri. Non facciamo altro che passare
il tempo a «fare luogo».

Andrea Staid, che ha studiato le
modalita abitative in tutto il mondo,
ha messo in luce come nelle culture
vernacolari la connessione tra l'ar-
chitettura materiale e I'architettura
simbolica sia piu evidente, cosi e ad
esempio per le yurte mongole o per
gli inukshuk inuit. I tolek africani
sono case di terra a forma di proiettile
con un diametro di cinque-sette metri.

L’AUTRICE AMERICANA SOLNIT E LA SUA CASA A SAN FRANCISCO:
QUANDO ME NE ANDAI MI RESI CONTO CHE ERO UNA PERSONA DIVERSA
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André Gide se ne innamor0 a prima
vista; per lui quelle case non erano l'o-
pera di un muratore ma di un vasaio:
luoghi in connessione armonica con il
mondo circostante, propulsori di ener-
gia positiva della madre terra. Ida, pro-
tagonista della Storia di Elsa Morante,
violentata dal soldato tedesco Gunther,
continuera a spostarsi insieme al figlio
Useppe — nato proprio da quella vio-
lenza, ma comunque profondamente
amato. La guerra, i bombardamenti, le
fughe, i traslochi continui: ogni nuovo
luogo, nonostante tutto, contiene in
sé la promessa di trovare finalmente
un’armonia, dunque la felicita.

L'IDENTITA

Andiamo a vedere le case nuove dove
ci trasferiremo, sono spazi vuoti che al
momento possono anche comunicarci
ben poco. Dobbiamo riempirli con la
fantasia, iniziare a raccontarceli, im-
maginare Ii dentro i nostri movimenti,
la coreografia del nostro quotidiano. E
un processo lungo, perché «uno spazio
diventa un luogo quando propone a chi
lo abita un riorientamento simbolico e
identitario», scrive Staid. Tutti noi co-
struiamo una visione di noi stessi e del
mondo a partire dalle nostre case.

La storia di ognuno di noi parte da
una casa, quella di famiglia: dunque
da una radicale identificazione, oppure
talvolta distacco rispetto a quello da cui
veniamo. La casa dice chi siamo o chi
vorremmo essere. Nella casa ci sono i
nostri dolori, le nostre gioie, la nostra
identita nuda. Per Primo Levi la casa
era un luogo di memorie, deposito del
proprio passato, e in qualche misura
del presente. Nella casa stratifichiamo
noi stessi e i nostri sogni; la casa é la
geologia della nostra vita. Forse € pro-
prio per questo che a volte fa bene li-
berarsene. Per Virginia Woolf, appena

usciamo di casa, ci togliamo di dosso la
consueta personalita: il che pu0 essere
una liberazione dalla nostra identita;
l'anonimato ¢ un modo per sentirci li-
beri. Fuori dalla conchiglia della no-
stra casa, diventiamo anonimi pedoni:
ci smarriamo, non in senso letterale ma
nel senso di aprirci verso l'ignoto; lo
spazio fisico diventa spazio mentale. Li
¢ il momento fecondo della scrittura a
occhi aperti, il momento in cui ¢ facile
immaginarci di essere qualcun altro. B

il momento in cui possiamo essere illi-
mitati; anche se poi a casa torneremo,
prima o poi.

E se la casa decidiamo di cambiarla
in continuazione? Nel Libro delle case
Andrea Bajani costruisce l'intera sto-
ria del suo protagonista descrivendo le
molteplici abitazioni in cui ha vissuto.
In fondo, é un romanzo sullo sradi-
camento: il personaggio non fa altro
che andarsene, trasferirsi di casa in
casa; avendone molte, ¢ come se non
ne avesse alcuna. Siamo spaventati dai
traslochi, li vediamo come punti di non

ritorno; eppure anche se ci spostiamo
in continuazione non possiamo far al-
tro che portarci dietro cio che ritenia-
mo necessario alla vita. Anche se ci
spostiamo di continuo non possiamo
far altro che cercare una casa e ridefi-
nirci di volta in volta davanti agli sca-
toloni aperti; ogni volta ci mettiamo a
fuoco sempre con maggiore precisione
e rinnoviamo la nostra esistenza.

«Erano ovunque e avevano sfigurato il
salotto in un labirinto di cartone, nastro
adesivo e angosce... Stavo per prendere
in mano il primo quando rimasi paraliz-
zato da un grappolo di ricordi confusi —
quante volte avevo ripetuto quello stes-
so gesto? Mi fermai un istante e provai
a contare e a ricordare i traslochi gia
fatti. Trenta... Avevo avuto appena due
giorni per chiudere casa. Quarantot-
to ore per comprare ottanta scatoloni,
montarli, chiuderci dentro la mia vita —
vestiti, stoviglie, libri, foto, ricordi — af-
fittare un furgone, caricarlo e scaricarlo
di nuovo, depositare tutto nel nuovo
appartamento, riesumare la mia vita in
un luogo che conoscevo appena» scrive
Emanuele Coccia. I traslochi sono come
il giudizio universale: si salva qualcosa e
si condanna all'oblio il resto. Eppure € il
trasloco che fa la casa, perché é un mo-
mento di elezione. Attraverso la scelta
degli oggetti «facciamo casa», che € pilt
importante della casa stessa. Facciamo
il catalogo di un mondo possibile.

B per questo che traslocare, a volte,
é cosl difficile: significa contemplare
tutto quello di cui abbiamo bisogno per
dire io in quella fase della nostra vita. B
in questa stessa occasione che ci libe-
riamo di una parte di mondo che non
ci appartiene pill e mandiamo avanti la
nostra esistenza. Come canta Morgan
in Altrove: «Un ultimo sguardo / com-
mosso all’arredamento / e chi si é visto
si € visto».

L’ARCHITETTO HUNDERTWASSER: L'UOMO POSSIEDE TRE PELLI,

LA PROPRIA, GLI ABITI E LA DIMORA. TUTTI E TRE DEVONO RINNOVARSI
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