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Un padre e un figlio

Anni fa non avrei mai pensato di scrivere un libro insieme a
mio padre. Come sarebbe stato possibile per un padre e un
figlio che si parlavano poco, con molta cautela, limitando il
dialogo all’indispensabile, aggiungendo un pezzo ogni tanto,
sempre con pudore e un briciolo di fatica? Ma le cose cambia-
no, la Storia le indirizza su percorsi inattesi, gli anni portano
domande, fanno affiorare nomi, racconti, passato. La vita ha
bisogno di punti fermi su cui gettare le basi del futuro.

Scrivere allora puo diventare un gesto simile a quello del
parlarsi, piu facile e piu complicato al tempo stesso.

Piu facile perché la scrittura chiede riflessione e tempo
che aiutano a trovare le parole migliori; piu complicato per-
ché mettere sé stessi sulla carta vuol dire affidarsi a qualco-
sa che rimarra, che viene letto e giudicato da altre persone.
Non ci si puo tirare indietro, né trincerarsi dietro imbarazzi
o silenzi di circostanza.

Quando abbiamo iniziato a scrivere questo libro ci sarebbe
piaciuto fosse un testo sul ritorno in Siria, ma non poteva es-
serlo per un semplice motivo: il ritorno ai luoghi delle nostre
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origini non ci sara mai. In tutti questi anni, ognuno di noi
in modo diverso, ha vissuto piuttosto un allontanamento co-
stante. Per difendersi, per scelta, per necessita e perché era
impossibile fare altrimenti nonostante la volonta spingesse
in un’altra direzione. Insomma, uno di noi si era allontanato
per salvarsi perché cacciato, I'altro avrebbe voluto tornare
ma non era desiderato.

Questo viaggio, per noi e cominciato idealmente con La feli-
citda araba, che ho scritto nel 2013, in cui raccontavo la storia
della nostra famiglia e della Rivoluzione siriana. Si parlava di
Primavere arabe, di coraggio e di come tutte quelle speranze
si sarebbero dovute trasformare in qualcosa di duraturo. In
liberta.

In quelle pagine e conservato il racconto delle storie di chi
ci aveva preceduto, tracciando una linea immaginaria che
aveva il suo inizio a Talkalakh, un piccolo paesino arrocca-
to sulle colline al confine con il Libano, e si concludeva sulle
tracce di un giovane Mohamed che, nel 1968, aveva lasciato
alle spalle il proprio Paese in quello che era un “viaggio verso
lignoto”, rihlat ’ila al majhul, si dice in arabo.

Sotto questo titolo, in casa nostra a Sesto San Giovanni
sono conservate decine e decine di pagine e appunti scritti
in arabo, in una cartellina tenuta prima in un comodino e poi
riposta in una valigia, come se quei fogli dovessero partire
anche loro. Sono testi a volte lineari, a volte piu confusi, nei
quali si tenta di dare una data, un luogo e un nome a memo-
rie che ogni giorno diventano sempre piu sfocate.

Questi fogli sono nati quando era solo uno di noi due, mio
padre, a metterli insieme, e mi piace pensare che avessero
bisogno di entrambi per essere finalmente ripresi in mano e
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completati, nonostante la vita che raccontavano fosse avven-
turosa come e piu di un film, fatta di fughe, partenze, cambi
di identita... Ma non sono solo le storie a rendere possibili i
libri, sono gli incontri che li fanno nascere, e I'incontro piu
forte e quello che lega un padre e un figlio.

Rihlat ’ila al majhul aspettava che arrivassi anch’io per
uscire dalla valigia.

Con il secondo libro, Esilio dalla Siria uscito nel 2016, ho
guardato e cercato di decifrare il presente, attraverso un’e-
sperienza politica e culturale che partiva da Milano e arri-
vava a Beirut. Una sorta di diario di un navigante lanciato
in un mare tempestoso in lotta come Don Chisciotte contro
Iindifferenza che sentiva attorno a sé.

In un mondo sempre piu tecnologico, in cui le persone
sembravano perennemente collegate 'una all’altra, il livello
di empatia per altri esseri umani non era cresciuto di pari
passo a quello delle connessioni internet.

L’'opinione pubblica aveva reagito con interesse alle Pri-
mavere arabe e poi alla guerra sanguinaria in Siria, ma
'attenzione, altissima (o apparentemente tale) prima, era
scemata nel giro di pochi mesi. Intanto a Damasco, Homs,
Aleppo e in ogni angolo della Siria le cose erano precipitate,
ma tutti ormai pensavano ad altro, mentre i siriani sparpa-
gliati per il mondo provavano invano a tenere accesa la fiam-
mella dell’attenzione pubblica.

L’esperienza di quel libro, e soprattutto quello che e suc-
cesso dopo, ha cambiato molte cose e ha cambiato anche noi
due, ed é a questo punto che abbiamo capito che il libro da
scrivere, il tassello finale della trilogia della famiglia Hama-
di, non poteva essere, come speravamo, un libro dedicato
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al “ritorno”, ma un libro dedicato al “ritrovarci”, al “capirci”.
Non un testo sulla Siria del futuro che non sappiamo se ci ri-
guardera ancora, ma un libro di un padre e di un figlio che,
alla morte prematura di Grazia, mia madre e sua moglie, si
ritrovano a essere l'uno la famiglia dell’altro. Ci sono cose da
recuperare e ¢ un vuoto da colmare che ci siamo lasciati
alle spalle nel nostro rapporto.

La guerra in Siria € stata 'evento che ha riaperto una por-
ta chiusa da anni, come in un gioco di specchi, in cui le nostre
immagini hanno cominciato a riflettersi 'una nell’altra nel
momento in cui si parlavano, per la prima volta. Con stupo-
re abbiamo scoperto che le nostre esistenze, seppur distanti
per molti aspetti, avevano parecchio in comune e questo era
possibile grazie a quella impronta siriana comune e alla sua
inevitabile ombra, lesilio, che in modo diverso riguardava
entrambi.

Guardandoci, abbiamo visto piu cose che ci accomunava-
no di quante ci avevano tenuti in silenzio a lungo.

Mio padre, negli anni Settanta aveva vissuto l'esperien-
za dell'immigrazione per cause politiche, io, cinquant’anni
dopo, l'avevo affrontata per motivi economici.

Per mio padre la Siria non era piu nostalgia, ma si era
trasformata nell'immagine del proprio dolore; per me invece
era un desiderio prepotente: varcare quel confine per ritro-
vare me stesso.

Mio padre aveva convissuto serenamente con le molte
culture che aveva attraversato, io volevo conoscerle tutte in
modo quasi bulimico per appropriarmi in modo chiaro della
mia vera identita.

Mio padre aveva creduto nel suo ruolo sociale e politico in
Italia e aveva seguito quel desiderio fino a rimanerne deluso,
io avevo cercato lo stesso ruolo e la stessa spinta ideale, ma
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non c’era uno spazio capace di accogliermi e la disillusione
aveva avuto il sopravvento.

Piu ci parlavamo, piu a emergere erano le tante somi-
glianze tra noi.

Scrivendo questo testo ci siamo confrontati a lungo sull’idea
e sul significato di spostarsi e di dover scappare, perché e
uno dei fenomeni piu tragici del nostro tempo, ed e anche
qualcosa che ci tocca nel profondo. Non e facile andarsene,
non lo € mai. Ti guardi attorno, fai le valigie, porti via poche
cose per viaggiare leggero. Ti imprimi negli occhi i volti delle
persone care perché non sai quando le rivedrai.

Ricordiamo sempre la storia di un nostro parente rifugia-
to in Libano poi emigrato in Germania. Un giorno era andato
in un grande magazzino che vendeva abbigliamento e aveva
chiesto al commesso di dargli il giubbotto pitu pesante che
avesse: «Dammene uno come se dovessi andare in Russial» e
aveva sorriso. Il giovane commesso aveva sorriso a sua volta,
non capendo bene quella frase lasciata cadere in modo un po’
assurdo nel discorso.

Tre giorni dopo quel parente sarebbe volato in Turchia e
da una citta affacciata sul Mediterraneo avrebbe affrontato il
viaggio verso le isole greche, in compagnia di altri uomini e
donne sconosciuti, per poi completare la fuga, a volte a piedi,
dalla Grecia fino ai Balcani. Quel giubbotto per la Russia era
cio che si portava contro il freddo dell’inverno, nel suo viag-
gio verso un Paese nuovo da cui ricominciare.

Ma perché si scappa, e perché noi due ci abbiamo messo
tanto tempo a raccontarcelo? Perché, per anni, non abbiamo
trovato le parole, io per chiedere le cose giuste, e mio padre
per raccontare la propria storia?
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Abbiamo provato a capirlo e qui vogliamo farlo usando le
parole di Mazen al-Hummada, ex carcerato siriano, che ha
girato 'Europa per raccontare la sua storia.

Un giorno il capo del carcere fa visita alle celle: «Quando
tocca alla nostra tutti si alzano, io no: non riuscivo a metter-
mi dritto a causa delle ferite e dei dolori della tortura» rac-
conta Mazen. L'ufficiale lo guarda, gli chiede perché non si e
messo sull’attenti come gli altri detenuti in segno di rispetto.
«Gli ho risposto che ero ferito a causa delle botte, delle ba-
stonate. Non lo avessi mai fatto.»

E continua: «Mi spedirono allospedale militare di Dama-
sco, sezione 601: un orrore». Legati al letto, i pazienti sono
costantemente in balia delle guardie e dei medici che «face-
vano iniezioni mirando a caso. Le siringhe ci venivano con-
ficcate con forza. Nessuno mi chiamava con il mio nome, ma
solo numero 1858». Ogni prigioniero perde il proprio nome
e diventa un numero. Questo per non rivelare I'identita del-
la persona neanche alle altre sezioni dei servizi segreti che
lavorano a compartimenti stagni. «La mia vita precedente
sembrava distante anni luce.»

Mazen era un ingegnere petrolifero che lavorava per una
compagnia d’estrazione francese che aveva appalti a Deir el-
Zor. «Pensavo ai miei nipoti: non avevo piu notizie di loro.»
Nell’'ospedale degli orrori chiese di andare in bagno. «Quando
ho aperto la porta del primo gabinetto ho visto tre cadave-
ri, uno sopra l'altro. Nel secondo gabinetto, altri due corpi...
Mi voltai e trovai il viso del mio carceriere contro il mio. Mi
disse che dovevo fare la pipi su quei cadaveri perché loro non
erano meglio di me.»

Secondo diverse fonti, Mazen, rifugiato in Olanda, sa-
rebbe stato contattato da funzionari del’ambasciata siriana
a Berlino che gli avrebbero promesso un salvacondotto per

14

UN PADRE E UN FIGLIO

Damasco. Al-Hummada, in balia di sé stesso, dei propri fan-
tasmi, senza alcun supporto psicologico, avrebbe accettato.
Arrivato all’aeroporto di Damasco sarebbe stato arrestato e
portato via. Da quel momento era iniziato il suo incubo.
Ecco da cosa si fugge, ed ecco da cosa € nato il silenzio in
cui per anni € cresciuto il nostro rapporto.
Da questo dolore.

Avevamo anche altre cose in mente scrivendo questo libro,
una delle quali é che finalmente venga da tutti riconosciuta la
tragedia siriana. E per riconoscimento intendiamo lo stabili-
re in modo chiaro e condiviso che c’ stata e c’¢ una guerra in
corso in cui un regime dittatoriale ha massacrato e torturato
la propria popolazione. E che il governo siriano ha la respon-
sabilita principale di quello che é successo.

E poi cera I'Ttalia su cui confrontarci, con il suo razzismo
strisciante, le destre xenofobe e un’integrazione ancora lon-
tana dal diventare concreta. Proprio per parlare del razzi-
smo e importante ricordare cosa € stata Sesto San Giovan-
ni per mio padre: cittadino straniero, poi diventato italiano,
musulmano, che viene eletto anche grazie all’aiuto di un par-
roco nella citta piu rossa d’Italia... Un bel cortocircuito, una
bella idea di mondo.

La nostra storia ci sembrava quella di un’Italia possibile,
di un Paese dove un immigrato arrivato dal Medioriente puo
diventare un rappresentante politico e, una volta in pensione,
cominciare a fare da guida turistica nelle chiese di Milano.

Che un musulmano accompagni i turisti alla scoperta
delle chiese della sua citta d’adozione e, prima di tutto, una
forma di dialogo interreligioso e ci siamo accorti che forse e
questa l'eredita che si porta dietro la nostra famiglia: 'essere
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curiosi della voce degli altri, sperimentando un ascolto sin-
cero, dopo essersi scrollati dalle spalle il peso delle proprie
verita. Questo ¢ il dialogo.

Attraverso il dialogo tra due generazioni, alternando i ca-
pitoli scritti da mio padre a quelli scritti da me, in un im-
maginario passaggio di testimone in cui le storie e i tempi
si intrecciano, il libro arriva fino a oggi e, inevitabilmente,
guarda al domani, grazie anche all’arrivo di una nuova vita
nella nostra famiglia.

La mia generazione, nata negli anni Ottanta, nel pieno del
boom degli anni d’oro, € istruita, spesso laureata, ma ha do-
vuto fare in massa i bagagli e spostarsi altrove, in altri Paesi.
Cosl, anche nella nostra storia, a un certo punto un figlio ha
salutato il padre ed e partito, senza andare molto lontano,
alla fine, pur mantenendo la possibilita di tornare quando
vuole, a differenza del padre che, cinquant’anni prima, ave-
va una condanna capitale sulla testa se fosse ritornato nel
proprio Paese. Eppure, anche il mio € un altro distacco e una
nuova fuga in avanti verso un tempo da costruire.

Alla fine di questa storia, chiudendo il nostro dialogo, abbia-
mo imparato con gioia che la famiglia ¢ sempre stata l'unico
sostegno cui ci siamo aggrappati, la forza che non ci ha mai
abbandonato.

In arabo “casa” si dice bayt. Ma la casa non ¢ solo un luogo
fisico, fatto di pietre e cemento, lo abbiamo imparato presto
e quando si parla di una famiglia, ad esempio la nostra, si
dice “bayt Hamadi”, e casa e famiglia si fondono in un con-
cetto unico. Questa é la migliore espressione che conoscia-
mo, casualmente in arabo, per esprimere la forza del nucleo
famigliare.
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Ora questa casa si e allargata, e entrata una nuova vita,
ma per poterla tenere in piedi era giusto che tutte le pare-
ti fossero rinforzate e che le voci tornassero a riempire le
stanze.

La nostra Siria, che ormai e diventata grande come il
mondo, € in queste pagine e la vogliamo condividere con voi.

Shady Hamadi
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I luoghi del libro

1. Talkalakh - Siria

2. Kuwait City - Kuwait
3. Beirut - Libano

4 Damasco - Siria

5 Lucca - Italia

6 Milano - Italia

7 Londra - Regno Unito
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1. Mohamed

Puo sembrare curioso, ma la persona da cui ho imparato piu
cose nella vita e che piu ha lasciato un segno nella mia for-
mazione non I’ho mai conosciuta.

Il suo nome era Mohamed Hamadi, era nato a Talkalakh,
piccolo villaggio siriano al confine con il Libano; era un uomo
di fede, ed era mio nonno.

A cavallo tra gli anni Dieci e Venti del Novecento la Siria
stava vivendo uno dei tanti momenti di transizione della sua
storia complessa e, alla fine della Prima guerra mondiale,
usciva dal dominio ottomano per raggiungere una desidera-
ta indipendenza. Dopo la Rivolta araba del 1916-18, Faysal ibn
al-Husayn ibn ‘Ali, re dell’Iraq, divenne per due anni re della
Siria dando vita, o almeno provandoci, a una monarchia in-
dipendente.

Il sogno di liberta duro poco perché, secondo il Mandato
della Societa delle Nazioni e I'accordo Sykes-Picot con il qua-
le, a partire dal 1916, Francia e Gran Bretagna si erano divise
'ex impero ottomano, nel 1920 nella mia terra si insediarono
i francesi. Agli inglesi fu assegnato il controllo della Giorda-
nia, dell’Iraq e di una piccola area intorno a Haifa. Ai france-
si quello della zona sud-est della Turchia, del nord dell'Iraq,
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del Libano e, appunto, della Siria. Furono anni di scontri e di
vendette incrociate, di rancori che vennero a galla nei mesi
successivi al cambio di potere e spesso portarono a faide tra i
vecchi fedeli del governo turco e i nuovi “padroni” della Siria.

Negli ultimi anni dell’impero ottomano, mio nonno Moha-
med, nato nel 1861, era stato amministratore di alcuni terre-
ni agricoli e lavorava per i ricchi possidenti di quelle fertili e
dolci terre; grazie alle sue doti di mediatore e di uomo buo-
no, i turchi gli avevano affidato 'incarico di gestire i rapporti
con i numerosi cristiani che abitavano in quel lembo di Siria.
Mio nonno portava avanti le trattative, teneva calmi gli ani-
mi, risolveva le diatribe territoriali e, grazie alla sua saggez-
za, sapeva essere un ponte tra le parti e tra le due religioni.

Con l'avvento dei francesi, pero, cominciarono le rappre-
saglie contro chi aveva servito e lavorato con i turchi e anche
a Talkalakh non mancarono le stragi e le violenze indiscri-
minate. Ci furono arresti sommari, uccisioni, impiccagioni.
La popolazione veniva passata al vaglio perché si volevano
cancellare le tracce di un passato troppo ingombrante in cui,
soprattutto in alcune parti del Paese, i cristiani avevano vis-
suto vere e proprie discriminazioni. Nella loro caccia ai so-
stenitori dei turchi, i francesi arrivarono anche a mio nonno,
accusato di far parte del vecchio sistema di potere; lo anda-
rono a prendere a casa e lo portarono via con la forza, ma a
questo punto successe qualcosa di straordinario.

Quando nei vicini villaggi cristiani si sparse la voce del suo
arresto, qualcosa si mise in moto in modo spontaneo. In mol-
ti ricordavano il buon Mohamed che tutti aveva aiutato e che
non aveva mai guardato quale dio avessero nel cuore i suoi
interlocutori. Per lui, musulmano, la povera gente era uguale
sotto qualsiasi chiesa, e nei suoi tanti anni di lavoro per I'im-
pero non aveva mai fatto caso a quale preghiera recitassero
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le persone che si trovava davanti o in quale libro riponessero
le proprie speranze.

Aveva una parola buona per tutti, aiutava tutti, era fra-
tello di tutti. Soprattutto dei piu poveri che in quegli infiniti
anni di violenza erano coloro che pagavano il prezzo piu alto.

Dai villaggi vicini arrivarono alcune delegazioni e anche
alcuni preti per parlare con i francesi e chiedere la sua libe-
razione. Lo consideravano uno di loro, un amico, un uomo
della comunita che, se non era quella religiosa, era quella
umana che abitava una terra senza pace. I francesi accetta-
rono le richieste dei cristiani e cosi mio nonno torno libero,
preferendo pero lasciare Talkalakh per rifugiarsi in uno dei
villaggi di chi lo aveva salvato.

Nel 1927, caricando i propri averi e ogni figlio su un mulo,
la famiglia di mio padre decise di lasciare la propria casa per
cercare una nuova sicurezza altrove.

Questi racconti hanno riempito la mia infanzia, mio pa-
dre ci chiamava attorno a sé e cominciava a parlarci del
nonno, perché dentro di noi ne conservassimo almeno un ri-
cordo. Quello che mi colpiva di pitu era 'ultimo atto del rac-
conto, quando il nonno abbandono Talkalakh. A ripensarci a
posteriori, forse sentivo questa storia di partenza come un
presagio di qualcosa che, anni dopo, sarebbe accaduto anche
a me. Ancora adesso se provo a immaginare quella scena il
cuore mi si riempie di nostalgia: vedo una strada polverosa
su cui, in un silenzio reso cupo dal dolore per cio che si sta
lasciando, una famiglia esce da quella che fino a pochi istanti
prima e stata la sua casa per andare a rifugiarsi in un luo-
go che, per molti, era invece la casa del nemico. Con i miei
nonni c’era mio padre, il primogenito, che era nato nel 1912.

L’accoglienza per la famiglia Hamadi fu pero ottima, al
punto che venne anche garantito a mio nonno un luogo per
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pregare: un angolo della chiesa fu spogliato delle immagi-
ni sacre e delle icone per essere trasformato in una piccola
moschea.

Ci vollero anni perché la famiglia Hamadi potesse tornare
a casa, anni in cui i nuovi poteri si assestarono, ma in cui non
si arrivo mai a una vera e propria pace; Mohamed Ibrahim
Hamadi aveva pero creato un legame tra le genti, era riuscito
a superare le barriere, aveva messo insieme islam e cristia-
nesimo con la forza della ragione e della saggezza. Cosi si era
salvato, e aveva salvato i suoi discendenti.

Quell’'uomo, che non ho mai visto, di cui non rimane nep-
pure un’immagine o una fotografia, lo sento spesso vicino e
credo che quel seme che ha lasciato, quello di una religione
che accoglie e non esclude, abbia attecchito in me con la for-
za e la potenza di un imperativo morale che ho provato a te-
nere sempre a mente in tutte le scelte della vita

Mori nel 1936, lasciando una moglie, Ayush al Akari, mia
nonna, che gli sopravvisse una decina di anni.

Il rapporto tra islam e cristianesimo ha sempre abitato la
mia vita: la ricerca di punti comuni, di dialogo e, piu tardi,
anche un matrimonio misto, fanno parte del mio modo di
vedere il mondo e la fede. Devo a mio nonno l'idea che mi
sono fatto della religione, la voglia di ascoltare, la fiducia
che ho negli altri e il fatto che, prima di chiedere a chi ho
davanti in quale dio crede, preferisco sapere se il suo & un
cuore buono.

Mio padre, Ibrahim Mohamed Hamadi, scelse invece una
strada diversa. Quando nel 1929 decise di arruolarsi con i
francesi la sua scelta stupi tutti. Entro a far parte dell’eser-
cito che controllava il territorio. Fu soldato, poliziotto, vigile
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e la sua fuga dal mondo del padre era legata alla volonta di
sentirsi libero, di non dover lavorare per un padrone. Non
avrebbe mai sopportato di essere, come era stato mio nonno,
al servizio di altri, dei possidenti terrieri che controllavano la
ricchezza e le sorti della nostra terra. Far parte di un eserci-
to, essere una guardia, gli dava un ruolo piu libero e lo ren-
deva partecipe delle sorti della sua Siria.

Ha fatto parte dell’esercito francese per anni e in tutto
quel periodo non ha mai voluto sparare contro la sua gente.
Questo e stato uno dei motivi per i quali lascio l'esercito pri-
ma del 1946, quando le truppe francesi abbandonarono de-
finitivamente il Paese. Ho sentito da lui molti racconti sulle
atrocita che aveva visto. In particolare ricordo la storia di un
partigiano di Homs catturato dai francesi: quest'uomo venne
fucilato a Damasco, e poi crocifisso fuori dal parlamento si-
riano, come monito per tutti.

A differenza del padre, lui non era un uomo di fede, non
andava in moschea e dedico tutta la sua vita al lavoro. Di ri-
torno dall’esercito, apri un negozio, un grande emporio che
ricordo benissimo ancora oggi, in cui noi figli andavamo a
giocare e poi, piu grandi, a dare una mano nelle lunghe e bol-
lenti giornate estive. Si vendeva di tutto: stoffe, ceste, sapone
e molte altre cose, ma non generi alimentari.

In quel tempo erano due gli spacci a Talkalakh e quello
della nostra famiglia era frequentato soprattutto dai conta-
dini e dalle persone piti povere del circondario. Spesso ve-
nivano a prendere la merce dicendoci che avrebbero potuto
pagarci mesi dopo, forse un anno dopo, ossia solo quando il
raccolto di grano o di riso avrebbe dato i suoi frutti. Erano
in tanti a fare cosi, e mio padre concedeva loro il credito che
chiedevano, tenendo un registro di chi e di quando avrebbe
pagato. Qualcuno non lo fece mai...
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L’altro negozio del paese era invece frequentato dalle per-
sone piu ricche di Talkalakh, i proprietari della terra, e an-
che in quel caso era usanza fare debiti, e addirittura offrire
in cambio della merce un pezzo di terreno. Gli affari pero non
andavano male e quel lavoro permise a mio padre di com-
prare cinque case che, come diceva lui, sarebbero state la
sua pensione, che non era riuscito a maturare lavorando per
lesercito francese.

Quando stavo in negozio ero ammirato dalla sua capacita
di contrattare, dal modo in cui sapeva far contenti i clienti e
dalla gentilezza che metteva in ogni rapporto; quando anni
dopo anch’io per lavoro avrei comprato e venduto ogni sorta
di merce, le lezioni apprese in quel bazar d’altri tempi mi tor-
narono piu volte utili. Che si tratti di macchinari di stampa, di
borse eleganti o di teli per coprire il raccolto, saper vendere
e un’arte che unisce scaltrezza, fiducia e capacita di ascoltare
gli altri. Credo che noi Hamadi ne siamo provvisti.

Anche mio padre aveva costruito con il tempo ottimi rap-
porti con la comunita cristiana, soprattutto con una famiglia
di maroniti che abitava vicino a Talkalakh e ricordo che ogni
anno, a Natale, andavamo a casa loro, a piedi, per portare i
regali e condividere un momento di festa. Uno dei loro figli,
anni dopo, diede ai suoi eredi i nomi dei miei fratelli e solo
quando ando dal prete per battezzare il suo ultimo nato con
il mio nome, Mohamed, il prete si rifiuto e lo costrinse a sce-
gliere un nome biblico.

La nostra vita scorreva con tranquilla semplicita; abi-
tavamo in una delle prime case costruite in cemento che
stavano prendendo il posto di quelle di fango in cui piove-
va dentro e che facevano sembrare Talkalakh un paese di
un’altra epoca. Nella casa che aveva costruito mio nonno per
mio padre avevamo un cortile con il giardino e una fontana,
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e il nonno aveva voluto che fosse inaugurata con tutti i riti e
le cerimonie della tradizione islamica. Mi hanno raccontato
che quel giorno ci fu musica, danzarono i dervisci e che mio
nonno - fedele alla mistica sufi - negli angoli della casa fece
inserire all’interno dei muri alcuni scudi, mentre dei manici
di spada reggevano i lampadari affissi al soffitto. Seguendo
quell’antica mistica, quei piccoli segni di devozione avreb-
bero tenuto lontano le catastrofi, preservando il bene della
nostra famiglia negli anni a venire.

Quella casa e ancora in piedi, abitata ora da qualche mem-
bro della famiglia, gratuitamente come succede per tutte le
case che ha costruito mio padre e come ho voluto che fosse
dopo averla ereditata, e ha superato indenne i bombarda-
menti del 2012 che hanno fatto di Talkalakh un paese di rovi-
ne. Forse quegli scudi, ormai da cento anni parte integrante
della casa, si sono dimostrati piu forti della follia distruttiva
dell’'uomo.

Non potrd piu tornarci, ma ancora la ricordo in tutta la
sua bellezza, con quel calore di famiglia che avvolgeva noi, i
piccoli discendenti di Mohamed Ibrahim Hamadi, ogni volta
che varcavamo la porta per entrare in quelle mura, solide,
che il nonno aveva immaginato e voluto per chi sarebbe ar-
rivato dopo di lui.

Nel frattempo la Siria era cambiata. Dopo la Seconda
guerra mondiale, dal primo gennaio 1946 la mia nazione
torno indipendente; in dieci anni pero si susseguirono ven-
ti governi in modo inconcludente, e le cose si trascinarono
in anni rabbiosi e faticosi per tutti: colpi di Stato, ingerenze
straniere, accordi con le nazioni vicine che poi venivano ri-
baltati nell’arco di pochi mesi. In una terra senza pace, il 13
novembre del 1970 I'allora ministro della Difesa Hafiz al-Asad
con un colpo di Stato divenne primo ministro.
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Da quella data a oggi, la famiglia al-Asad e la padrona
della mia terra, e tutti sanno quanto sangue sia costato.

Sono tanti i luoghi in cui ho abitato: Siria, Libano, Kuwait,
Spagna, Italia e in alcuni non potrd tornare. Negli anni ho
imparato a dimenticare il dolore per la perdita di una casa e
a capire che tutto il mondo puo essere casa mia. Tutto, tran-
ne la mia terra d’origine.

Oggi per me la Siria e un ricordo che si fa lontano, che non
sento quasi pit, ma che per anni ho portato dentro in silen-
zio, tacendolo agli altri. In quella terra ho sperato, lottato,
creduto e ho pensato che fosse possibile coltivare sogni di li-
berta, pagando pero a caro prezzo quel desiderio.

Negli anni della mia gioventu, quando ancora ero un timi-
do studente di legge in Libano, ho sperato che la mia idea e
quella di molti altri ragazzi come me fosse la strada per ri-
dare dignita e liberta a un popolo intero. Quell’idea aveva una
forza che arrivava da intellettuali, scrittori e politici (Nasser,
George Habash, Leila Khaled per citare alcuni che presero
poi strade molto diverse I'una dall’altra), e a noi, giovani spi-
riti, sembrava la direzione giusta per una rinascita non solo
della nostra amata Siria, ma di tutto il mondo arabo.

Quell’idea aveva un nome che oggi € poco piu di un fiato,
un suono lontano, che non evoca nulla, ma che allora era in
grado di far si che ragazzini neanche diciottenni mettessero
in gioco le proprie vite. Ma soprattutto quell’idea faceva cosi
paura alla dittatura che il regime era disposto a imprigiona-
re e a torturare decine e decine di giovani figli della Siria, an-
dando a prenderli casa per casa, facendoli sparire, distrug-
gendo le loro vite in un clima di costante paura e violenza.
Quell’idea si chiamava «panarabismox.
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Il panarabismo ha origini antiche, risale alla fine dell’Otto-
cento, quando alcuni intellettuali cercavano una via per uni-
ficare il mondo arabo, allora in mano agli ottomani, che an-
dasse oltre una generica identificazione religiosa con I'islam.
Questa idea, 'utopia della laicizzazione del mondo arabo, ne-
gli anni porto alla nascita di confederazioni e alleanze, partiti
e movimenti, diede respiro a grandi leader e cullo i sogni di
molti giovani come me, fino a che la vedemmo infrangersi
per tradimenti (per esempio quello del partito Ba’th che da
sostenitore ne divenne il primo nemico), e scontri fratricidi.
Quell’ideale, quell’unita che avrebbe saputo portare pace du-
ratura nell’intero mondo arabo non approdo mai a un com-
pimento, se non per brevissimi periodi presto cancellati da
attentati e sanguinarie scissioni.

Il mondo arabo non si e forse mai dimostrato pronto a una
riconciliazione pacifica della propria storia, e quel popolo, se
si pud ancora racchiudere sotto una stessa identita, non e
mai stato artefice del proprio destino. Gli interessi economici
e strategici di quell’area geografica sono troppo alti per non
attirare le attenzioni di Europa, Stati Uniti, Russia, Cina, e
quello che un tempo, a noi giovani siriani, egiziani, libanesi
sembrava un destino inevitabile, si & invece trasformato in
un lento e inesorabile declino antidemocratico.

Le continue lotte tra Israele e il mondo arabo sono sta-
te il motore delle tensioni e la Siria € sempre stata il punto
geografico e nevralgico degli scontri, culminati nel 1956 con
la crisi di Suez, quando Francia, Regno Unito e Israele occu-
parono militarmente il canale, e in Siria venne proclamata
la legge marziale. Truppe siriane e irachene si schierarono
in Giordania per prevenire un’invasione israeliana mentre,
a novembre dello stesso anno, la Siria firmo un trattato con
I'Unione Sovietica, ottenendo ampi rifornimenti militari. La
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strada si stava segnando: alleanze, scelte di campo, schiera-
menti, il colpo di Stato del partito Ba’th nel 1963 e I’ascesa al
potere degli al-Asad nel 1970 che ben presto si trasformo in
una dittatura.

In quegli anni di grande confusione e lotta, si stava for-
mando la mia coscienza civile.

Sono nato nel 1943 a Talkalakh, primo di nove tra figlie e figli
che oggi, con la loro discendenza, sono sparpagliati in tutto
il mondo, dalla Francia agli Stati Uniti, dal Libano all’Olanda.
Non € una situazione inusuale per i siriani, da sempre un po-
polo costretto a scappare, a perdersi nel mondo, come tan-
ti piccoli frammenti scagliati via da una bomba esplosa che
al suo posto ha lasciato solo macerie. I siriani oggi abitano il
mondo, mentre il mondo non abita piu la Siria.

Il mio primo approccio con la politica avvenne negli anni
delle scuole superiori, a Homs, quando un giorno un ragaz-
zo piu grande di me mi fermo per chiedermi se avessi volu-
to unirmi a lui e ad altri per una riunione. L’idea di far par-
te di un gruppo mi piaceva, la sensazione di appartenere a
qualcosa che ancora non sapevo cosa fosse mi fece dire di
si, e fu cosi che cominciai a scoprire cose che non conosce-
vo, a fare discorsi mai sentiti prima, ad avere idee nuove
che mi aprivano gli occhi su quello che stava succedendo
attorno a me.

A quelle riunioni, in cui eravamo sempre non piu di cin-
que o sei, parlavamo di comunismo, studiavamo il funziona-
mento degli Stati comunisti e soprattutto leggevamo libri che
raccontavano il comunismo. Leggevamo per esempio Il par-
tito comunista in Italia di Palmiro Togliatti, tradotto in arabo
come gli scritti di Gramsci, di Trockij e di Marx che ci pas-
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savamo di mano in mano e di cui discutevamo, cercando di
analizzare le differenze tra i tanti sistemi socialisti del mon-
do, dal blocco sovietico, alla Iugoslavia di Tito, dalla Cecoslo-
vacchia di Antonin Novotny, alla via ungherese di Imre Nagy.
Poi cera la ferita aperta della Palestina su cui si giocava una
buona parte della partita panaraba e che occupava gran par-
te delle nostre discussioni.

Il nostro obiettivo in quegli anni di straordinaria forma-
zione umana era quello di crescere culturalmente in modo da
poter costruire un'opposizione preparata che fosse in grado
di fare da scudo alla deriva che stava prendendo la nazione.
Studiavamo non per sovvertire un sistema politico, ma per
imparare a diventare parte attiva in un processo democrati-
co. Questo, almeno in un primo momento, era il nostro inten-
to, prima che le cose cambiassero e che qualcuno scegliesse
la via dell’azione come fece per esempio Salim Issaoui, uno
dei miei primi compagni di impegno politico a Homs.

Non era facile organizzare i nostri incontri, non c’era nul-
la di paragonabile alla tecnologia di oggi: per comunicare bi-
sognava cercarsi di persona, parlarsi faccia a faccia, facendo
sempre attenzione che non ci fosse nessuno a sentire. Vive-
vamo in un mondo di delatori, eravamo controllati, e 'unico
modo per essere certi che la persona che avevi davanti non
fosse un informatore dei servizi segreti era guardarlo drit-
to negli occhi e scorgere li qualche segnale di tradimento. Ci
si parlava cosi, fissandosi, sussurrando un luogo e un ora-
rio, limitando I'informazione a piccoli gruppi, tenendosi alla
larga da occhi e orecchie indiscreti. Ma tutto questo pote-
va non bastare. Una delle cose che pit mi sono rimaste di
quel periodo e proprio la capacita di guardare negli occhi i
miei interlocutori e provare a capire da quel contatto visi-
vo cosa stesse passando nella mente dell’altro. In certi luo-
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ghi del mondo, dove la parola e vietata e I'ascolto censurato,
guardare rimane l'ultimo gesto di liberta che si pud ancora
compiere.

Ma tutto questo puo non essere sufficiente per salvarsi.
Un giorno del 1965 alla sede della polizia di Talkalakh arrivo
un telegramma dai servizi segreti di Homs in cui compari-
va il mio nome. La polizia mi convoco in caserma. Quando
arrivai trovai altri due o tre ragazzi del mio gruppo, tra cui
Salim, circondati da poliziotti.

In quegli anni, in Siria, qualunque individuo arrestato ave-
va diritto alla difesa, poteva chiamare un avvocato per as-
sistere all’interrogatorio o averne uno d’ufficio. Qualunque
individuo, tranne chi veniva arrestato per motivi politici. In
Siria potevi (e ancora oggi puoi) essere ucciso in una caser-
ma senza che succeda niente o che qualcuno venga a saperlo.

Quel mio primo arresto, che non dimentichero mai, duro
cinque giorni, giorni di botte e di torture e a nulla valse il fat-
to che ero ancora un ragazzino. Per il regime ero un nemico.

Dopo quei giorni che mi segnarono per tutta la vita, ven-
ni rilasciato grazie a mio padre che, muovendosi tra le sue
conoscenze, cerco di scoprire dove fossi e di venire a capo di
cosa mi stesse succedendo.

Né allora, né negli anni che seguirono mio padre mi rin-
faccio qualcosa per le scelte politiche che avevo fatto, piut-
tosto taceva, ma mai mi rimprovero per quella militanza. Ai
miei occhi, la sua sospensione del giudizio € stata in parte
incomprensibile e in parte di sostegno. Forse non voleva sa-
pere, eppure sapeva e si prodigava per proteggermi quan-
do gli era possibile, o forse non trovava il modo di dirmi che
quello che stavo facendo era pericoloso perché, dentro di lui,
sapeva che la nostra era una scelta corretta. Da lui non ar-
rivarono mai rimproveri, solo raccomandazioni come quelle
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che ogni padre impartisce a un figlio. Non arrivarono inco-
raggiamenti se non quelli che erano nascosti in alcuni pesan-
tissimi silenzi.

Quando tornai in liberta la vita riprese il suo cammino: la
scuola, ogni tanto il negozio, ma anche quegli incontri poli-
tici, facendo piu attenzione, sempre pero sentendomi mosso
dalla necessita di dare vita a una formazione politica popo-
lare che insegnasse ai nostri concittadini il valore e 'im-
portanza della democrazia. Sapevamo che non aveva alcun
senso dare le armi in mano alla gente se prima non si fosse
insegnato per quale motivo bisognava fare una rivoluzione,
ma soprattutto credevamo che se si fosse insegnato il perché
di una rivoluzione non ci sarebbero volute le armi per farla
cominciare. Sarebbe bastato sapere, conoscere, vedere altri
possibili modi di intendere la Stato e il suo rapporto con 'in-
dividuo. Quando arrivai in Italia lessi una volta la frase di uno
scrittore, Gesualdo Bufalino, che cosi diceva: «La mafia po-
tra essere sconfitta da un esercito di maestri elementari» ed
ecco, in quegli anni in Siria, i giovani del mio gruppo avreb-
bero voluto essere proprio quei maestri.

Nel frattempo avevo finito le scuole superiori e mi ero
iscritto alla facolta di legge di Beirut. Mio padre non aveva
voluto che andassi ad abitare in un appartamento e aveva
scelto per me un albergo in cui poteva sempre trovarmi con
una telefonata e avere mie notizie anche se fossi stato fuori
stanza. In un hotel qualcuno avrebbe sempre risposto e avrei
dovuto comunicare ogni spostamento alla reception.

In Libano avevo cominciato ad avere rapporti con gruppi
politici locali, ed era attraverso di loro che facevo entrare in
Siria materiale informativo da far circolare in modo clande-
stino. Erano volantini come si usavano allora, semplici fo-
gli ciclostilati che arrivavano con i pullman che ogni giorno
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transitavano a Talkalakh, e fu proprio alla frontiera, circa
un anno dopo il primo arresto, che venni fermato per la se-
conda volta.

Lo vidi da lontano, era un uomo dei servizi segreti, cre-
do che aspettasse proprio me e che quanto poi successe non
avesse nulla della casualita con la quale voleva mascherare
quell'incontro. Quando gli fui vicino mi chiese: «Chi sei? Da
dove vieni? Domani vieni a fare un giro in caserman.

Sapevo cosa voleva dire, ma non potevo fuggire e cosi il
giorno dopo andai da solo in caserma dove venni interroga-
to per ore. Quando ai poliziotti sembrava di aver fatto ab-
bastanza e stavano per rimandarmi a casa, intervennero gli
uomini dei servizi segreti, dicendo che non era quello il modo
in cui trattare i traditori e che, anche se avevo poco piu di
vent’anni, non per questo non ero pericoloso. «E pit perico-
loso questo che non usa le armi ma parla, di chi ha una pi-
stola a casa», dissero.

Venni trasferito, passato di mano in mano, senza diritti,
senza tutela, da solo. All'oscuro di cosa mi stesse per acca-
dere.

Mi torturarono tre giorni.

Per pudore, per la fatica di ricordare, ma anche per la
paura di non essere capito non ho mai raccontato cosa suc-
cesse in quelle stanze e per anni nascosi a tutti cio che avevo
vissuto, tacendo anche con i miei familiari. Sarebbe stato dif-
ficile spiegare I'arresto, la prigione, perché ogni cosa sarebbe
dovuta essere contestualizzata a quegli anni e a quel periodo.
Senza le giuste informazioni, i miei parenti avrebbero potu-
to pensare di me qualcosa di sbagliato; mia moglie e la sua
famiglia e anche mio figlio avrebbero potuto immaginarmi
come un terrorista, un delinquente. La confusione attorno
a questi temi era ed é tanta, il mio silenzio € nato anche dal
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timore che raccontare dell’arresto e delle torture subite po-
tesse trasformarsi in un marchio di colpa che mi avrebbe ac-
compagnato a lungo.

Dopo le violenze, in carcere, alla fine fui costretto a fare
alcuni nomi, a chiamare in causa cinque persone che appar-
tenevano al mio gruppo. La tortura € un dolore senza logica
che non si puo sopportare a lungo. Il corpo cede, la mente
vuole solo che tutto finisca. E tutto finisce parlando. I sensi di
colpa per aver fatto quei nomi sono l'ombra che porto addos-
so dei giorni tremendi passati in quel carcere.

Solo piu tardi seppi che in tanti del mio gruppo avevano
vissuto la stessa cosa, e che tutti avevano finito per raccon-
tare; alla fine erano usciti una sessantina di nomi e alcuni
giorni dopo un pullman della polizia ando a Talkalakh, casa
per casa, ad arrestare quelle persone. Il villaggio era minu-
scolo e quasi non c’era famiglia che si fosse salvata da quegli
arresti indiscriminati. Tennero tutti in cella qualche giorno,
diedero loro qualche pugno e in alcuni casi usarono violenze
piu atroci, poi li rimandarono a casa. A quel punto, pero, l'or-
ganizzazione era stata smembrata, i nostri gruppi azzerati.
Tutto era finito.

Dopo quaranta giorni di carcere venni rilasciato. Era il
1967 e proprio in quell’anno nacque il Fronte di liberazione
nazionale della Palestina di George Habash e contemporane-
amente decine di gruppi e gruppuscoli stavano muovendo i
primi passi verso la lotta armata in un clima in cui si uni-
vano ideologie e improvvisazioni, la confusione politica piu
o meno voluta tipica del mondo arabo, dove la violenza sta-
va prendendo il posto della riflessione e della preparazione
culturale. La nostra idea di un movimento non violento e di
una formazione capace di educare alla democrazia era stata
spazzata via dal regime e dalle scelte radicali di qualcuno. I
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maestri che volevamo essere, erano stati resi innocui dalla
mano pesante del regime.

Tutto si stava incattivendo; non potevo rimanere in Siria,
quella non era piu casa mia, né ero un cittadino ben visto dal
mio governo. Lasciai anche l'universita, dovevo allontanarmi
da quel mondo.

Avevo una via di fuga, il Kuwait dove abitava il marito di
una delle mie sorelle, ma mi serviva un modo per lasciare il
Paese, un documento che mi permettesse di espatriare pur
essendo nel mirino della polizia segreta e cosi divenni uno
dei miei fratelli; con il suo nome e il suo passaporto partii
verso Madinat al-Kuwait.

Quando lasciai la Siria immaginavo che sarei tornato solo
tanto tempo dopo, e non pensavo che il mio sarebbe stato
quasi un addio. Me ne andai guardando quella terra con un
misto di nostalgia e di bisogno di fuga, varcai il confine con il
Libano e a quel punto capii che il mio mondo stava diventan-
do sempre piu difficile e confuso.
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«Guarda il silos. Prendilo come punto di riferimento» mi di-
ceva mio cugino Omar, tentando di tracciare un percorso
ideale con il dito sulle sagome in lontananza in modo da por-
tare il mio sguardo verso il punto esatto: Talkalakh.

Il piccolo villaggio siriano nel quale era nato mio padre
settant’anni prima e che io avevo visto per l'ultima volta qua-
si dieci anni prima, era li davanti a me, dall’altra parte del
confine. «Saliamo un po’ piu su per vedere meglio» suggeri
mio cugino. Cominciammo a camminare verso una collina
poco distante dalla casa dove abitava la sua famiglia, scap-
pata da quel punto della Siria che tanto ci sforzavamo di in-
dividuare.

Su quella minuscola altura eravamo circondati da alberi
di ulivo. «Piu su e meglio non andare. Possono spararci dalla
parte siriana.»

Guardavo, anche se questo verbo non descrive quello che
stavo facendo, perché non era un’azione svolta solo dagli oc-
chi, ma anche dalla memoria e dal cuore. Mentre osserva-
vo quella sagoma lontana - case basse, qualche agglomerato
piu grande, alcuni pali della luce - tentavo di ripercorrere
nella mente la strada che portava dal silos, in cui veniva rac-
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