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Libri Paralleli & meridiani 
Altri altrove 

di Silvia Perfetti { 
In pubblico, cioè per tutti 
Arte e comunicazione: la Street art e le altre 
forme d'arte negli spazi pubblici. È questo il 
tema del webinar organizzato dall'Istituto di 
antropologia per la cultura della famiglia e 
della persona di Milano per mercoledì 10 

febbraio (ore 10, istitutoantropologia.it, 
facebook @istitutoantropologia), parte di un 
ciclo dedicato ad avvicinare le persone alla 
comprensione dell'arte e del patrimonio 
culturale materiale o immateriale. 

Regno delle Due Sicilie 

Napoli-Portici 
Il primato 
di Ferdinando II 

di GIANCRISTIANO DESIDERIO 

Il 3 ottobre 1839 nel Regno delle 
Due Sicilie fu inaugurata dal re 
Ferdinando II la ferrovia Napoli-
Portici, che contava una lun-
ghezza di 7 chilometri. Il tragitto 

fu ricoperto in meno di 10 minuti, 
mentre due ali di folla salutavano con 
meraviglia «un bello e orribile mo-
stro» che «sferra» e «corre gli oceani,/ 
corre la terra» come recitano versi 
dell'inno A Satana di Giosue Carducci 
descrivendo la macchina a vapore. La 
meraviglia dei sudditi di sua maestà 
era giustificata perché nulla di simile 
si era mai visto prima nella penisola 
italiana che era ancora, secondo il 
celebre detto di Klemens von Metter-
nich, «un'espressione geografica» e 
non una nazione. La ferrovia Napoli-
Portici, infatti, passa alla storia come 
la prima linea ferroviaria della Peniso-
la, che anticipò di dieci mesi la linea 
Milano-Monza, lunga circa il doppio 
della sorella maggiore napoletana. Il 
nipote di Ferdinando e Carolina im-
maginava un rapido sviluppo della 
ferrovia per collegare la sponda tirre-
nica del Regno con la sponda adriati-
ca. Le cose non andarono così e ven-
t'anni dopo, nel 1859, alla vigilia del-
l'Unità d'Italia, al Sud vi erano meno di 
cento chilometri di strada ferrata e 
tutti nel piccolo distretto tra Napoli, 
Caserta e Nocera, mentre al Nord vi 
erano più di mille chilometri di binari. 
E, tuttavia, anche lo sviluppo ferrovia-
rio del Lombardo-Veneto e del Pie-
monte era ben poca cosa se si consi-
dera che nel 1863 a Londra fu inau-
gurata la metropolitana. 

La locomotiva proveniva dall'In-
ghilterra e le fu dato un nome che ben 
si sposava sia con lo scenario di stra-
ziante bellezza, come ancora ci mo-
strano i dipinti del pittore Salvatore 
Fergola, sia con la forza di fuoco del 
«mostro»: Vesuvio. Al traino vi erano 
8 vagoni: il re viaggiò insieme con 
l'ingegnere Armando Giuseppe Ba-
yard de la Vingtrie, che con la società 
parigina Bayard & De Vergès costruì la 
Napoli-Portici. Sia la progettazione, 
sia i capitali, sia la locomozione erano 
francesi e inglesi, mentre le rotaie 
furono prodotte in Calabria nello sta-
bilimento di Mongiana e successiva-
mente, con la riconversione delle offi-
cine di Pietrarsa, si passò alla costru-
zione delle locomotive che venne 
incentivata con l'unificazione italiana 
per poi diventare, dopo la dismissione, 
Museo nazionale ferroviario di Pie-
trarsa. 

La prima linea ferroviaria costruita 
in Italia è legata al nome di Ferdinan-
do II che, soprattutto nei primi dieci 
anni del suo regno, cercò di dare a 
Napoli e alle sue «province» una pro-
spettiva di crescita. La ferrovia rap-
presenta l'apice di questa sua ambi-
zione, che poi muterà con quella che 
Giuseppe Galasso ne Il Regno di Na-
poli. Il Mezzogiorno borbonico e risor-
gimentale (Utet) ha chiamato la «svol-
ta austriaca» sanzionata con le se-
conde nozze con Maria Teresa d'Au-
stria (da non confondersi con 
l'omonima imperatrice, sua nonna). 
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Eritrea 

Binari acrobatici 
verso l'Asmara 
prodigio italiano 

di GUIDO SANTEVECCHI 

«C 
a custa l'on ca cu-
sta». Si legge anco-
ra, sull'arcata di uno 
dei ponti tra Mas-
saua e Asmara, la 

scritta tracciata 110 anni fa con lo 
scalpello dai genieri aostani. La riven-
dicazione di un prodigio dell'ingegne-
ria. Tra il 1897 e il 1911 i nostri soldati 
avevano poggiato binari in equilibrio 
miracoloso sui dirupi dell'altopiano: 
117 chilometri di linea per un dislivel-
lo di due chilometri e mezzo, colmato 
con 60 ponti e gallerie. Era la ferrovia 
della «Colonia primigenia», come si 
definiva allora l'Eritrea, con ambizioni 
imperiali già fuori dal tempo. Asmara 
doveva essere la vetrina dell'Africa 
italiana e così dall'Italia arrivarono le 
locomotive della Breda di Milano e 
dell'Ansaldo di Genova e le Littorine 
che — nella cronaca del quotidiano 
«Roma» — «con una volata di tre ore 
raggiungono la capitale della Colonia 
Eritrea». Potevano volare solo nei 
pochi tratti di rettilineo, perché sulle 
curve i macchinisti dovevano rallen-
tare tanto che Evelyn Waugh in Scoop 
immortalò passeggeri che scendeva-
no, coglievano more e avevano tempo 
di risalire sul convoglio arrancante. 

La linea imperiale continuò a fun-
zionare anche quando il miraggio 
dell'Africa orientale italiana fu spazza-
to via nel 1941. I ferrovieri eritrei cura-
vano con perizia e amore locomotive 
e vagoni. Si fermarono solo nel 1975, 
durante la guerra dei trent'anni tra 
l'Esercito di liberazione eritreo e le 
forze armate dell'Etiopia. Ma la ferro-
via era diventata un simbolo di sovra-
nità nazionale per l'Eritrea e ottenuta 
l'indipendenza nel 1993 gli ex guerri-
glieri decisero di farla ripartire. Man-
cavano chilometri di rotaie e traversi-
ne, strappate via per rinforzare trincee 
e bunker. Non se ne potevano trovare 
di nuove, perché gli italiani avevano 
usato lo scartamento ridotto, ormai 
abbandonato in tutto il mondo. Il go-
verno di Asmara diede un ordine che 
sembrò assurdo: raccogliere il mate-
riale disperso sui campi della guerra 
dei trent'anni. Incredibilmente, rotaie e 
traversine con il marchio Ilva Savona 
ricomparvero, portate da una catena 
umana consapevole di partecipare 
alla rinascita di una nazione. Ora 
mancavano solo i ferrovieri: furono 
richiamati in servizio gli ultrasettan-
tenni che avevano imparato il mestie-
re sotto gli italiani. Fecero un nuovo 
prodigio, rimettendo insieme le Breda 
e le Ansaldo da museo. Alla fine degli 
anni Novanta, alla stazione di Asmara, 
abbiamo assistito a una scena surrea-
le: meccanici dai capelli grigi impe-
gnati in una manovra a spinta ma-
nuale. Vecchi corpi carichi di artrosi 
contro i quintali d'acciaio e ghisa di 
una locomotiva inchiodata. Impossi-
bile. Poi uno di loro imprecò, o forse 
implorò: «Cat vegna un cancher». La 
Breda 1937 ebbe un sussulto e partì. 
«Questa la gridava sempre Oreste 
Maranzana di Bologna, è lui che mi ha 
insegnato il mestiere tanti anni fa», ci 
disse il capo officina Seium Baraki. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA 

Umanità in treno Le rotaie hanno ridotto gli spazi e ridefinito società, 
ecologia, letteratura. E, ricorda Sophie Dubois-Collet, persino la guerra 

Ferro e velocità: 
il mondo piccolo 
di DANILO ZAGARIA 

Qui sopra: il treno dipinto 
nel 1844 da William Turner 
(1775-1851). In alto: la 
regina Vittoria, la giallista 
Agatha Christie, Napoleone 
III, il regista Alfred Hitchcock 
e lo scrittore Georges 
Simenon. Le illustrazioni 
sono di Antonio Monteverdi 

Una piccola lepre, sca t tante e 
spaventata. Dovrebbe trovarsi 
sui binari , come indica ogni 
analisi del quadro, eppure n o n 
c'è. È svanita, quasi il t r e n o 

l'avesse investita con il suo rostro metalli-
co. È u n convoglio della Great We-
stern Railway, condotto dalla leg-
gendaria motrice Salamanca, lan-
ciato a folle velocità sul ponte fer-
roviario di Maidenhead. Emerso 
da una nube di luce e colore, pun-
ta verso il futuro. William Turner, 
il pittore britannico che nel 1844 
dipinse ques ta scena, int i tolata 
Pioggia, vapore e velocità, aveva 
visto giusto: il treno, mezzo di tra-

sporto nato all'inizio del secolo, simbolo 
della modern i t à in quanto mosso dalla 
nuova energia sprigionata del carbone, 
avrebbe modificato radicalmente la sto-
ria a venire, t r a s fo rmando spazi fisici e 
mentali in egual misura. 

Sophie Dubois-Collet ha raccolto in u n 
libro gli episodi memorabil i della storia 
ferroviaria, dalla creazione delle pr ime li-

nee nel XIX secolo al t reno di Barack Oba-
ma, impiega to ne l 2009 pe r il viaggio 
inaugurale del suo p r imo manda to . La 
storia prende il treno, in uscita per Add, è 
una carrellata di aneddot i ferroviari, u n 
libro capace di mescolare fatti storici, tra-
me letterarie e celebri pellicole. Sebbene 
l'autrice abbia incentrato il testo sul pas-
sato europeo , in par t icolare f rancese , 
n o n m a n c a n o p u n t a t e nell 'Asia e ne l 
Nord America dell 'Ottocento, là dove le 
strade ferrate erano diventate l'avanguar-
dia industriale del nuovo colonialismo. 

Le pagine del volume hanno il pregio 
di far emergere, u n racconto dopo l'altro, 
gli aspetti della vita u m a n a che l'evoluzio-
ne del m o n d o ferroviario ha modificato 
nel corso del tempo. Agli inizi fu soprat-
tutto la rapidità dei convogli a sorprende-
re popoli e sovrani: abituati com'erano al 
viaggio in calesse o diligenza, di solito 
scomodo e lungo, r imasero increduli di 
come il t r eno potesse spostare veloce-
mente così tante persone alla volta. Alla 
r iduzione delle distanze corrispose così 
una profonda modificazione delle abitu-
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C’è un’iniziativa nello Spezzino che in questi
anni ha mescolato mare, poesia, racconti,
navigazione. Nel 2019, in settembre, ha
raggiunto la nona edizione «Lerici legge il
mare», e quest’anno si lavora per ripartire,

nonostante le difficoltà legate alla pandemia.
Si può consultare il sito con le attività
realizzate finora (lericileggeilmare.it), una
miniera di suggestioni, libri da leggere.
Aspettando di salpare per la nuova edizione.

{Cambusa
di Nicola Saldutti

Lerici prova a salpare

Stati Uniti

Laggiù nelWest
il sacrificio
di 15mila cinesi

Iprimi cinesi arrivarono in cerca di
fortuna. Scavavano lungo pendii
e torrenti della California, erano
spinti dall’irresistibile corsa al-
l’oro, molti fuggivano da conflitti

e carestie. Poi, chi rimase usò braccia,
carattere e pazienza infinita per co-
struire un pezzo di ferrovia. E a loro si
sono uniti altri compatrioti, trasferiti
da un flusso costante di navi. Saranno
loro a piazzare i binari. La Central Pa-
cific, con i cinesi, ha realizzato il seg-
mento di 1.110 chilometri partito da
ovest, da Sacramento, verso l’interno;
la Union Pacific quello che aveva co-
me punto di inizio Omaha, nel Ne-
braska, rotta di 1.747 chilometri aper-
ta da irlandesi, tedeschi e altri «bian-
chi». Si incontreranno il 10 maggio
1869 nello Utah, l’appuntamento con
la storia. Impresa che ha cambiato
l’America, missione epica.

I lavoratori erano in buona parte
originari dalle regioni meridionali della
Cina (si calcola che fossero 15 mila
circa, due anni fa ha reso loro onore a
Washington la mostra Forgotten
Workers. Chinese Migrants and the
Building of the Transcontinental Rai-
lroad del National Museum of Ameri-
can History): dovettero lottare con la
natura, le discriminazioni e la diffi-
denza di chi li aveva ingaggiati. Per
molto tempo sono stati considerati
solo dei muscoli, buoni per picconare.
E dovevano farlo rischiando molto. Il
tracciato dove operavano gli immi-
grati orientali era il più duro e infido. I
rilievi aspri della Sierra. Rocce, tonnel-
late di neve, gelo, intemperie. Viveva-
no in tende, in vagoni trasformati in
cuccette, isolati da tutto il resto. Un
mondo a parte. Erano diversi anche il
trattamento e il salario, una media di
12 dollari mensili. C’erano organizza-
zioni che si preoccupavano di procu-
rare il cibo: maiale, lardo, riso, olio, tè,
pesce, verdure. Dieta a volte integrata
grazie a scambi con le tribù di nativi,
come hanno confermato tracce recu-
perate dagli archeologi.

Già, gli «indiani», il popolo che ha
visto la sua terra violata dalla moder-
nità e dai coloni. Tutti coinvolti nella
grande conquista ottenuta con un
tributo pesante che non potrà mai
essere risarcito fino in fondo. Lungo
quei sentieri i cinesi — non certo i soli
— sono morti a centinaia, nessuno sa
con esattezza il numero. Forse tremila,
forse meno. Comunque tanti. Oltre al
pericolo delle valanghe, delle esplo-
sioni accidentali, dei crolli, dovevano
schivare i linciaggi, gli attacchi xeno-
fobi, gli agguati. Episodi di violenza
verso stranieri con poche tutele che
però erano ritenuti indispensabili. Se il
programma di costruzione rallentava
a causa delle difficoltà, la Central Pa-
cific chiedeva altra manodopera e le
compagnie di reclutamento risponde-
vano mandando altri operai. Erano a
basso costo e, tranne qualche conte-
stazione sfociata in un famoso scio-
pero nell’estate del 1867, non creava-
no problemi. Così, metro dopo metro,
masso dopo masso, hanno vinto la
sfida. Per sé stessi e per gli altri.
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diGUIDOOLIMPIO

Perù

Una locomotiva
scavalca le Ande
a 4.147metri

E tà del progresso, età liberale,
età ottimista, la seconda
metà dell’Ottocento non va di
moda. La pax britannica?
Imperialismo! La modernità?

Conquista! Le vie ferrate? Capitali-
smo! Nel libero commercio s’addita
oggi il peccato materialista, nella tec-
nologia il demone disumanizzante,
nel liberalismo l’ideologia senz’anima
che attenta alla «cultura» dei «popo-
li», che ne erode il sano e spontaneo
spirito religioso.

Se tale narrazione vi causa per-
plessità, o se di quell’epoca vi sfugge il
lato epico, lo spirito progressista e
cosmopolita che spezzava le catene
dell’isolamento culturale e apriva ine-
diti scenari di libertà individuale, rega-
latevi un giorno il viaggio dal Callao a
Huancayo sul Ferrocarril Central Andi-
no. Lasciato il caotico porto di Lima,
dinanzi agli isolotti colmi di guano che
ne fecero per un po’ la fortuna, il loco-
motore s’inoltra per il deserto costiero
finché dalla foschia non si profila, scu-
ra e maestosa, la Cordigliera. Così
sono le Ande: belle da far paura. An-
cor più che vasto, ci ricordano, che il
Perù è un Paese verticale: la verticalità
ne moltiplica l’estensione, la comples-
sità, la varietà. Il treno comincia a zig-
zagare lungo vallate strette tra pareti
di roccia brulla. Ghiacciai sullo sfondo.
Poi s’inerpica verso passi sempre più
elevati, varcando burrascosi torrenti
su viadotti d’acciaio sospesi nel nulla
e lunghi tunnel sul cui sbocco vi tor-
menterà il dubbio. Giunti a Casapalca
un cartello informa: siete a 4.147 me-
tri sul livello del mare. Non ce ne sa-
rebbe bisogno; quattro passi e due
respiri bastano per capirlo. Per salire
ancor più in treno, non c’è che il Tibet.

A chi diavolo venne in mente una
simile impresa quando ancora le fer-
rovie erano merce rara? Quando tra
quei picchi scoscesi non v’era merce o
cristiano che non viaggiasse a dorso
di lama o mulo, coi tempi e i costi che
muli e lama comportavano? E per-
ché? Il primo a pensarci fu un vulcani-
co ingegnere polacco, Ernest Mali-
nowski, nel 1851. La Napoli-Portici, i
7,2 chilometri senza ostacoli naturali
della prima ferrovia italiana, aveva
appena 12 anni! Il sogno volò ben
presto sulle ali del Congresso peruvia-
no, di ingegneri tedeschi, immigrati
lituani, imprenditori statunitensi. Mi-
grazioni e globalizzazione erano op-
portunità e aspirazioni, sfide e tenta-
zioni, non paurosi spauracchi.

La guerra con la Spagna prima e
quella col Cile poi frenarono i lavori
ma non uccisero l’ambizione: la prima
pietra fu posata a Lima nel 1870, l’ul-
timo binario a Huancayo nel 1908.
Non c’è nazione senza ferrovia, «po-
polo sovrano» senza mobilità, gover-
no senza comunicazioni, pensavano i
notabili del tempo. Ne guadagnavano
le imprese minerarie? Le immote co-
munità indigene delle Ande rimane-
vano esposte al mutamento storico?
Meglio l’universalismo del particolari-
smo, il cosmopolitismo del nazionali-
smo, era la scommessa.
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di LORIS ZANATTA

dini. I primi a rendersi conto di questa
straordinaria opportunità, che poteva ab-
binare rapidità, discrezione e sfarzo, fu-
rono i membri delle famiglie reali euro-
pee.Mezzo di trasporto preferito dalla re-
gina Vittoria e da Napoleone III, il treno
diverrà presto lussuoso ed elegante, un
vero e proprio status symbol. Alcune li-
nee istituite a cavallo fra Ottocento e No-
vecento, fra cui l’indimenticabile Orient
Express e il francese Train Bleu, faranno
della puntualità e della qualità dei servizi
resi ai viaggiatori un vanto, al punto che i
loro nomi sono ancora oggi in grado di
evocare un immaginario definito, ali-
mentato sia dal cinema sia dalla lettera-
tura. Amati dai giallisti per via dell’appeal
romantico e delle insolite soluzioni nar-
rative che suggerivano, quelle vetture
lanciate in corsa sui binari saranno prota-
goniste di innumerevoli trame, dai ro-
manzi da Agatha Christie e Georges Si-
menon agli intrighi di Alfred Hitchcock.

Ma il treno non fu soltanto lusso e co-
stume. Lo spazio a bordo, separato dal-
l’ambiente circostante dalla velocità e
dall’imperativo di ogni convoglio — fer-
marsi ilmeno possibile—divenne anche
l’emblema di atmosfere ed emozioni di
natura ben diversa. Nato durante la rivo-
luzione industriale, quando fu progetta-
to in ambito minerario per facilitare il
trasporto della materia estratta, il treno
divenne la soluzione più conveniente per
trasportare masse indistinte di persone
da un capo all’altro di un continente.
Per questo motivo, nel corso del Nove-

cento fu più volte sfruttato per muovere
truppe e accelerare la deportazione. L’in-
tero apparato bellico della Prima guerra
mondiale, ad esempio, si basava sul tra-
sporto ferroviario: il piano Schlieffen, la
strategia d’attacco che portò i tedeschi al-
le porte di Parigi, fu reso possibile grazie
all’impiego di circa 11mila treni. Anni do-

po, i convogli di carri bestiame utilizzati
per convogliare i deportati nei campi di
concentramento nazisti diventeranno un
simbolo stesso della Shoah e dell’infatua-
zione del regime hitleriano per il rigore
organizzativo e la meccanizzazione del
Terzo Reich. Nonostante La storia prende
il treno si concentri soltanto sulle grandi
trasformazioni operate dal treno negli ul-
timi due secoli, tanto sociali quanto eco-
nomiche, oggi è impossibile non consi-
derare come rilevante anche il rapporto
che lega ferrovie e spazi geografici, binari
e ambiente. Si tratta di una relazione con-
flittuale, causata dal segno profondo e
duraturo, a tratti invadente, che il tra-
sporto ferroviario lascia sul territorio.

Nella realtà, infatti, accade il contrario
di quanto succede nei diorami realizzati
dagli appassionati di modellismo: motri-
ci, vagoni e binari in miniatura sono il
centro attorno al quale viene costruito
tutto il resto, mentre nella realtà è neces-
sario bucare montagne, tagliare centri
abitati, dividere ecosistemi. Ne consegue
che il treno ha natura ambigua, talvolta
contraddittoria, in quanto mezzo di tra-
sporto più pulito di altri, almeno in tema
di emissioni, ma comunque in grado di
provocare dissensi e proteste, come quel-
li che la costruzione della tratta ad alta
velocità Torino-Lione scatena da anni in
Val di Susa. Tutt’altro che rimpiazzato, il
treno prosegue la sua corsa. Ha dettato
mode, ridotto gli spazi e causato immani
disastri. Ma il suo fascino resiste, inattac-
cabile, quasi fosse immune al passare del
tempo. Chiunque vi salga sopra non può
ignorare l’euforica sensazione di viaggia-
re a tutta velocità verso un altrove lontano
e, al tempo stesso, il vago timore di esse-
re intrappolato in un vagone trascinato
da una locomotiva che non vuole o non
può fermarsi.
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