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LA GUERRA DIECI ANNI DOPO

Domani

Solo in sogno possiamo realizzare
il nostro desiderio di tornare in Siria

SHADY HAMADI
ROMA

icordo come tutto é
cominciato. Un giorno
papa si é srotolato una
calza e mi ha fatto
vedere il tallone,
indicandomi un punto
dove compariva una piccola cicatrice.
«Me I'hanno fatta in carcere». Io la
guardai e rimasi zitto, ma dentro
sentii salire una rabbia che si tramuto
in un senso di odio profondo verso
tutti. Lui mosse il dito seguendo la
linea della cicatrice. «Il carcere é stata
la tragedia della mia vita». Poi tacque.
E da questo episodio, accaduto nel
2011, proprio durante le prime fasi
della “Primavera siriana”, che ho
deciso di cominciare a scrivere per
esorcizzare la tortura. Essa é stata il
dramma della vita di mio padre: per
anni ha nascosto a mia madre, Grazia,
cosa gli fosse accaduto in carcere. Per
me, figlio, & diventata un‘ossessione
cercare di guardare in faccia quegli
spettri appartenenti a un passato
lontano. Da qui nasce il terzo capitolo
di una trilogia cominciata nel 2013
con La felicitd araba (Add editore). Ne
La nostra Siria grande come il mondo io
e mio padre abbiamo fatto i conti con
lidea del non ritorno. Abbiamo
vissuto anni, almeno fino al 2015,
credendo che in Siria ci saremmo

tornati, dopo un lungo esilio. Cosi non

accadra. Allora abbiamo voluto
testimoniare le nostre due esistenze
per creare memoria.

La vita di mio padre

La prima é quella di Mohamed, nato
in Siria nel 1943, in un piccolo
villaggio al confine con il Libano.
Entra in contatto con le idee panarabe
sul finire degli anni Cinquanta. Erano
riunioni segrete con «non pin di
cinque o sei affiliati, in cui si parlava
di comunismo e leggevamo libri come
Il partito comunista in Italia di Palmiro
Togliatti, tradotto in arabo come gli
scritti di Gramsci, di Trockij e di
Marx». Il mondo arabo bolle, nuove
idee circolano, e i giovani chiedono il
cambiamento. Il primo arresto arriva
diliapoco.

«Quando ai poliziotti sembrava di
aver fatto abbastanza e stavano per
rimandarimi a casa, intervennero gli

uomini dei servizi segreti, dicendo
che non era quello il modo in cui
trattare i traditori e che, anche se
avevo poco pilt di vent'anni, non per
questo non ero pericoloso. “E pitt
pericoloso questo che non usa le armi
ma parla, di chi ha una pistola a casa”,
dissero». Da questa esperienza nasce il
pudore o, forse, la voglia di non
raccontare per sopravvivere a quei
ricordi. Di li a poco, quel ragazzo di
appena 25 anni deve lasciare la Siria,
il suo villaggio natale, Talkalakh. va
in Libano e da Ii in Kuwait, I'El Dorado
di allora. A Kuwait City viene a sapere
che Leila Khaled e Salim Issaoui
terranno un incontro. Sono diventati
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due icone dopo aver dirottato il
boeing 707 della Twa che da Los
Angeles era diretto a Tel Aviv. Quando
si rivedono, Salim, di Homs come
Mohamed ed ex compagno di partito,
abbraccia I'amico di cui aveva perso le
tracce. Quello sara l'unico e ultimo
incontro. Loro hanno scelto un tipo di
lotta che mio padre non condivideva.
A ripresentarsi, come uno spettro
malefico, & ancora il carcere. Questa
volta la prigione é nel deserto:
qualcuno ha denunciato che
Mohamed ha un passaporto falso.
Dopo sei mesi viene scarcerato per
essere espulso.

«Ci caricarono su un pullman con cui
attraversammo il deserto in direzione
del confine con I'Irag. Quando
arrivammo al confine ci fecero
scendere dicendoci di varcare a piedi
la frontiera, poi si girarono e se ne
andarono, lasciandocili da soli.
Davanti a noi, in un deserto
asfissiante, avevamo la citta di
Safwan, primo approdo dell'Traq, citta
di cui non sapevo nulla e in cui non
CONOSCeVo Nessuno»,

Immaginiamo la scena, la notte e quel
non-luogo. «<Rimasi immobile per
gualche minuto, non sapevo bene
cosa fare».

Dall'Iraqg fu difficile uscire. Ci vollero
mesi e l'aiuto fondamentale di una ex
fidanzata. Poi il Kuwait, nuovamente.
Ricomincid a lavorare, con documenti
falsi. Ma ancora, come una condanna,
le cose non potevano andare bene. E
questa voltale autorita lo misero di
fronte alla possibilita di andarsene o
di essere consegnato ai siriani. La
scelta fu un volo verso la Spagna. Poi
un visto per I'Italia. L'arrivo a Lucca e a
Milano. Nel capoluogo Lombardo
mette suuna attivita di
import-export. E un giorno squilla il
telefono.

«Signor Hamadi, mi chiamo Grazia, la
chiamo da una scuola che insegna
inglese commerciale. E interessato?».
Quello é il primo contatto che ha con
mia madre, una donna con una vita
differente; un matrimonio alle spalle;
la perdita del padre da giovanissima.
E, anni dopo, il mio arrivo.

Il dialogo

In questo testo a quattro mani ho
voluto ricostruire I'atmosfera
conciliante fra i miei genitori, sempre
pronti a mettere in discussione il loro
punto di vista sulla fede. Una cattolica
el'altro musulmano. Una rarita, oggi,
in un tempo in cui lo scontro sembra
inevitabile. Io sono cresciuto con un
padre che partecipava alla messa di
Natale e con una madre sempre
pronta a imbandire la tavola per il
Ramadan. Il dialogo, quello fra loro
due, almeno fino alla scomparsa di lei,
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era basato su una autentica curiosita.
Una cosa che parve impossibile ad
alcune delle suore che gestivano la
scuola cattolica dove mio padre mi

iscrisse. «Volevano mettermiin
difficolta», ricorda mio padre nel
testo. «Per tutto il tempo
continuarono a chiedermi come
dovevano gestire “questo
musulmano” perché, dicevano con un
tono vagamente di sfida: “Lo sa che
nel nostro menu della mensa
abbiamo anche il maiale”». Non
capivano da dove venisse quell'nomo
che ripeteva come un mantra: «vVa
bene, nessun problemas.

A distanza di vent'anni da questo
ricordo, mio padre, ormai in pensione,
passa le sue giornate a fare la guida ai
turisti nelle chiese di Milano. «Che
cosa? Un musulmano che spiega ai
cattolici gli affreschi della chiesa?»
direbbero in molti. Ma questa
esperienza non é che il frutto
dell'eredita che porta con sé la mia
famiglia e molti altri arabi: un islam
dialogante, che ha saputo convivere
con le minoranze.

Il sogno

Questa storia &, poi, quella di un padre
e di un figlio consapevoli che un
“ritorno” non ci sara. Per questo

abbiamo scelto di sognarlo.

Siamo al confine. Papa mi stringe la
mano destra. Camminiamo. I due
soldati, giovani, ci guardano seduti su
due sedie in plastica. Hanno messo i
fucili in un angolo. Uno di loro si alza.
Ha gli occhi azzurri. «<Bentornati, siete
mancati da moltol» ci dice. «Da tutta
una vita» risponde papa. I soldati
sorridono, indicandoci di proseguire
dritto. Noi camminiamo, mano nella
mano. Talkalakh & addobbata a festa.
«Tutta la Siria é in festa», grida un
bambino. «Stanno tornando, stanno
tornando tutti». Non capiamo di chi
parlano. «Stanno tornando...». «Chi,
chi?». «Non lo sapete?» ci domanda
sorpreso. «Gli esiliati. Sono tantissimi,
almeno tre generazioni. Ogni abitante
ha un parente che torna». Poi
comincia la lista: «C'é Abu Fadi, torna
suo zio, a Parigi da trent'anni perché
ha scritto articoli contro il vecchio
regime; Nawal e Samar, due sorelle,
arrestate perché avevano fondato una
lega femminista: ora tornano dal
Canada, dopo cinquant'anni. Michael,
scrittore cui hanno spezzato le dita,
abitava in un piccolo appartamento a

Buenos Aires: sua madre lo rivede
dopo venticinque anni. Chissa selo
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riconoscera. Fadi, e quello 13, lo
vedete? E appena rientrato dalla
Germania. Un giorno trent'anni fa, era
scomparso. Lo hanno liberato dal
carcere dopo vent'anni. L'accusa?
Fondamentalismo. Ma lui € ateo e ha
sempre bevuto vino e arak. Era poi
scappato in Germania. Lia, eccola, sta
entrando in quel portone, quello
vicino al benzinaio tutto addobbato
di fiori. E scappata in Libano durante
la guerra. Chi & sopravvissuto della
sua famiglia ha ricostruito la casa
dove sono morti anche i suoi figli. E
voi?», Papa sorride. Ci avviamo al
cimitero. Troviamo la tomba di mio
nonno e li, ad attenderci, mia madre.
Insieme a lei continuiamo a
camminare, dopo aver posato un fiore
sulla lapide. Andiamo verso casa.
Davanti alla porta, scritta sul
cemento, in rosso, compare la parola
“Dio". Entriamo, la casa é addobbata a
festa. I dervishi danzano, roteano,
come quando il mio bisnonno la
inauguro.
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