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Un quasi ritorno

Da mesi avevo segnato quella data sul calendario 
con un cerchio rosso: 1° marzo 2020. Dopo qua-
si tredici anni dalla mia partenza da Mogadiscio, 
ero pronto a ritornare in Somalia e abbracciare la 
mia famiglia che avevo lasciato nel 2007 scappando 
da una guerra civile e da un futuro pieno di dub-
bi. Erano settimane che aspettavo quel giorno ed 
ero emozionato al punto di non dormire la notte, 
immaginando il viaggio che questa volta avrei fatto 
con un biglietto aereo in mano, senza più dipendere 
dalle condizioni dei trafficanti.

Qualche settimana prima avevo scritto ad alcuni 
ex compagni di scuola rimasti in Somalia per an-
nunciare il mio ritorno e non riuscivo a smettere 
di immaginare quanto li avrei ritrovati diversi. Il 
mondo in questi tredici anni era cambiato e forse 
anche loro; di molti non avevo più notizie da allo-
ra, io stesso ero ormai un’altra persona rispetto a 
quel ragazzo con lo zainetto semivuoto che aveva 
attraversato un deserto e un mare, fino a ritrovarsi 
senza niente in tasca in una città italiana di cui non 
aveva mai sentito il nome.
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levato il primo caso di COVID-19 in Italia. La noti-
zia mi aveva attraversato la mente, come qualcosa 
di poco chiaro e soprattutto di poco importante. 
Sbagliavo, e come me stavano sbagliando in mol-
ti, perché da quel momento nulla sarebbe stato più 
come prima. 

Già dal giorno successivo i numeri dei contagi 
cominciarono a crescere e l’attenzione della stam-
pa e dell’opinione pubblica veniva risucchiata in un 
vortice. 

Cosa stava succedendo?
In una sola settimana l’Italia subiva il più clamo-

roso contraccolpo dagli anni della Seconda guerra 
mondiale e in un attimo ci siamo ritrovati confinati 
in un tempo sospeso.

Il 28 febbraio la Turkish Airlines mi ha scritto di-
cendo che il volo era stato cancellato. Non potevo 
crederci! Ero stato lontano dalla Somalia per tredici 
anni e adesso, mentre stavo per ritornare, qualcosa 
di così minuscolo come un virus rendeva impossibi-
le il viaggio. Se per arrivare in Europa non mi ave-
vano fermato un deserto e un mare, per andarmene 
lo faceva invece una malattia che veniva da chissà 
dove, di cui si sapeva poco e che, fino al giorno pri-
ma, sembrava appartenere a un altro mondo. Nel 
frattempo, a casa, i miei genitori stavano organiz-
zando la festa per accogliermi, e la Zamzam Foun-
dation, che gestisce molte scuole di Mogadiscio, 
aveva già preparato la macchina che mi avrebbe re-
cuperato all’aeroporto per portarmi a casa. 

In Somalia lo Stato è così distrutto dalla guer-
ra civile che neppure riesce a garantire l’istruzio-
ne a tutti i cittadini e sono le fondazioni private 

Da allora avevo una lingua nuova, altri amici e 
un’idea del mondo che neppure potevo immaginare 
e in questi anni sono cambiato così tanto che, se mi 
guardo indietro, mi stupisco nel vedere quanto co-
raggio avesse quel ragazzino che ero, e mi sorpren-
do a pensare ai rischi che ho passato e alle difficoltà 
che mi sono toccate. Come me, però, le stesse cose 
continuano ad affrontarle in tante e in tanti: but-
tarsi letteralmente sulle strade del mondo per cer-
care una salvezza, sfidare un mare e attraversare 
un deserto sperando di arrivare in un luogo che non 
si conosce.

Ho ritrovato molti pezzi della mia storia in ciò 
che mi hanno raccontato ragazze e ragazzi in que-
sti anni di lavoro come mediatore culturale, eppure 
ogni volta la descrizione dei loro viaggi mi ha col-
pito e ferito. C’ero anch’io su quelle barche e su quei 
furgoni in cui si viaggia spaventati, e se ora mi ap-
pare tutto così distante, scopro invece che in una 
cosa sono rimasto lo stesso Abdullahi del 2007: nel-
la voglia mai spenta di mantenere lo sguardo avan-
ti, rivolto a quello che c’è da costruire e non alle 
cose che si sono lasciate alle spalle. 

Quello sguardo lo avevo anche il 22 febbraio 2020 
dopo un ultimo incontro in una scuola in cui gli 
studenti mi hanno consegnato alcune lettere da 
portare in Somalia. I destinatari erano loro coeta-
nei con cui avrebbero dovuto iniziare uno scambio. 
A fine mattinata, dopo aver concluso l’incontro, 
Alessandro Rocca – il videomaker del programma 
Radici della Rai –, mi aveva detto che era stato ri-
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il cui unico risultato era stordirci un po’ e distrarci 
dalla nostra routine.

Una volta arrivato a Parigi la compagnia mi ha 
fissato l’aereo per il 2 di marzo ed è bastato riceve-
re quel messaggio sul telefonino per ritrovare una 
parvenza di normalità. Ventiquattro ore di ritardo 
in tredici anni in fondo erano accettabili.

In quei giorni frenetici ho più volte perso la spe-
ranza di partire, per poi ritrovarla appena si apriva 
una possibilità e adesso ero a un passo dall’imbar-
co. Avevo fatto il check in online e stavo per salire 
sull’aereo quando, davanti al mio passaporto ita-
liano, gli uomini dell’aeroporto mi hanno messo in 
mano un cartoncino colorato. Sopra, in inglese, c’e-
ra scritto: «In ottemperanza con le decisioni prese 
dal Ministero della salute turco contro la diffusio-
ne del COVID-19, seguendo i livelli di rischio globali 
indicati dall’Organizzazione Mondiale della Sanità, 
ai passeggeri che sono stati in Cina, Corea del Sud, 
Iran, Iraq e Italia nei 14 giorni precedenti al loro 
previsto arrivo in Turchia, non è concesso il pas-
saggio neppure temporaneo in quella nazione.» 

Io avrei dovuto fare scalo a Istanbul.
Ho provato a lamentarmi e a dire che nessuno 

mi aveva comunicato qualcosa fino a quel momen-
to, e che non era accettabile il fatto di dover arriva-
re fino al portellone dell’aereo per scoprire che, im-
provvisamente, il passaporto che tenevo in mano 
era una condanna, definitiva, a rimanere a terra.

«Per prima cosa, un passo indietro», mi hanno 
risposto senza troppa gentilezza, mettendo subi-
to in chiaro chi poteva decidere cosa. Ero italiano, 
dunque un possibile rischio per la salute di tutti.

che permettono ai ragazzi di andare a scuola nelle 
strutture che gestiscono. La Zamzam Foundation è 
una di queste. La retta mensile per ogni studente si 
aggira attorno ai 12-15 euro per le scuole medie, ci-
fra che arriva a 17 per le superiori, una manciata di 
euro che da questa parte del mondo sembra poca 
cosa, ma che rende impossibile per molti genitori 
somali garantire ai figli un’istruzione di base.

Spesso sono le rimesse di denaro dei somali che 
lavorano all’estero a garantire che i parenti a casa 
possano andare a scuola, e io stesso per anni ho 
fatto così, mantenendo con il mio lavoro italiano 
lo studio dei miei fratelli e delle mie sorelle. Il mio 
viaggio sarebbe servito anche a portare alcune 
borse di studio ad alcuni ragazzi somali in modo 
da permettere loro di pagarsi un anno di studio. 

Ma ora, davanti a un aereo che forse non c’era 
più, era come se la mia vita fosse divisa a metà: da 
un lato una partenza che si allontanava e dall’altro 
una festa per il mio arrivo che si stava mettendo in 
moto. 

Il 29 febbraio la compagnia aerea mi ha comunica-
to che c’era ancora una possibilità di raggiungere 
la Somalia: partire da un altro Paese europeo che 
non fosse l’Italia. Mi hanno consigliato di andare 
a Parigi. Ho preso un treno mentre attorno a me 
cresceva l’incertezza. Eravamo nel mezzo di una 
pandemia? Quanti erano i contagi? Quanta paura 
dovevamo avere? Tutte domande che ci avrebbero 
accompagnato per mesi, ma che allora rimbomba-
vano nelle nostre orecchie come piccole esplosioni 
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In quell’aeroporto, a Parigi, mi sentivo di nuo-
vo non padrone di me stesso, proprio nel momento 
in cui avrei dovuto tornare a casa per condividere 
i frutti della libertà che avevo raggiunto in tredici 
anni di lavoro.

Mentre vedevo l’aereo partire senza di me, orga-
nizzavo in qualche modo il ritorno a Torino; ero 
svuotato e neppure sapevo come fare ad avvertire 
i miei che a casa avevano già preparato tutto per 
accogliermi. Quando, per spiegare cosa stesse suc-
cedendo, ho chiamato Vanessa, che lavora con me 
e che con me aveva organizzato quel viaggio, l’ho 
sentita piangere, anche lei sopraffatta dalla fru-
strazione e dal veder andare in fumo le nostre fa-
tiche. Quando ho messo giù il telefono mi toccava 
il compito più difficile, avvertire la mia famiglia a 
Mogadiscio.

Chiamare in Somalia con il mio telefono era im-
possibile, e così ho deciso di usare un messaggio 
vocale di WhatsApp. L’ho mandato a mio fratello, 
lo stesso cui, tredici anni prima, avevo affidato una 
lettera scritta a mano da consegnare ai miei geni-
tori prima di lasciare casa.

La storia si chiudeva come un cerchio. Prima 
una lettera, ora un messaggio vocale, segno dei 
tempi, ma a rimanere in qualche modo uguale era 
la cosa da comunicare. Se prima avevo detto «par-
to e chissà quando ci rivedremo» ora dovevo dire 
«non parto e chissà quando ci rivedremo».

A casa mi stavano aspettando i miei affetti, ma 
non era solo quello il motivo del mio ritorno. Sarei 

Non c’è stato modo di cambiare le cose, quelle 
erano le regole.

Il paradosso era completo: poiché avevo un do-
cumento regolare, un passaporto rosso scuro come 
si usa in tutti i Paesi dell’Unione Europea, ma non 
potevo tornare nel luogo in cui ero nato, l’opposto 
di quello che mi era successo tredici anni prima 
quando, poiché non avevo un documento valido per 
arrivare in Europa, non potevo entrare in Italia.  

Il mondo mi è crollato addosso, perché allora 
non potevo immaginare che quel viaggio sarebbe 
solo stato rinviato e perché, per la prima volta da 
quando avevo avuto la cittadinanza italiana, ero 
di nuovo una persona cui veniva negato il diritto 
di muoversi. Chi non ha vissuto sulla propria pel-
le questa situazione di costrizione spesso fatica a 
capirlo, ma avere in mano un passaporto che non 
ti dà diritto di viaggiare e di tornare dalla tua fa-
miglia, anzi, te lo nega in modo esplicito, è desta-
bilizzante. 

È la situazione di chi aspetta di essere accolto da 
una nazione con il corpo e l’anima spezzati in due, 
e invece rimane in un limbo, impossibilitato a pro-
grammare la propria vita se non giorno per giorno, 
talvolta ora per ora. È la stessa sensazione di quan-
do, per esempio, aspetti l’apertura di un ufficio o il 
tuo turno in file interminabili, sentendoti umiliato e 
privato della dignità. Aspettare vuol dire dipendere 
da qualcuno, aspettare mesi un documento con cui 
si viene “accettati” vuol dire sentire che il tuo desti-
no è in mano a qualcun altro e se il tuo destino è in 
mano a qualcun altro che non ha tempo di dedicarsi 
a te, è tutta la tua vita a perdere di valore. 


