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Un quasi ritorno

Da mesi avevo segnato quella data sul calendario
con un cerchio rosso: 1° marzo 2020. Dopo qua-
si tredici anni dalla mia partenza da Mogadiscio,
ero pronto a ritornare in Somalia e abbracciare la
mia famiglia che avevo lasciato nel 2007 scappando
da una guerra civile e da un futuro pieno di dub-
bi. Erano settimane che aspettavo quel giorno ed
ero emozionato al punto di non dormire la notte,
immaginando il viaggio che questa volta avrei fatto
con un biglietto aereo in mano, senza piu dipendere
dalle condizioni dei trafficanti.

Qualche settimana prima avevo scritto ad alcuni
ex compagni di scuola rimasti in Somalia per an-
nunciare il mio ritorno e non riuscivo a smettere
di immaginare quanto li avrei ritrovati diversi. Il
mondo in questi tredici anni era cambiato e forse
anche loro; di molti non avevo piu notizie da allo-
ra, io stesso ero ormai un’altra persona rispetto a
quel ragazzo con lo zainetto semivuoto che aveva
attraversato un deserto e un mare, fino a ritrovarsi
senza niente in tasca in una citta italiana di cui non
aveva mai sentito il nome.
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Da allora avevo una lingua nuova, altri amici e
ur’idea del mondo che neppure potevo immaginare
e in questi anni sono cambiato cosi tanto che, se mi
guardo indietro, mi stupisco nel vedere quanto co-
raggio avesse quel ragazzino che ero, e mi sorpren-
do a pensare ai rischi che ho passato e alle difficolta
che mi sono toccate. Come me, perd, le stesse cose
continuano ad affrontarle in tante e in tanti: but-
tarsi letteralmente sulle strade del mondo per cer-
care una salvezza, sfidare un mare e attraversare
un deserto sperando di arrivare in un luogo che non
si conosce.

Ho ritrovato molti pezzi della mia storia in cio
che mi hanno raccontato ragazze e ragazzi in que-
sti anni di lavoro come mediatore culturale, eppure
ogni volta la descrizione dei loro viaggi mi ha col-
pito e ferito. C’ero anch’io su quelle barche e su quei
furgoni in cui si viaggia spaventati, e se ora mi ap-
pare tutto cosi distante, scopro invece che in una
cosa sono rimasto lo stesso Abdullahi del 2007: nel-
la voglia mai spenta di mantenere lo sguardo avan-
ti, rivolto a quello che c’e da costruire e non alle
cose che si sono lasciate alle spalle.

Quello sguardo lo avevo anche il 22 febbraio 2020
dopo un ultimo incontro in una scuola in cui gli
studenti mi hanno consegnato alcune lettere da
portare in Somalia. I destinatari erano loro coeta-
nei con cui avrebbero dovuto iniziare uno scambio.
A fine mattinata, dopo aver concluso l'incontro,
Alessandro Rocca - il videomaker del programma
Radici della Rai —, mi aveva detto che era stato ri-
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levato il primo caso di covip-ig in Italia. La noti-
zia mi aveva attraversato la mente, come qualcosa
di poco chiaro e soprattutto di poco importante.
Sbagliavo, e come me stavano sbagliando in mol-
ti, perché da quel momento nulla sarebbe stato piu
come prima.

Gia dal giorno successivo i numeri dei contagi
cominciarono a crescere e l'attenzione della stam-
pa e dell’'opinione pubblica veniva risucchiata in un
vortice.

Cosa stava succedendo?

In una sola settimana I'ltalia subiva il piu clamo-
roso contraccolpo dagli anni della Seconda guerra
mondiale e in un attimo ci siamo ritrovati confinati
in un tempo sospeso.

Il 28 febbraio la Turkish Airlines mi ha scritto di-
cendo che il volo era stato cancellato. Non potevo
crederci! Ero stato lontano dalla Somalia per tredici
anni e adesso, mentre stavo per ritornare, qualcosa
di cosi minuscolo come un virus rendeva impossibi-
le il viaggio. Se per arrivare in Europa non mi ave-
vano fermato un deserto e un mare, per andarmene
lo faceva invece una malattia che veniva da chissa
dove, di cui si sapeva poco e che, fino al giorno pri-
ma, sembrava appartenere a un altro mondo. Nel
frattempo, a casa, i miei genitori stavano organiz-
zando la festa per accogliermi, e la Zamzam Foun-
dation, che gestisce molte scuole di Mogadiscio,
aveva gia preparato la macchina che mi avrebbe re-
cuperato all’aeroporto per portarmi a casa.

In Somalia lo Stato € cosi distrutto dalla guer-
ra civile che neppure riesce a garantire I'istruzio-
ne a tutti i cittadini e sono le fondazioni private



che permettono ai ragazzi di andare a scuola nelle
strutture che gestiscono. La Zamzam Foundation e
una di queste. La retta mensile per ogni studente si
aggira attorno ai 12-15 euro per le scuole medie, ci-
fra che arriva a 17 per le superiori, una manciata di
euro che da questa parte del mondo sembra poca
cosa, ma che rende impossibile per molti genitori
somali garantire ai figli un’istruzione di base.

Spesso sono le rimesse di denaro dei somali che
lavorano all’estero a garantire che i parenti a casa
possano andare a scuola, e io stesso per anni ho
fatto cosi, mantenendo con il mio lavoro italiano
lo studio dei miei fratelli e delle mie sorelle. Il mio
viaggio sarebbe servito anche a portare alcune
borse di studio ad alcuni ragazzi somali in modo
da permettere loro di pagarsi un anno di studio.

Ma ora, davanti a un aereo che forse non cera
piu, era come se la mia vita fosse divisa a meta: da
un lato una partenza che si allontanava e dall’altro
una festa per il mio arrivo che si stava mettendo in
moto.

1l 29 febbraio la compagnia aerea mi ha comunica-
to che cera ancora una possibilita di raggiungere
la Somalia: partire da un altro Paese europeo che
non fosse I'Ttalia. Mi hanno consigliato di andare
a Parigi. Ho preso un treno mentre attorno a me
cresceva l'incertezza. Eravamo nel mezzo di una
pandemia? Quanti erano i contagi? Quanta paura
dovevamo avere? Tutte domande che ci avrebbero
accompagnato per mesi, ma che allora rimbomba-
vano nelle nostre orecchie come piccole esplosioni
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il cui unico risultato era stordirci un po’ e distrarci
dalla nostra routine.

Una volta arrivato a Parigi la compagnia mi ha
fissato I'aereo per il 2 di marzo ed e bastato riceve-
re quel messaggio sul telefonino per ritrovare una
parvenza di normalita. Ventiquattro ore di ritardo
in tredici anni in fondo erano accettabili.

In quei giorni frenetici ho piu volte perso la spe-
ranza di partire, per poiritrovarla appena si apriva
una possibilita e adesso ero a un passo dall’imbar-
co. Avevo fatto il check in online e stavo per salire
sull’aereo quando, davanti al mio passaporto ita-
liano, gli uomini dell’aeroporto mi hanno messo in
mano un cartoncino colorato. Sopra, in inglese, c’e-
ra scritto: «In ottemperanza con le decisioni prese
dal Ministero della salute turco contro la diffusio-
ne del covip-1g, seguendo i livelli di rischio globali
indicati dall’Organizzazione Mondiale della Sanita,
ai passeggeri che sono stati in Cina, Corea del Sud,
Iran, Iraq e Italia nei 14 giorni precedenti al loro
previsto arrivo in Turchia, non é concesso il pas-
saggio neppure temporaneo in quella nazione.»

Io avrei dovuto fare scalo a Istanbul.

Ho provato a lamentarmi e a dire che nessuno
mi aveva comunicato qualcosa fino a quel momen-
to, e che non era accettabile il fatto di dover arriva-
re fino al portellone dell’aereo per scoprire che, im-
provvisamente, il passaporto che tenevo in mano
era una condanna, definitiva, a rimanere a terra.

«Per prima cosa, un passo indietro», mi hanno
risposto senza troppa gentilezza, mettendo subi-
to in chiaro chi poteva decidere cosa. Ero italiano,
dunque un possibile rischio per la salute di tutti.
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Non c% stato modo di cambiare le cose, quelle
erano le regole.

1l paradosso era completo: poiché avevo un do-
cumento regolare, un passaporto rosso scuro come
si usa in tutti i Paesi dell’'Unione Europea, ma non
potevo tornare nel luogo in cui ero nato, l'opposto
di quello che mi era successo tredici anni prima
quando, poiché non avevo un documento valido per
arrivare in Europa, non potevo entrare in Italia.

Il mondo mi e crollato addosso, perché allora
non potevo immaginare che quel viaggio sarebbe
solo stato rinviato e perché, per la prima volta da
quando avevo avuto la cittadinanza italiana, ero
di nuovo una persona cui veniva negato il diritto
di muoversi. Chi non ha vissuto sulla propria pel-
le questa situazione di costrizione spesso fatica a
capirlo, ma avere in mano un passaporto che non
ti da diritto di viaggiare e di tornare dalla tua fa-
miglia, anzi, te lo nega in modo esplicito, & desta-
bilizzante.

E la situazione di chi aspetta di essere accolto da
una nazione con il corpo e 'anima spezzati in due,
e invece rimane in un limbo, impossibilitato a pro-
grammare la propria vita se non giorno per giorno,
talvolta ora per ora. F la stessa sensazione di quan-
do, per esempio, aspetti 'apertura di un ufficio o il
tuo turno in file interminabili, sentendoti umiliato e
privato della dignita. Aspettare vuol dire dipendere
da qualcuno, aspettare mesi un documento con cui
siviene “accettati” vuol dire sentire che il tuo desti-
no € in mano a qualcun altro e se il tuo destino é in
mano a qualcun altro che non ha tempo di dedicarsi
a te, e tutta la tua vita a perdere di valore.
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In quell’aeroporto, a Parigi, mi sentivo di nuo-
vo non padrone di me stesso, proprio nel momento
in cui avrei dovuto tornare a casa per condividere
i frutti della liberta che avevo raggiunto in tredici
anni di lavoro.

Mentre vedevo l’aereo partire senza di me, orga-
nizzavo in qualche modo il ritorno a Torino; ero
svuotato e neppure sapevo come fare ad avvertire
i miei che a casa avevano gia preparato tutto per
accogliermi. Quando, per spiegare cosa stesse suc-
cedendo, ho chiamato Vanessa, che lavora con me
e che con me aveva organizzato quel viaggio, I’ho
sentita piangere, anche lei sopraffatta dalla fru-
strazione e dal veder andare in fumo le nostre fa-
tiche. Quando ho messo giu il telefono mi toccava
il compito piu difficile, avvertire la mia famiglia a
Mogadiscio.

Chiamare in Somalia con il mio telefono era im-
possibile, e cosi ho deciso di usare un messaggio
vocale di WhatsApp. ’ho mandato a mio fratello,
lo stesso cui, tredici anni prima, avevo affidato una
lettera scritta a mano da consegnare ai miei geni-
tori prima di lasciare casa.

La storia si chiudeva come un cerchio. Prima
una lettera, ora un messaggio vocale, segno dei
tempi, ma a rimanere in qualche modo uguale era
la cosa da comunicare. Se prima avevo detto «par-
to e chissa quando ci rivedremo» ora dovevo dire
«non parto e chissa quando ci rivedremos.

A casa mi stavano aspettando i miei affetti, ma
non era solo quello il motivo del mio ritorno. Sarei
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