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1 Che cos’è la poesia
Una domanda da cui partire. Come risposta, 
una circumnavigazione 

Giardini immaginari con veri rospi dentro. È la defi-
nizione più folgorante di poesia che abbia incontrato. È 
anche l’unica che ricordi e che posso offrire, se costretto 
ad armarmi di parole per rispondere alla domanda che 
cos’è la poesia. Altrimenti, se non si pretendono parole, 
faccio un sorriso. 

Una definizione? chiedi. Io sollevo leggermente le 
braccia davanti a me, le tengo alla distanza in cui si ten-
gono naturalmente, il palmo delle mani girato verso l’alto, 
e sorrido. Un po’ è imbarazzo, un po’ insicurezza, un po’ 
prendo tempo e spero che passi la voglia di conoscere il 
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Joseph Cornell. È un collezionista di nostalgie, riser-
vato e solitario. Ricompone mondi in piccole scatole, as-
sembla oggetti e vite perdute recuperandole in forma di 
frammenti. Riconosciuto come artista geniale, è il poeta 
del caso e della città – e la città è New York – che adopera 
il caso e New York per costruire le sue teche di legno, le 
sue scatole di ombre con dentro tappi, libri, conchiglie, 
fotografie, bambole, animali, collage, così rivela sé stesso 
e le proprie ossessioni, mettendo fuori gioco la timidezza 
– morto a 69 anni nel dicembre del 1972. 

Due poeti della memoria vorace e dispersa, anche di-
spersiva. Due raccoglitori di tempo – questo fa un poeta: 
raccoglie tempo e lo plasma in forme diverse, con parole 
suoni spazi silenzi che lo misurano, lo scompongono e 
ricompongono, e lo restituiscono come mondo, architet-
tura, abitazione. 

Per raccogliere il tempo, a volte, bisogna falciarlo o 
strapparlo al suo orto, non basta chiedere che ti segua, 
che venga a te e si offra come cibo. Le labbra del tempo 
sono potenti, ti risucchiano e ti masticano.

Raccogliere tempo è un mestiere pericoloso, è abban-
donarsi al proprio limite mortale – morire, dormire, for-

mio parere, un po’ penso veramente che la poesia sia que-
sto, un sorriso, un mezzo sorriso. Muovo il capo – un sof-
fio di movimento: se non sei attento, non te ne accorgi. 

In genere, insistono: che cos’è per te la poesia? Allora 
smetto di sorridere e cito i giardini immaginari con veri 
rospi dentro. 

È una definizione di Marianne Moore, l’ha incastonata 
in una poesia, lei che era poetessa, amica di Ezra Pound e 
Joseph Cornell. 

Ezra Pound. È l’immanenza della poesia. Scrive: 
«Quello che veramente ami rimane, / il resto è scorie / 
Quello che veramente ami non ti sarà strappato. / Quel-
lo che veramente ami è la tua vera eredità». Ossessivo 
biografo di sé e del mondo, enciclopedista visionario dei 
Canti che tutto raccolgono, passato, presente, futuro, il 
Mediterraneo e l’Altro Mondo, la Commedia e l’Odissea, 
il West e Confucio, il mito come nostalgia e il fuoco della 
curiosità che rinnova ogni orizzonte, è uno sperimentato-
re irriducibile, è stato Dante per un po’ e anche un certo 
François Villon, ladro poeta, come ha scritto, lui che da 
poeta ha elaborato persino rivoluzionarie teorie econo-
miche – morto a 87 anni nel novembre del 1972. 
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lezioni di Ezra Pound: la poesia deve essere scritta con la 
stessa eleganza della prosa. Si direbbe che la Moore abbia 
immerso il suo spirito nelle perfezioni della prosa; nella 
precisione della prosa, piuttosto che nel suo splendore; e 
che abbia trovato, per vie autonome, il suo ritmo, la sua po-
esia, il suo modo di pesare e apprezzare la parola singola». 

Thomas Stearns Eliot. È un monumento, un museo 
della poesia, segnato come e più degli altri coetanei dalle 
guerre mondiali del Novecento. Sono andato con scarsa 
frequenza a visitarlo, per mia colpa, mia colpa, mia gran-
dissima colpa… Ho provato con La terra desolata, solo 
provato, poi con i Quattro quartetti, che ho anche ascolta-
to in una mise en espace, e a teatro ho visto Assassinio nella 
cattedrale, il suo dramma ispirato all’omicidio di Thomas 
Becket, arcivescovo di Canterbury, dicembre 1170, ma 
non ci siamo incontrati, non abbiamo condiviso lo stesso 
tempo, per questo dopo anni mi sono perdonato, e anche 
lui – che chiedeva alla lingua di suonare al di là della logica 
e del razionale – mi ha perdonato, credo. Credo anche che 
gli sarà data ragione, quando il suo ultimo verso si com-
pirà: «Così il mondo finisce / non con uno schianto ma 
con un lamento». Ce ne accorgeremo tutti, anche se sare-

se sognare –, accettarsi corpo al di là del pensiero e, per 
quest’unica via, accedere all’eternità. Il corpo agisce, si dice 
e si consuma.

La mortalità è l’unico passaporto per l’eternità, dice 
Marianne Moore in una poesia, Che cosa sono gli anni. 
Comincia così: «Che cos’è la nostra innocenza, / che cosa 
la nostra colpa? Tutti sono / nudi, nessuno in salvo. E da 
dove / viene il coraggio: la domanda senza risposta, / il 
risoluto dubbio – / chiama senza voce, ascolta senza udi- 
re – / che nella sventura, perfino nella morte, / incorag-
gia gli altri / pure nella sua sconfitta, sprona / l’anima a 
essere forte?». È questione di consapevolezza – di sé. Si 
raggiunge a poco a poco, mai del tutto. La morte, unica, 
è del tutto – non il morire, il dormire, forse il sognare…

A lungo Ezra Pound e Joseph Cornell sono rimasti in 
corrispondenza con Marianne Moore, la poetessa dell’os-
servazione minuta. Secondo Thomas Stearns Eliot, com-
pagno di versi di Pound – entrambi, scampati all’America, 
hanno messo radici in Europa –, è una dei pochi poeti della 
sua generazione ad aver reso qualche servigio alla lingua: 
«Devo dire che Marianne Moore ha tenuto conto delle 
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Hieronymus Bosch. Il realista immateriale, il visiona-
rio beffardo e cruento che osa il caos per ridisegnare l’or-
dine del mondo, terra di confine fra l’orrore e la grazia, la 
meraviglia e la pena. Pittore. Fiammingo e fiammeggiante, 
nato non si sa bene quando a metà Quattrocento nel Bra-
bante con il nome di Jeroen Anthoniszoon van Aken. Per 
il resto, di lui si conosce pochissimo, se non le sue opere, e 
nemmeno con certezza le date – morto nel mese di agosto 
del 1516. Il giardino delle delizie, stratificazione di imma-
gini, versi, figure, colori, materia, spirito e spiriti, elucu-
brazioni e maschere, è un poemetto in tre canti degno di 
Moore Cornell Eliot Pound messi insieme. Tutti, tutti loro 
hanno provato a dire il proprio tempo.

Moore Cornell Eliot e Pound procedono per rapide 
associazioni di idee. Le associazioni della Moore e di Cor-
nell, in più, sono anche limpide. Lei costruisce poesie con 
le parole, lui con le teche e i collage: sillabe e frammenti 
che mettono in relazione immagini. 

Marianne Moore muore anche lei nel 1972, a febbra-
io, a 84 anni. Fra i suoi amici e corrispondenti c’era anche 
Wystan Hugh Auden – che muore l’anno dopo, nel 1973, 
a settembre, a 66 anni. 

 

mo già morti. Nella mortalità è l’eterno. Eliot muore nel 
gennaio del 1965, a 76 anni.

Marianne Moore è una di coloro che lo hanno com-
preso, sia Eliot, sia il fatto che nella mortalità è l’eterno. Lo 
vive e lo trasmette ai lettori. Oltre ad averlo scritto in Che 
cosa sono gli anni, lo suggerisce in un’altra poesia intitola-
ta, appunto, Poesia – arriviamo finalmente ai giardini e ai 
rospi, arriviamo alla definizione. 

«Non piace neanche a me» – questo il primo verso, 
che discende dal titolo – «ci sono cose più importanti di 
tutti quei trastulli. / Eppure leggendola, in qualche modo, 
pur con tutto il disprezzo possibile, / uno scopre che in 
essa comunque c’è posto per qualcosa di autentico.» Si 
dilunga, poi con uno scatto poco prima della fine arriva 
la denuncia: «Il risultato non è poesia» finché i poeti «non 
offriranno al nostro esame giardini immaginari con veri 
rospi dentro». Ecco la crudezza e l’illusione, ecco la magia, 
l’immaginazione che ospitano la materialità e la finitezza 
delle cose. I giardini devono essere immaginari ma, den-
tro, i rospi devono essere veri – un po’ come Il giardino 
delle delizie di Bosch. Il contrario sarebbe impostura. 


