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UNO

L’ex attrice Ayami era seduta sulla seconda scalinata del tea-
tro sonoro, stringendo in mano il diario dei visitatori.

Era sola. Nessuno sapeva nient’altro, per il momento.

Con le luci spente, I'interno della sala sembrava affogare
dietro una tenue cortina d’acqua in cui gli oggetti si disin-
tegravano sofficemente. La realta perdeva consistenza, di-
ventando quasi invisibile. Accadeva alle luci e alle forme, ma
anche ai suoni emanati da quegli oggetti. Il teatro ospitava
solo una decina di sedute, il resto del pubblico doveva acco-
modarsi sulle scalinate che si diramavano in ogni direzione.
Per Ayami era prezioso il tempo che concedeva a se stessa
quando sfogliava le pagine di quel diario, dopo la chiusura,
alla fine degli spettacoli della giornata. E se lo faceva, non
era di certo perché i visitatori vi appuntassero qualcosa di
speciale.

Talvolta capitavano dei visitatori non vedenti che lo riem-
pivano di scritte a puntini in Braille, ma lei non era in gra-
do di decifrarne il senso. Non rimaneva li con quel diario in
mano perché curiosa dei suoi contenuti, no, ma per ascoltare
nel silenzio una voce che - a intermittenza - giungeva alle
sue orecchie.
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Non star lontana da me... un solo giorno... perché,
perché... e lungo il giorno,
e ti staro attendendo..!

A quell’ora, quando si trovava sola seduta nel teatro, una vec-
chia radio nascosta chissa dove tra le attrezzature audio si
metteva a suonare. Ayami era terrorizzata dalle interferenze
che arrivavano da macchinari, fili e cavi, oppure dai microfo-
ni e dagli altoparlanti ed era convinta che l'esposizione ai di-
sturbi causati dalle onde sonore avrebbero potuto persino ar-
recarle danni fisici: questo pensiero bastava come deterrente
per trattenerla dal dare un'occhiata o dall’infilare le mani tra i
grossi apparecchi dove quella radio si nascondeva o era stata
dimenticata. Da quando lavorava in quel teatro, si era solo ed
esclusivamente occupata di inserire nello stereo 'album della
performance e di premere l'interruttore.

A intervalli irregolari la fondazione mandava un tecnico
del suono per le riparazioni, ma lei non gli aveva mai rivolto
la parola. 1l tipo aveva sempre un berretto da baseball ben
calato, con la visiera che gli copriva il viso e lo faceva appa-
rire l'ombra di se stesso. Anche se non trasportava mai at-
trezzature di chissa quali dimensioni, si presentava sempre
alla guida di un autobus bianco, sulla cui fiancata era rappre-
sentato il logo della fondazione. Ogni volta, era 'unico con-
ducente e l'unico passeggero. Il direttore del teatro sapeva
esattamente quando veniva e, se aveva da discutere con lui
di qualche faccenda, se ne occupava in prima persona. Lo ac-
coglieva al suo arrivo e lo riaccompagnava all’autobus al mo-
mento di ripartire.

1 Pablo Neruda, XLV, da Cento sonetti d'amore, Passigli Editore, 2010.
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Finché un giorno Ayami non decise finalmente di mettere
al corrente il direttore. Anche se fino ad allora non era mai
capitato, temeva che si sarebbe trovata nei guai se la radio si
fosse accesa durante uno spettacolo e, visto che il direttore -
oltre a essere responsabile del teatro — era anche il suo unico
collega e superiore, si senti tenuta a informarlo. Si fermo un
momento di fronte alla porta del suo ufficio.

«Ci dev’essere un problema con i cavi», gli racconto di
sfuggita, fingendo di essersene ricordata all'improvviso e per
puro caso, passando li davanti. «Pud darsi che la radio sia
stata collegata per sbaglio con gli altoparlanti.»

«Che io sappia non ci dovrebbero essere radio in teatro»,
replico il direttore seduto alla scrivania, con il capo flesso
obliquamente, in direzione dell'impiegata. «E poi che strano!
Io non ho mai sentito nessuna radio suonare! Certo non sono
dotato di un udito particolarmente fine, pero...»

«Be’, in effetti nemmeno io posso mettere la mano sul fuo-
co che si tratti di una radio», esclamo Ayami virando bru-
scamente sulla difensiva ma, visto che ormai aveva avviato il
discorso, continuo.

«F soltanto una mia congettura. A ogni modo dal palco si
sentono dei suoni... 0 meglio, quando tutto € completamen-
te avvolto dal silenzio, ho come I'impressione di sentire dei
suoni.»

«Ma insomma potresti spiegarmi meglio di che suoni si
tratta?»

«Sembra di sentire qualcuno che legge lentamente un li-
bro, che mormora da lontano, si, insomma, parrebbe una
specie di monologo... cioe, per essere piu precisi, si tratta di
un suono senza inflessioni, simile a quei comunicati meteo
che informano i naviganti delle condizioni del mare... ha pre-
sente? Scanditi bene, in modo che i pescatori possano pren-
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dere appunti. Vento da sud est e mare forza 4, vento da sud
ovest, nuvole, un arcobaleno a sud, scrosci di pioggia, gran-
dine, vento da nord est, 2, 35, 7, 81... una litania sommessa e
ininterrotta.»

«Quindi, ricapitolando, di solito lo senti di sera, quando
spegni tutte le apparecchiature alla fine dello spettacolo?»

«Proprio cosi.»

«Ma allora non puo darsi che sia unombra sonora rimasta
in circolazione?»

«E cosa sarebbe un'ombra sonora?»

«F come una voce sconosciuta.»

Ayami scruto il volto del direttore, ma non riusci a stabi-
lire se fosse serio o stesse scherzando. Mentre faticava a re-
plicare, consapevole della sua totale ignoranza in materia di
apparecchiature audio, il direttore riprese il discorso.

«Dopodomani, quando verra il tecnico, gli chiedero di
buttarci un occhio.»

«D’accordo, ma io...»

«Cosa?»

«In realta... se gliene ho parlato é solo perché pensavo che
fosse mio dovere farlo... insomma, volevo giusto metterla al
corrente...»

«E quindi?»

«Cioe, non so nemmeno se si tratti davvero di una radio o,
come dice lei, di un'ombra sonora... e poi, tutto sommato, si
sente appena. Ammesso pure che scatti proprio durante uno
spettacolo, vedra che il suono sara ammortizzato dagli ef-
fetti speciali e probabilmente il pubblico non se ne accorgera
nemmeno.»

Per un attimo le labbra del direttore furono attraversate
da un fugace sorriso che scomparve subito. Forse si trattava
solo di un leggero spasmo muscolare.

10

UNO

«Dunque stai cercando di dirmi che, alla fine dei conti,
questo non meglio identificato “suono di radio” non ti crea
alcun fastidio?»

Ayami annui e, nell’attimo stesso in cui termino la rispo-
sta, prima ancora che il direttore potesse aggiungere altro,
giro i tacchi e si avvio, a passo svelto, verso la sua postazione
nella biblioteca.

Scomparvero fuori dalla porta prima ancora della loro om-
bra. Nel tardo pomeriggio, il sole si era chinato in fondo alla
volta celeste e i suoi ultimi raggi, di un incombente bagliore
arancione, penetravano orizzontalmente negli edifici: con le
luci ancora spente, le abitazioni erano per meta mondi av-
volti dall'oscurita. Gli spettatori di quel giorno erano cinque
allampanati studenti delle superiori insieme a un tipo, forse
il loro insegnante, che si era preso la briga di accompagnar-
li. Infine c’era una bimba affetta da una grave menomazione
della vista, i cui occhi erano ridotti a strette fessure, appena
visibili. Prima ancora che lo spettacolo finisse, gli studenti
si erano gia rimessi in piedi e scalpitavano per andare via.
Chiacchierando sguaiatamente, spinsero la porta di vetro e
uscirono come in fuga. La porta si richiuse di scatto, qua-
si tranciando le ombre alle loro spalle: recise dai loro corpi
sembravano come fantasmi.

La bimba non vedente fu l'ultima a lasciare il teatro.
Quando saluto per andare via, accarezzo il dorso della mano
di Ayami, lasciando scivolare le dita finché con il medio ando
a pigiare leggermente un punto esatto del polso, quasi come
se volesse misurarle il battito. In quel momento Ayami pen-
s0 che fosse un modo tutto suo per rivolgerle un invito. Era
vestita in modo insolito, con addosso soltanto un abito tra-

1
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dizionale bianco, d’un cotone grezzo, senza alcun orpello e
che emanava un intenso odore di amido. I suoi folti e neri
capelli erano raccolti dietro la testa e sotto i lembi della gon-
na spuntavano le dita dei piedi infilati in dozzinali sandali di
canapa intrecciata.

Ayami non era stata I'unica ex attrice a ricoprire quel ruo-
lo di impiegata tuttofare, segretaria e addetta al botteghino
presso il teatro sonoro della fondazione. In passato altre che
lavoravano nel mondo del teatro (in genere attrici come lei)
avevano occupato quell’unica posizione impiegatizia aperta
a donne. Quando era andata bene, erano rimaste in servizio
tre mesi; quando era andata male, non piu di tre ore. Nessu-
na era riuscita a tenersi quel posto per oltre due anni come
Ayami. A essere sinceri, si trattava di un lavoro di una noia
mortale, soprattutto per giovani donne che avevano calcato
il palco. Dovevano avere sempre a che fare con pochi spetta-
tori, che erano quasi sempre non vedenti accompagnati da
studenti delle superiori o, in alternativa, da universitari. Le
ragazze che l'avevano preceduta, avevano sistematicamente
lasciato quel lavoro prima del dovuto per la sua intrinseca
caratteristica di garantire statisticamente zero possibilita di
incontrare un uomo. E per “uomo” non si intende che sia tale
in termini anagrafici, ma qualcuno compatibile con donne
come loro: giovani e desiderose di vita, super ambiziose, ma
dannatamente povere.

Ayami non sapeva nulla delle sue ex colleghe. Non le ave-
va mai viste in faccia e non ne conosceva nemmeno il nome.
L’unica traccia che rimaneva di loro era al massimo una
penna che rotolava dentro i cassetti oppure qualche fogliet-
to di carta che debordava di improperi rivolti a soggetti non
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meglio identificati. Per giunta lei in pratica non sapeva nul-
la nemmeno della fondazione che gestiva il teatro sonoro e
che le pagava il salario. A differenza di quello che gli altri
sospettavano, lei non era finita a lavorare in quel posto per
merito di qualche conoscenza personale. Per un bel pezzo la
compagnia teatrale a cui era affiliata non riusciva a trovarle
una parte, finché, per problemi di gestione, non fu costretta
a sciogliersi; fu allora che un suo collega si era proposto di
presentarla alla fondazione. Ayami si reco per la prima volta
al teatro e, trovandolo vuoto, si intrufolo all’interno. Si se-
dette rivolta verso I'ingresso e solo dopo un po’ si paleso co-
lui che avrebbe scoperto essere il direttore. Sembrava come
sbucato da una porta di luce che fluttuava dinanzi a lei, pun-
teggiata dal pulviscolo di polvere che galleggiava nell’aria.
Seduta sulla seconda scalinata, Ayami fece un breve colloquio
con il direttore e fu assunta su due piedi.

Il teatro sonoro non aveva né un palco, né tantomeno uno
schermo. Lo “spettacolo” si limitava alla lettura di un co-
pione, con una regia arrangiata, diffusa da casse acustiche.
Il pubblico sparuto ascoltava, accomodandosi qua e la su
delle poltroncine oppure sulle scalinate. In sostanza Ayami
non recitava alcuna parte: semplicemente prestava servizio
come una qualunque impiegata amministrativa. La struttura
consisteva in un piccolo auditorium che costeggiava la lun-
ga hall d’ingresso, un ufficio e dietro una biblioteca ancora
piu piccola, che ospitava in un angolo la postazione di Aya-
mi. Prima dell’'unico spettacolo che si teneva nell’arco del-
la giornata, in orario serale, lei si spostava verso l'ingresso
per vendere i biglietti, il cui costo era equiparabile si e no a
quello di un caffe. Poi, prima di premere play, introduceva
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rapidamente agli spettatori la performance di quel giorno e
augurava ai presenti un buon ascolto. Accadeva piuttosto di
rado, ma - quando uno spettatore lo chiedeva - poteva an-
che concedere in prestito il copione, 'opuscolo, il disco dello
spettacolo, o al piu le biografie degli attori e qualche raccolta
di registrazioni.

In quellistante Ayami penso di avere ormai portato a ter-
mine tutte le faccende che le erano rimaste da sbrigare. Ave-
va messo a punto la contabilita dei proventi della vendita dei
biglietti — a onore del vero questo non richiese molto tempo
-, aveva ricontrollato i registri dei materiali della biblioteca
e si era gia premurata di inviare per posta alla fondazione
tutta la documentazione. Le rimaneva soltanto da chiudere
la porta, riporre le chiavi nella cassetta delle lettere al piano
inferiore, tutto qui. Lo stipendio le sarebbe stato accreditato
entro la fine del mese.

In quell’istante le arrivo alle orecchie il rumore di una
suoneria. Questa volta non si trattava del suono della radio,
ma di quello di un telefono. Ayami si avvicino al tavolo della
biblioteca e rispose. Era la classica telefonata, la piu tipica di
tutte, di qualcuno che le chiedeva informazioni sugli spetta-
coli in programmazione la settimana successiva.

«La settimana prossima non sono previsti spettacoli», ri-
spose Ayami. «Quello di oggi e stato l'ultimo di questo teatro.
Da domani chiudiamo i battenti.»

«Come sarebbe a dire?» domando l'interlocutore dall’al-
tra parte della cornetta, molto sorpreso da quella notizia. «E
come mai non se n'e parlato sui giornali?»

In effetti non era da escludere che ’'avvenimento fosse sta-
to riportato su qualche testata, ma Ayami non sapeva bene
come si era regolato I'ufficio stampa della fondazione. Consi-
derata l'esiguita dei visitatori annui, la chiusura di quel tea-
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tro non era poi un evento socialmente rilevante come forse si
illudeva il tipo al telefono. Almeno non rilevante al punto di
dover esser pubblicizzato sui giornali. A ogni modo, la cessa-
ta attivita del teatro significava che da quel giorno Ayami era
ufficialmente disoccupata.

La fondazione aveva annunciato la sua decisione con pa-
recchi mesi di preavviso e, in linea teorica, lei aveva avuto
a disposizione tempo a sufficienza per trovare altro da fare,
ma ormai si era concessa una pausa un po’ troppo lunga dal-
la sua carriera di attrice (in realta non si era nemmeno poi
tanto inserita nel mondo dello spettacolo e quasi non si ri-
cordava piu di essere salita su un palco). Troppo tardi si era
resa conto che la sua esperienza lavorativa in quel teatro
sonoro non le sarebbe stata utile per la ricerca di un altro
impiego. Quello gestito dalla fondazione era, infatti, I'unico
nel suo genere in tutta Seoul e cio significava automatica-
mente che non esisteva al mondo un’altra posizione compa-
tibile con la sua. Quel che € peggio, lei non aveva nemmeno
mai ottenuto una qualifica — magari quella di bibliotecaria
o di maestra d’arte — che almeno all’apparenza sembrano
utili per trovare un lavoro o che come minimo le avrebbero
garantito i requisiti minimi per spedire qualche domanda.
Si era iscritta a Giurisprudenza, ma aveva abbandonato gli
studi dopo appena un semestre e quindi non aveva un certi-
ficato di laurea. Come se non bastasse, non aveva nemmeno
la patente.

Quando faceva lattrice, aveva lavorato part-time come
cameriera in alcuni ristoranti. Anche in quel caso, pero, la
sua prestazione aveva lasciato alquanto a desiderare, tanto
quanto quella teatrale. La verita e che era troppo alta per
essere apprezzata come cameriera. Per giunta, per defor-
mazione professionale, dal suo volto asettico non lasciava
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trapelare alcuna emozione, i movimenti e i passi, quando si
muoveva per prendere un ordine, apparivano cosi calibrati e
carichi di pathos, da trasmettere ai clienti dosi massicce di
fastidio. Ogni qualvolta si avvicinava ai tavoli, loro si ritro-
vavano puntualmente a guardarla dal basso verso l'alto con
un’espressione che grondava disagio. Ogni qualvolta le chie-
devano quanto fosse alta, rimanevano puntualmente incre-
duli alla sua risposta e, d’istinto, catapultavano lo sguardo
sui tacchi. Eppure non ne indossava di alti, anzi erano pa-
recchio piu bassi del normale. La sua statura non era cosi
incredibilmente fuori dagli standard, ma per qualche strano
motivo appariva piu alta di quanto fosse in realta, come un
fantasma che galleggia nell’aria, fluttuando a qualche cen-
timetro da terra. Quelleffetto ottico era amplificato in par-
ticolare quando lavorava come cameriera, perché nella si-
tuazione tipica il cliente si trovava seduto e lei lo sovrastava,
stando in piedi di fronte a lui. Come lei stessa aveva avuto
modo di constatare, quel tipo di fisicita si addiceva a lavori
manuali e pratici, piuttosto che a quelle tipologie di lavoro
terziario che sfruttano la capacita di saper interagire con i
clienti. Secondo la sua teoria, pero, il lavoro di attrice da pal-
coscenico rientrava a buon diritto nella categoria dei lavori
manuali.

Accortosi della difficolta di Ayami di trovare un altro impie-
go, il direttore le aveva proposto di inviare una lettera di
autocandidatura alla fondazione, di cui il teatro sonoro rap-
presentava una sede distaccata. Da quando lavorava come
impiegata a contratto, lei non aveva mai, nemmeno una vol-
ta, visitato gli uffici centrali e non aveva avuto occasione (ma
d’altronde non ne aveva nemmeno mai sentito la necessita)
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di incontrare altri membri della fondazione. Ogni tipo di co-
municazione con gli uffici era filtrato dal direttore. A lei era
capitato al massimo di dover sentire al telefono - per con-
versazioni formali e sbrigative - i colleghi del Dipartimento
d’arte, ma solo in casi eccezionali e di particolare urgenza.
Il direttore le aveva, dunque, proposto di inviare una lette-
ra all’ufficio del personale, a cui allegare una presentazione
e un curriculum. In questo modo, anche se non nell’imme-
diato, ne avrebbero potuto tener conto se si fossero aperte
delle posizioni decenti oppure — eventualita piuttosto im-
probabile — se avessero deciso un giorno di reinvestire in
attivita culturali no profit e di riaprire il teatro sonoro o la
biblioteca.

«Come saprai, la fondazione non pubblica bandi per la ri-
cerca di personale, ma assume sempre su raccomandazione.
Cosi, umautocandidatura ti potra aprire senz’altro delle por-
te», affermo il direttore.

Se lei non segui quel consiglio, non fu perché non avesse
bisogno di denaro oppure non trovasse di suo gradimento
lavorare per quella fondazione. Era piuttosto perché, seb-
bene lui non lo desse a vedere, era chiaro che anche il di-
rettore stava faticando a trovare un altro impiego che gli
garantisse un compenso e una posizione adeguati. Se fosse
stato vero che la fondazione era cosi ben disposta nei loro
confronti, oppure se ci fossero stati i presupposti per una
sua assunzione, come mai il direttore, che vantava rapporti
di gran lunga piu stretti, non era ancora riuscito a trovare
un lavoro per sé? Proprio lui, ai suoi occhi dotato di gran
talento, di una miniera di conoscenze e in possesso persino
di una laurea ottenuta all’estero! Il solo neo che si poteva
trovare nel suo curriculum di tutto rispetto era proprio che
'unica esperienza a livello lavorativo era stata quella di di-
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rettore di un teatro sonoro, un'organizzazione non a scopo
di lucro, con un’unica dipendente: Ayami.

Il luminoso cielo di quella sera era sgombro di nuvole.
Dopo aver riagganciato, Ayami rimase a guardare il tramon-
to attraverso la porta in vetro al piano terra dell’edificio. Le
ultime luci del giorno si stavano tingendo di venature color
rame. Dall’altra parte del vicoletto, una coppia di mezza eta,
dall’aspetto dimesso, era ferma di fronte a un muretto, con
lo sguardo puntato sul teatro. Tutte le volte che passava una
macchina per quella strada a senso unico, la donna era co-
stretta a salire acrobaticamente su un gradino in pietra. Cio-
nonostante i due rimasero per un bel pezzo li impalati, come
divertiti, senza riuscire a distogliere lo sguardo dalla bache-
ca all’ingresso del teatro dovera stato affisso il programma
degli spettacoli.

Avevano l'aria di una coppia qualunque in giro per una
passeggiata serale, oppure di due ex compagni delle elemen-
tari che si erano rincontrati dopo una quarantina d’anni.
Quando lei sollevo il capo, tra le bande dei capelli cosi fin-
tamente neri, apparve la sua pelle olivastra, tempestata di
butteri. L’'uomo punto la mano callosa e indico un punto pre-
ciso della bacheca. Sembrava che si stessero accorgendo solo
in quel momento che lo spettacolo di quel giorno era stato, di
fatto, 'ultimo in assoluto. Al di 1a del muretto si vide la donna
scuotere il capo, in un gesto che pareva esprimere ramma-
rico.

«Non saranno mica i miei genitori?» si chiese all'improv-
viso Ayami, ma quel pensiero si dileguo subito, dissolvendosi
come fumo.

Leli si rivolse a lui.

«Ma come mai ci siamo accorti solo ora di questo posto?»
gli chiese. «Guarda un po’! Si sono limitati ad attaccare qua
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un programma, senza nemmeno montare un’insegna come
si deve! Se uno non fa attenzione, potrebbe tranquillamen-
te scambiare questo teatro per un tempio buddista o per un
centro di meditazione.»

A quel punto lui accosto le labbra all'orecchio di lei e sus-
surro qualcosa; divertita da quel messaggio, gli poggio la te-
sta sulle spalle e sghignazzo come una bimba piuttosto sta-
gionata. Ayami penso che quel tipo, con quel corpo minuto,
fosse in tutto e per tutto come suo padre, che si era sempre
vantato di essere un lontano parente del sindaco di Seoul,
ma che di fatto aveva lavorato come venditore ambulante di
frutta.

In quell’istante sembravano essersi gia dimenticati di quel
teatro che d’improvviso si era palesato nelle loro vite.

Sollevarono insieme lo sguardo verso il cielo.

Faceva caldo. Tutto era immobile. Sembrava non avrebbe
piovuto.

«Chissa cosa c¢ li dentro», si chiese la donna come rapi-
ta da un ingiustificato senso di rimpianto e gettando nuo-
vamente uno sguardo oltre la porta. A ruota, anche I'uomo
si mise a osservare ledificio. Forse si interessava anche lui
di apparecchiature acustiche, ma di certo non doveva pro-
vare particolare interesse per il teatro sonoro. Nessuno dei
due sembrava essersi accorto della presenza di Ayami oltre
la porta in vetro.

«Guarda un po,, c’e scritto che ci sono pure una biblioteca
e una sala per I'ascolto. Pero non é specificato “cosa” si ascol-
ti: forse della musica? Che importa, tanto ora chiudono e non
ci potro piu venire.»

Dopodiché si rimisero in marcia insieme verso la stessa
direzione da cui erano venuti, proprio come se volessero ri-
entrare a casa, ma poi esitarono e si fermarono nuovamen-
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te. Con quel gesto sembravano domandarsi I'un l’altro dove
stessero effettivamente andando. Lei si volto allimprovviso
verso di lui e, spalancando gli occhi fino a corrugare la fron-
te, gli chiese: «Tu non andrai via davvero, come hai scritto
nella lettera?»

Anche se non soffiava un filo di vento, la gonna della donna
prese a gonfiarsi come un vecchio strofinaccio e, nel solle-
varsi, ne scopri le gambe scarne e percorse dai fasci arros-
sati dei muscoli, i piedini pateticamente piccoli nelle scarpe
che brillavano quasi fossero nuove, ma che apparivano inve-
ce di una qualita scadente. Tra i capelli si affaccio un rivolo di
sudore che le rigo il viso butterato, mentre da sotto la gonna
fuoriusciva un odore simile a quello di un frutto molliccio,
misto a quello di tabacco e al puzzo di bucato umido e d’in-
carto di pesce.

Con “sala per I'ascolto” non ci si riferiva a uno spazio indi-
pendente, ma semplicemente a un giradischi poggiato su un
tavolo, collocato in un angolo della biblioteca. Era una defini-
zione alquanto ambiziosa visto che la sala era stata concepita
soltanto per consentire ai visitatori di ascoltare dei dischi e,
quindi, permettere loro di decidere se prenderli o meno in
prestito.

«Non saranno mica i miei genitori?» si chiese di nuovo
Ayami.

In due anni di lavoro, Ayami non si era mai riposata, se non
durante la settimana canonica di ferie, in pieno agosto, che
coincideva con la chiusura del teatro. In quei giorni, i piu
afosi di tutto I'anno, anche la fondazione rimaneva chiusa: il
lavoro veniva sospeso, le linee telefoniche sganciate e si con-
cedeva finalmente ai dipendenti di partire per le vacanze. In
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quel momento la citta sembrava un’enorme bestia che soc-
combeva sotto un cumulo di terra umida e rovente.

In quel forno crematorio, era tutto un crepitio di fiamme
che fuoriuscivano dalle spesse pareti degli edifici in cemen-
to, dalle titaniche strutture in ferro massiccio e vetro e dal
bollente asfalto che foderava il suolo; tutti gli organismi che
uscivano allo scoperto - carne, pelle, occhi e peli - si carbo-
nizzavano insieme in quel calore, colando nelle strade diven-
tate crateri e bracieri ardenti. Dovunque si volgesse lo sguar-
do, migliaia di frecce infuocate inferivano ustioni mortali a
occhi e pelle. Migliaia di stelle deflagravano in contempora-
nea. Le comete prendevano fuoco, i gas bruciavano e la ce-
nere scura impiastricciava la volta celeste. Poi, d’'un tratto, la
luce si spegneva. Arrivava la notte. Ma il caldo non mostrava
Iintenzione di indietreggiare. Di notte le fibre viscose che as-
sicuravano la tenuta dei tessuti del corpo si allentavano, on-
deggiando e poi roteando intorno ai margini della coscienza.
Le cellule del sonno perdevano la loro identita, come se le loro
password fossero state di colpo decriptate. Le loro membra-
ne si disintegravano e sfumavano in uno stato ora comatoso,
ora onirico. Si approdava al periodo in cui il sonno era il piu
rarefatto, inconsistente e dilatato dell’intero anno, a un pe-
riodo in cui tutto ruotava intorno a un appiccicoso reame di
sogni che raggiungeva il suo picco di pesantezza e concentra-
zione. Nei suoi sogni Ayami era solita addormentarsi con in
braccio un enorme pappagallo dopo essersi trascinata in una
vasca colma d’acqua ghiacciata che, pero, non esisteva nella
realta. Con le unghie, 'uccello le scavava il petto ed emette-
va un forte e prolungato suono, simile a un muggito. Il caldo
della citta, amplificato all'infinito da enormi condizionatori
artificiali, produceva effetti al tempo stesso drammatici e al
limite del'umana sopportazione. La metropoli in piena estate
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era un tempio di vaneggiamenti costruito migliaia d’anni pri-
ma e poi dimenticato dalla devozione di una tribu tropicale. Il
sonno rarefatto trascinava i corpi dentro un bollente stagno
vulcanico, avvolto nel vapore. La cenere nera appiccicosa e
scivolosa come sapone e la pietra pomice grigia crivellata di
buchi di diversa grandezza impedivano al corpo di rimanere
a galla. Quando si apriva la finestra, I'aria che veniva scara-
ventata all'interno di quell’angusto monolocale privo di ven-
tilatore e aria condizionata era calda come un tocco di carne
bollente e piu pesante e umida di una coperta pregna d’ac-
qua ma, se si teneva chiusa, l'ossigeno all'interno del piccolo
vano si volatilizzava a velocita incontrollata. I’atmosfera era
soffocata dalla calura. E poi ecco che si riempiva soltanto di
estasi di distruzione. I letti in agosto erano colonne di vapore
che fuoriusciva da una palude rovente, erano le memorie di
un’antenata morta al suo interno. Dalla sua superficie gorgo-
gliante veniva fuori un impero di strazianti allucinazioni che
galleggiava sulla citta in agosto. Nel pieno dell’estate, l’aria,
piu bollente della temperatura corporea, si trasformava in
proiettili invisibili e solidi che con estrema lentezza viaggia-
vano, trafiggendo prima un cuore e poi un altro. In ogni atti-
mo, questi invisibili cristalli di piombo laceravano la pelle e
perforavano la carne, ormai in combustione. Le mucose era-
no dilaniate dalle ustioni. Il respiro era un treno a vapore di-
retto verso la disperazione. Ogni volta che ci si coricava nel
letto si era madidi di sudore, oltre ogni limite di crudelta. I
corpi erano carbone che dall'interno ardeva lentamente. Bru-
ciava per tutta la notte, senza vampe.

Nell'ora piu calda della giornata lui prendeva una birra
dal frigo e la beveva, mentre lei mangiava cetrioli. Se ac-
cendevano la radio gialla a forma di scatola appoggiata sulla
mensola, tutte le trasmissioni erano sempre e solo concen-
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trate sulle previsioni meteo. Pian pianino e senza inflessioni,
un attore leggeva il testo, scandendo ogni singola sillaba. A
mezzogiorno. Temperatura. Gradi centigradi: trenta... nove...
assenza di... vento. Rischio di... ustioni. Trenta... nove... gradi.
Assenza di... vento. Assenza di.. ombra. La cittd... a mezzo-
giorno. Probabilitd... di fenomeni... allucinatori. Assenza di...
nuvole. Fusione di... asfalto e... pneumatici. Assenza di... ven-
to. Assenza di... nuvole. Rischio di... ustioni... delle membrane.
Assenza di... colore... del cielo e... dell’'atmosfera. Appoggiata
sul davanzale dove batteva il sole, una candela spenta si era
squagliata da sola, lasciando di sé un mozzicone flaccido. Il
portacandele si era accartocciato su se stesso, afflosciandosi
mogio su un lato, afflitto come se dovesse annunciare l'irre-
versibile fine di un assurdo amore. Quando ormai stavano
terminando le ore dei tropici, di loro non sarebbe rimasta
che cenere. A questo punto non erano piu che opachi fanta-
smi grigi.

Quando rientro al lavoro dalle ferie, il direttore chiese ad Aya-
mi come fossero andate le vacanze e lei rispose che erano an-
date alla meraviglia. Si trattarono con formalita, come due
perfetti sconosciuti.

Ayami racconto che d’estate era solita andare a trova-
re una zia ricca che viveva da sola all’estero, in una regione
tropicale a sei ore d’aereo di distanza. Viveva in una villa in
arenaria con una piscina in giardino. Ogni mattina, sul pre-
sto, ci si tuffava e nuotava noncurante di tutte le bestioline
- millepiedi, ragni e serpentelli — e non meglio identificabili
residui scuri della notte precedente, che galleggiavano sulla
superficie. La temperatura era appena fredda, ma scenden-
do in profondita al centro della vasca si faceva bollente. Du-
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