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E per te, papa.



Prologo

Immaginate la persona che piu amate. Immaginatela seduta
sul divano a mangiare cereali e a sproloquiare su un argo-
mento interessantissimo, tipo il fastidio che le danno quelli
che firmano le e-mail con l'iniziale e basta anziché sprecarsi
a battere quelle quattro lettere in piu e completare I'opera.

Prima o poi Caos verra a prendersela.

Caos la danneggera dall’esterno — con un ramo che cade,
un’auto che corre, un proiettile — o la disfera da dentro, con-
vincendo le sue cellule ad ammutinarsi. Ed & sempre Caos
che ti fa marcire le piante, ti uccide il cane e ti arrugginisce
la bici. Corrompe i ricordi piu preziosi, manda all’aria le tue
citta preferite, rovina qualunque riparo tu costruisca.

E il punto non € se, ma quando. Caos € l'unica sicurezza di
questo mondo. Il padrone che tutti domina. Mio padre, scien-
ziato, mi insegno presto che dalla Seconda legge della termo-
dinamica non si scappa: l'entropia puo solo aumentare, nes-
suno potra ridurla, non esiste un modo per farlo.

Un essere umano accorto accetta questa verita. Un essere
umano accorto non si oppone. Eppure, un giorno di prima-
vera del 1906, un americano alto con baffi da tricheco 0so0 sfi-
dare il nostro sovrano.
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Si chiamava David Starr Jordan, e per molti versi il suo
lavoro era combattere contro Caos. Era un tassonomista,
uno di quegli scienziati il cui compito € mettere ordine nel
caos della Terra svelando la forma del grande albero della
vita: lo schema che, in teoria, mostra nelle sue ramificazioni
I'interconnessione tra esseri vegetali e animali. Jordan era
specializzato in pesci, e passava il tempo a navigare per il
mondo in cerca di nuove specie, nuovi indizi con cui sperava
di fare sempre piu luce sul piano nascosto della natura.

Per decenni vi si consacro con un tale zelo che, insieme
al suo equipaggio, riusci a scoprire ben un quinto dei pesci
noti all'epoca. Pesco migliaia di nuove specie, ne immagino il
nome, lo scrisse su lucide etichette di stagno che poi immer-
se, insieme agli esemplari, in vasetti di vetro colmi d’alcol
etilico. Lentamente fece delle sue scoperte una catasta sem-
pre piu alta.

Fino a un mattino di primavera del 1906 in cui un terre-
moto colpi la sua luccicante collezione e la rovescio.

Centinaia di vasi caddero e si sbriciolarono. Gli esempla-
ri di pesce rimasero mutilati da vetri rotti e scaffali crollati.
L’odore di alcol etilico impestava l'aria, ma la cosa peggiore
accadde ai nomi. Le etichette che con tanto scrupolo aveva
attribuito erano sparpagliate a caso per terra. In una tre-
menda Genesi al contrario, migliaia di pesci catalogati con
grande dedizione erano tornati a essere un ammasso di ma-
teria sconosciuta.

Eppure, mentre osservava lo sfacelo che gli aveva sven-
trato e svuotato una vita di fatiche, lo scienziato baffuto fece
qualcosa di inconsueto. Non si arrese, non dispero. Non col-
se il messaggio che il terremoto sembrava aver scandito con
chiarezza: in un mondo dominato da Caos non c’ tentativo di
fare ordine che non sia destinato a un inevitabile fallimento.
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No, lui si rimbocco le maniche e frugo in giro finché non trovo
un’arma improbabile, un ago da cucito.

Lo strinse tra le dita, gli annodo un filo e punto verso uno
dei pochi pesci che ancora riconosceva nonostante la cata-
strofe. Con un movimento fluido affondo I'ago nella carne,
all’altezza del gozzo. Poi uso il filo da pesca per legare diret-
tamente al pesce l'etichetta con il nome della specie.

Ripeté questo minuscolo gesto su ogni animale che riusci
a salvare. Non avrebbe piu dotato i vasi di precarie etichet-
te di stagno. Meglio attaccare un nome alla pelle di ciascuna
creatura. Cucirlo alla gola. Sulla coda. Sull’occhio. Fu una
piccola innovazione, il cui ambizioso intento era proteggere
'opera dello scienziato dagli assalti di Caos e fare in modo
che l'ordine potesse resistere, se e quando fosse tornato a
colpire.

%k k ok

La prima volta che sentii parlare della sfida di David Starr
Jordan a Caos avevo poco piu di vent’anni ed ero una gior-
nalista scientifica alle prime armi. Cosi su due piedi lo giu-
dicai uno stupido. Ago e filo potevano andare bene contro
un terremoto, ma in caso di incendio, inondazione, ruggine,
o uno dei triliardi di catastrofi che non aveva considerato?
L’'innovazione dell’ago da cucito sembrava fragile, miope, di
una cecita spettacolare davanti alle forze dominatrici. Lo
considerai un esempio di superbia degno di un Icaro dell’it-
tiologia.

Tuttavia, a mano a mano che gli anni passavano e Caos
mi sopraffaceva, mentre gettavo la mia vita alle ortiche e la
rimettevo insieme, questo Jordan comincio a incuriosirmi.
Forse, riguardo all'ostinazione, al darsi un obiettivo, all’an-
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dare avanti, aveva capito qualcosa che sarebbe tornato utile
anche a me. In fondo non era del tutto sbagliato avere una fi-
ducia smisurata in sé stessi. Possibile che proseguire sempre
dritto per la propria strada, anche quando nulla garantisce
che sia quella giusta, fosse il segno distintivo non del matto
ma - il solo pensarlo aveva un che di peccaminoso - del vin-
citore?

Cosi, un pomeriggio d’inverno in cui mi sentivo partico-
larmente disperata, cercai «David Starr Jordan» su Google e
mi apparve la foto seppiata di un anziano bianco con due folti
baffi da tricheco. Il suo sguardo era un po’ severo.

Chi sei? domandai. Un monito o un modello da imitare?

Trovai altre sue foto. Eccolo da ragazzo, tutto a un tratto
simile a un agnello, con i riccioli scuri ribelli e le orecchie
un po’ a sventola. Poi giovane uomo, impettito a bordo di
una barca a remi. Rispetto a prima ha le spalle piu robuste
e si morde il labbro in un modo che potrebbe quasi risulta-
re sensuale. Eccolo nonno, in poltrona, che gratta un cane
bianco dal pelo lungo. Scovai link ad articoli e libri che por-
tavano la sua firma. Guide alla catalogazione dei pesci, stu-
di tassonomici sulla popolazione ittica coreana, samoana,
panamense. Ma c’erano anche saggi sulla disperazione, sul
bere, sull’ironia e sulla verita.

Aveva scritto storie per bambini, satire, poesie, ma so-
prattutto, per la giornalista smarrita che cerca nelle vite
altrui una direzione per la propria, un’autobiografia ormai
introvabile intitolata The Days of a Man, I giorni di un uomo,
cosi infarcita di dettagli sui suddetti giorni del suddetto
uomo da doverla dividere in due volumi.

Non la ristampavano da quasi un secolo, ma riuscii a rin-
tracciarla e comprarla a 27 dollari e gg da un venditore di
libri usati.
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Quando il pacchetto arrivo era caldo al tatto, un oggetto
incantato. Come se contenesse una mappa del tesoro. Spac-
cai con un coltello da bistecca il nastro adesivo e spuntaro-
no due tomi verde oliva sui quali brillavano le scritte dorate.
Preparai una dose maxi di caffe e mi sedetti sul divano con il
primo volume in grembo, pronta a scoprire che cosa succede
a chi rifiuta di arrendersi a Caos.
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