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Prologo

Immaginate la persona che più amate. Immaginatela seduta 
sul divano a mangiare cereali e a sproloquiare su un argo-
mento interessantissimo, tipo il fastidio che le danno quelli 
che firmano le e-mail con l’iniziale e basta anziché sprecarsi 
a battere quelle quattro lettere in più e completare l’opera.

Prima o poi Caos verrà a prendersela.
Caos la danneggerà dall’esterno – con un ramo che cade, 

un’auto che corre, un proiettile – o la disferà da dentro, con-
vincendo le sue cellule ad ammutinarsi. Ed è sempre Caos 
che ti fa marcire le piante, ti uccide il cane e ti arrugginisce 
la bici. Corrompe i ricordi più preziosi, manda all’aria le tue 
città preferite, rovina qualunque riparo tu costruisca.

E il punto non è se, ma quando. Caos è l’unica sicurezza di 
questo mondo. Il padrone che tutti domina. Mio padre, scien-
ziato, mi insegnò presto che dalla Seconda legge della termo-
dinamica non si scappa: l’entropia può solo aumentare, nes-
suno potrà ridurla, non esiste un modo per farlo.

Un essere umano accorto accetta questa verità. Un essere 
umano accorto non si oppone. Eppure, un giorno di prima-
vera del 1906, un americano alto con baffi da tricheco osò sfi-
dare il nostro sovrano.
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No, lui si rimboccò le maniche e frugò in giro finché non trovò 
un’arma improbabile, un ago da cucito.

Lo strinse tra le dita, gli annodò un filo e puntò verso uno 
dei pochi pesci che ancora riconosceva nonostante la cata-
strofe. Con un movimento fluido affondò l’ago nella carne, 
all’altezza del gozzo. Poi usò il filo da pesca per legare diret-
tamente al pesce l’etichetta con il nome della specie.

Ripeté questo minuscolo gesto su ogni animale che riuscì 
a salvare. Non avrebbe più dotato i vasi di precarie etichet-
te di stagno. Meglio attaccare un nome alla pelle di ciascuna 
creatura. Cucirlo alla gola. Sulla coda. Sull’occhio. Fu una 
piccola innovazione, il cui ambizioso intento era proteggere 
l’opera dello scienziato dagli assalti di Caos e fare in modo 
che l’ordine potesse resistere, se e quando fosse tornato a 
colpire.

***

La prima volta che sentii parlare della sfida di David Starr 
Jordan a Caos avevo poco più di vent’anni ed ero una gior-
nalista scientifica alle prime armi. Così su due piedi lo giu-
dicai uno stupido. Ago e filo potevano andare bene contro 
un terremoto, ma in caso di incendio, inondazione, ruggine, 
o uno dei triliardi di catastrofi che non aveva considerato? 
L’innovazione dell’ago da cucito sembrava fragile, miope, di 
una cecità spettacolare davanti alle forze dominatrici. Lo 
considerai un esempio di superbia degno di un Icaro dell’it-
tiologia. 

Tuttavia, a mano a mano che gli anni passavano e Caos 
mi sopraffaceva, mentre gettavo la mia vita alle ortiche e la 
rimettevo insieme, questo Jordan cominciò a incuriosirmi. 
Forse, riguardo all’ostinazione, al darsi un obiettivo, all’an-

Si chiamava David Starr Jordan, e per molti versi il suo 
lavoro era combattere contro Caos. Era un tassonomista, 
uno di quegli scienziati il cui compito è mettere ordine nel 
caos della Terra svelando la forma del grande albero della 
vita: lo schema che, in teoria, mostra nelle sue ramificazioni 
l’interconnessione tra esseri vegetali e animali. Jordan era 
specializzato in pesci, e passava il tempo a navigare per il 
mondo in cerca di nuove specie, nuovi indizi con cui sperava 
di fare sempre più luce sul piano nascosto della natura. 

Per decenni vi si consacrò con un tale zelo che, insieme 
al suo equipaggio, riuscì a scoprire ben un quinto dei pesci 
noti all’epoca. Pescò migliaia di nuove specie, ne immaginò il 
nome, lo scrisse su lucide etichette di stagno che poi immer-
se, insieme agli esemplari, in vasetti di vetro colmi d’alcol 
etilico. Lentamente fece delle sue scoperte una catasta sem-
pre più alta. 

Fino a un mattino di primavera del 1906 in cui un terre-
moto colpì la sua luccicante collezione e la rovesciò.

Centinaia di vasi caddero e si sbriciolarono. Gli esempla-
ri di pesce rimasero mutilati da vetri rotti e scaffali crollati. 
L’odore di alcol etilico impestava l’aria, ma la cosa peggiore 
accadde ai nomi. Le etichette che con tanto scrupolo aveva 
attribuito erano sparpagliate a caso per terra. In una tre-
menda Genesi al contrario, migliaia di pesci catalogati con 
grande dedizione erano tornati a essere un ammasso di ma-
teria sconosciuta.

Eppure, mentre osservava lo sfacelo che gli aveva sven-
trato e svuotato una vita di fatiche, lo scienziato baffuto fece 
qualcosa di inconsueto. Non si arrese, non disperò. Non col-
se il messaggio che il terremoto sembrava aver scandito con 
chiarezza: in un mondo dominato da Caos non c’è tentativo di 
fare ordine che non sia destinato a un inevitabile fallimento. 
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Quando il pacchetto arrivò era caldo al tatto, un oggetto 
incantato. Come se contenesse una mappa del tesoro. Spac-
cai con un coltello da bistecca il nastro adesivo e spuntaro-
no due tomi verde oliva sui quali brillavano le scritte dorate. 
Preparai una dose maxi di caffè e mi sedetti sul divano con il 
primo volume in grembo, pronta a scoprire che cosa succede 
a chi rifiuta di arrendersi a Caos.

dare avanti, aveva capito qualcosa che sarebbe tornato utile 
anche a me. In fondo non era del tutto sbagliato avere una fi-
ducia smisurata in sé stessi. Possibile che proseguire sempre 
dritto per la propria strada, anche quando nulla garantisce 
che sia quella giusta, fosse il segno distintivo non del matto 
ma – il solo pensarlo aveva un che di peccaminoso – del vin-
citore?

Così, un pomeriggio d’inverno in cui mi sentivo partico-
larmente disperata, cercai «David Starr Jordan» su Google e 
mi apparve la foto seppiata di un anziano bianco con due folti 
baffi da tricheco. Il suo sguardo era un po’ severo.

Chi sei? domandai. Un monito o un modello da imitare?
Trovai altre sue foto. Eccolo da ragazzo, tutto a un tratto 

simile a un agnello, con i riccioli scuri ribelli e le orecchie 
un po’ a sventola. Poi giovane uomo, impettito a bordo di 
una barca a remi. Rispetto a prima ha le spalle più robuste 
e si morde il labbro in un modo che potrebbe quasi risulta-
re sensuale. Eccolo nonno, in poltrona, che gratta un cane 
bianco dal pelo lungo. Scovai link ad articoli e libri che por-
tavano la sua firma. Guide alla catalogazione dei pesci, stu-
di tassonomici sulla popolazione ittica coreana, samoana, 
panamense. Ma c’erano anche saggi sulla disperazione, sul 
bere, sull’ironia e sulla verità.

Aveva scritto storie per bambini, satire, poesie, ma so-
prattutto, per la giornalista smarrita che cerca nelle vite 
altrui una direzione per la propria, un’autobiografia ormai 
introvabile intitolata The Days of a Man, I giorni di un uomo, 
così infarcita di dettagli sui suddetti giorni del suddetto 
uomo da doverla dividere in due volumi. 

Non la ristampavano da quasi un secolo, ma riuscii a rin-
tracciarla e comprarla a 27 dollari e 99 da un venditore di 
libri usati.


