Andre Iguodala
Il sesto uomo

Scritto con Carvell Wallace

Traduzione di
Mauro Bevacqua

ZDITORE



Indice

INTRODUZIONE

LE PRIME LEZIONI

FIDUCIA

QUANDO IL SOLE SCOTTA

BENVENUTO IN NBA

L’ATLETA PIU ODIATO IN CITTA
ELEVAZIONE

TROVARE IL RITMO

LA VITTORIA NUMERO SETTANTAQUATTRO
LA CAVALCATA VERSO CASA

RINGRAZIAMENTI

17
43
7

109
145
169
189
235
265

295



Introduzione

E stata quell’estate che mi ha cambiato. Certo, tutto ti cam-
bia, ma ci sono momenti che lo fanno piu di altri, momenti
in cui la vita ti si rivela scoprendosi strato dopo strato, pez-
zo dopo pezzo, fino a quando capisci che davanti a te hai un
intero universo di possibilita che ti fissa senza battere ciglio.
Quell’estate il mio universo di possibilita si trovava, tra tutti
i posti del mondo, a Orlando, in Florida. A Disneyland, per
essere precisi. Non ero mai stato cosi lontano da casa mia,
Springfield, in Illinois. In autunno avrei iniziato 'ultimo anno
al liceo.

Era il 2001 ed era appena uscita Izzo (H.0.v.A.) di Jay-Z
che non ci stancavamo di ascoltare. Era stata la colonna so-
nora della squadra in quel viaggio verso la Florida, ed era
stata anche la prima cosa che mi aveva permesso di lega-
re con gli altri ragazzi di Chicago, quella che mi aveva fatto
sentire parte del gruppo. In confronto a loro io ero un cam-
pagnolo, un ragazzino magro con le orecchie a sventola che
veniva da Springfield.

Mi prendevano spesso in giro: non indossavo vestiti alla
moda, non parlavo come loro, non capivo la meta delle cose
di cui discutevano. Cercavo di inserirmi, ma non ci riuscivo.
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Era evidente che fossi un ragazzo di paese in una squadra
AAU* composta da ragazzi di citta.

Quando vieni da una cittadina come Springfield non sai
come comportarti nel mondo 1a fuori. E questa la parte piu
dura: non avere punti di riferimento. Poi di colpo ti ritrovi
in un bus diretto in Florida per andare a disputare un torneo
di basket nazionale in un posto chiamato Disneyland. Guar-
di dal finestrino e vedi viali immensi e palme che sembrano
piegate dallumidita dell’aria; grandi mall e campi di erba
alta che si estendono per chilometri e chilometri; una su-
perficie cosi calda e straniera che potrebbe essere quella di
Mercurio.

Non capivo quello che stava succedendo. Era come se il
terreno si stesse muovendo sotto di me. Avevo iniziato l'e-
state pensando di essere un discreto giocatore di pallacane-
stro liceale, ma soprattutto sapevo di amare il Gioco: amavo
sentire le emozioni di una partita, il modo in cui le cose sa-
rebbero potute cambiare tra una squadra e I'altra nell’arco
dei due tempi. Amavo intuire dove avrebbero tagliato i miei
compagni, far arrivare passaggi al bacio, vederli ricevere e
andare a segnare in un unico movimento continuo. Mi pia-
ceva giocare con il mio miglior amico in squadra, Rich Mc-
Bride. Anche lui era di Springfield, ma rispetto a me si era
gia costruito una reputazione a livello nazionale. Le riviste di
basket lo piazzavano in alto nei ranking e dal primo anno era
partito in quintetto. Era una stella, e tutti lo prendevano sul
serio. Io mi ero sempre sentito la sua spalla: non cosi cool, e
neppure cosi famoso.

Mi piaceva allenarmi, mi piaceva migliorare. Amavo
continuare a tirare da solo in palestra finché le gambe non

*  Amateur Athletic Union, un circuito estivo di tornei di basket [N.d.T].
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minacciavano di farmi crollare a terra e allo stesso modo
mi piaceva guardare le partite da bordocampo, cercando
di capire cosa avrebbe fatto ogni giocatore e cosa stessero
pensando gli allenatori. Volevo essere il piu bravo possibile,
imparare tutto quello che potevo. Volevo conquistarmi un
mio posto.

Ma stavano succedendo cose stupefacenti quell’estate.
Avevo ricevuto un invito al Nike Camp, un camp di livello
superiore, riservato soltanto ai migliori giocatori degli Sta-
ti Uniti. Non pensavo di farne parte eppure ero li. Ci andai
e cercai di fare del mio meglio, senza strafare, provando a
limitare gli errori, attento a non farmi umiliare. Lasciai il
camp senza sapere com’ero andato, ma nel giro di un mese
iniziai a essere contattato da diversi allenatori Ncaa: Nolan
Richardson per Arkansas, Gary Williams per Maryland, Roy
Williams per Kansas, Lute Olson per Arizona. Era straordi-
nario. Ok, allora forse ero forte abbastanza per poter andare
al college, ma comunque rimanevo il secondo miglior gioca-
tore della mia squadra aau.

Prima della Floridia ci fu il Peach Jam dove incontrai al-
cuni dei migliori giocatori che avessi mai visto. In partico-
lare c’era un ragazzo che si chiamava Rashad McCants, una
guardia di 1 e 93, appena uscito da una prep school del New
Hampshire. Era senza dubbio uno dei cinque giocatori piu
forti che avessi mai visto in vita mia. A qualsiasi livello. Pun-
to. Ancora oggi la penso cosi. Eppure ha giocato soltanto tre
anni nella NBA. Com®e possibile? La risposta ’'ho imparata
molto piu avanti, scoprendo che piu in alto arrivi in questo
sport, piu sei rimpiazzabile. Ho imparato che essere il mi-
gliore non ti garantisce una carriera, che una carriera e fatta
di una miriade di piccoli e noiosi dettagli. Di buoni agenti e
di allenamenti mattutini; di procedure mediche, di yoga e di
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nutrizionisti; di igiene del sonno e di abilita nel comprimere
a tal punto le tue emozioni da farle diventare prima pietre e
poi diamanti, da rivelare al mondo solo quando ci sono tre
secondi sul cronometro, sei sotto di due punti e devi osser-
vare, capire e prevedere in un unico istante i movimenti di
dieci giocatori su un campo da basket, mentre 45.000 per-
sone ti stanno urlando contro. Una carriera e fatta di cose
cosi. E fatta di dita rotte, voci di mercato e allenatori di cui
non puoi fidarti, e di quell’arbitro che ogni tanto ti fa tornare
troppo in mente il poliziotto che girava per il tuo quartiere
quando eri ragazzino, guardando in cagnesco te e i tuoi amici
come se foste pericolosi animali fuggiti da una gabbia e non
dei bambini. Quello € uno sguardo che ti da i brividi e scate-
na la reazione “o lotto o scappo” che rimane sempre latente
in te, come avvolta in una spirale, pronta a scattare alla base
della tua spina dorsale per il resto della vita.

Ma allora non sapevo niente di tutto questo. Ero un ragaz-
zino, mi piaceva Jay-Z, volevo farmi accettare e continua-
vo a crescere, dentro vestiti che diventavano subito troppo
piccoli. A quel torneo non volevo trovarmi in imbarazzo né
mettere i miei compagni in quella situazione. Mi piaceva far
ridere la gente. Di solito tiravo fuori il tabacco dalla sigaretta
di uno dei nostri allenatori e poi gliela rimettevo vuota nel
pacchetto, cosi che quando la accendeva otteneva solo une-
norme fiammata. Pensavamo fosse una cosa divertente, ma
lui si infuriava tantissimo. Non avevo idea che la gente potes-
se essere cosl ossessionata da una sigaretta.

Al Peach Jam arrivammo alle Final Four, ma non vincem-
mo. In quell’'ultima partita sentivo che tutto stava accadendo
troppo velocemente. Gli avversari erano troppo rapidi, trop-
po forti. Non sapevo come reagire, sentivo che non sarei sta-
to capace di superarli. Fu una delusione. Avevo fatto del mio
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meglio, ma non era stato abbastanza. L'estate sarebbe conti-
nuata dopo il Nike Camp e il Peach Jam in cui comunque ave-
vo giocato discretamente, eppure mi sentivo come se stessi
ancora nuotando controcorrente.

Al torneo a Disneyland giocammo la semifinale contro una
squadra della Est Coast. Non ero completamente a mio agio
quando giocavo contro ragazzi di altre citta, ma mi stavo abi-
tuando a sfruttare la fiducia dimostrata dai ragazzi della mia
squadra. Come gruppo sentivamo di non dover temere nes-
suno, non importa da che angolo dellAmerica venisse, e mi
sembrava che i miei compagni stessero facendo sempre piu
affidamento su di me. Nei time-out squadra e allenatore mi
guardavano e, in campo, appena ricevevo il pallone mi ritro-
vavo uno o due avversari addosso. Per qualche strana ragio-
ne mi stavano trattando come se fossi la stella della squadra.
Anche a Springfield, quando giocavo nelle squadre liceali,
gli avversari raddoppiavano su di me e mi consideravano la
loro priorita difensiva, ma a quel livello non mi era diffici-
le avere la meglio. Qui in Florida, invece, era tutto diverso.
Questi erano ragazzi di diciassette o diciotto anni, giocatori
délite, gente che sarebbe stata titolare in NcAA. Questo non
era basket liceale. Era altro. Quando mi erano addosso, non
riuscivo neppure a respirare, non mi mollavano un istante,
pedinando ogni mio movimento.

In qualche modo restammo in partita, ma in attacco non
ero riuscito a contribuire come al solito. A tre-quattro se-
condi dalla fine segnarono, e ci ritrovammo sotto di due.
Chiamammo time-out, per rimettere nella nostra meta cam-
po offensiva. Non c’era troppo da dire, durante il time-out:
per quanto fossimo tutti bravi, si trattava pur sempre di un
torneo AAU e a nessuno veniva in mente di disegnare com-
plicati schemi sulla lavagnetta. In pratica era: prendiamo
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palla, andiamo a canestro e tiriamo. Avevamo in squadra un
ragazzino bianco, molto intelligente e con ottimi fondamen-
tali. L’allenatore disegno un gioco perché potesse ricevere il
pallone e far succedere qualcosa. Mentre stavamo tornando
in campo, lui si giro verso di me e disse: «Andre, vengo da te.
Tieniti pronto».

Io? Ero diventato quel tipo di giocatore cui le squadre si
affidano quando sono sotto nel punteggio con pochi secondi
sul cronometro?

Ricevette palla, fece un palleggio e mi recapito il pallo-
ne, lontano dal canestro. Ero a una decina di metri, se ri-
cordo bene, anche se mi sembrava di essere a centrocampo.
Non pensai a nulla. Non sperai nulla. Non mi augurai nulla.
Tirai, e basta. Fu semplice. Non c’era nessuna distanza tra
me e qualsiasi altra cosa nel mondo intero. Tirai con la stes-
sa naturalezza con cui si respira. E, mentre stavo tirando,
un difensore mi venne incontro saltando, mi tocco e io caddi
all’indietro finendo per terra. Tutto quello che riuscii a ve-
dere era la sua figura sopra di me, e dietro di lui a malapena
scorsi il pallone entrare nel canestro.

Swoosh.

Impazzirono tutti. In quei momenti non sai nemmeno cosa
stai facendo, salti, corri, urli e abbracci chiunque ti capiti a
tiro. Eravamo un gruppo di adolescenti in Florida, nell’estate
del 2001, tutti sudati, a un milione di chilometri dalle nostre
aule di scuola, e stavamo saltando su e giu per il campo, agi-
tando le braccia, correndo come bambini dell’asilo a un pi-
giama party senza genitori, attaccati a scatole senza fondo
di dolcetti di Halloween.

Alla fine tornammo in noi per stringere le mani agli av-
versari, e ricordo soltanto uno di loro che diceva: «Danna-
zione, lo avevamo fermato per tutta la partita!». Anche sen-
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tendolo, mi era ancora difficile credere che stesse parlando
di me. La partita dopo giocammo contro la squadra di JJ Re-
dick, che era gia conosciuto come uno dei migliori prospetti
di high school di tutta America. Marcarlo era compito mio e
avrei dovuto fermarlo come meglio potevo. Quella era sta-
ta la partita pit completa che avessi mai giocato fino a quel
punto della mia carriera. E stato qualcosa di diverso, qualco-
sa che non avevo mai provato prima. E mi venne facile. Anni
dopo, il mio compagno di squadra Klay Thompson avrebbe
descritto molto semplicemente questa sensazione: «Ti sen-
ti come se potessi fare qualsiasi cosa», ha detto. Tutto qui.
Come se potessi fare qualsiasi cosa.

Quell’estate per la prima volta ho provato una sensazio-
ne del genere, un potere invisibile, qualcosa di semplice, un
senso di unita che ti rende capace di tutto: la partita sembra
rallentare davanti ai tuoi occhi, i muscoli si allungano, dolo-
ri e acciacchi spariscono. I canestri diventano grandi come
vasche da bagno, i difensori sembrano piccoli come bambini.
In estate avevo sentito quella sensazione, e mi aveva aperto
un universo di possibilita dentro il quale, in un futuro lon-
tano, mi sarei potuto costruire una carriera. Titoli e trofei.
Pubblicita e investimenti. Interviste e automobili. Olimpiadi
e conti correnti. Conferenze sulla tecnologia e addirittura un
libro. Fino a poco prima, cio che vedevo non andava troppo
oltre Springfield, ma se avessi davvero voluto ottenere quel
risultato avrei dovuto lasciarmi tutto alle spalle.

Avrei dovuto tagliare i ponti con qualsiasi cosa che potes-
se fermarmi e magari far male a qualcuno. Anche cosi, pero,
quell’emozione sarebbe rimasta fugace, transitoria e sarebbe
apparsa in momenti cosi brevi come quelli in cui le luccio-
le rischiarano i cieli estivi prima di scomparire di nuovo. La
maggior parte delle volte quella sensazione si sarebbe eclis-
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sata per via di caos, complessita, difficolta e frustrazioni piu
buie, spinose e pesanti di quanto quel ragazzino-in-Flori-
da-nell’estate-del-2001 avrebbe mai potuto non solo capire,
ma addirittura immaginare. Eppure per la maggior parte
della vita ho continuato a inseguire proprio quella liberta.





