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Intro

Ho sempre amato la musica e i dischi. Persino trop-
po, tanto che a un certo punto ho iniziato a confondere 
la vita con le canzoni e il pop con la realtà. Il guaio è 
che non me ne accorgevo, era chi mi stava intorno a se-
gnalarmi il problema: «Attento, torna tra noi, non stai 
vivendo dentro una delle tue adorate copertine di vinile. 
La realtà è questa qui fuori.»

Sono malato, mi sono detto?
Comunque, siamo seri, come si fa a non cogliere la 

bellezza della confezione di un vinile? Basta un piccolo 
esempio: la posizione quasi erotica in cui mi trovo ora. 
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Sul divano, con la copertina del vinile aperta a ven-
taglio, in mano, e il disco che gira sullo stereo. 

Assomiglia a certe foto di gente che prende il sole 
sorridente, stringendo in mano sotto il mento un og-
getto simile rivestito di alluminio, per abbronzarsi. La 
differenza è che io sono più fortunato di loro e non devo 
nemmeno mettermi la crema protettiva. 

Dentro la mia copertina apribile c’è tutto quello che 
mi serve, è un passaggio verso un mondo migliore, il 
mio personale binario 9¾. I nomi dei musicisti, i ringra-
ziamenti, talvolta i testi. Intanto, mentre le canzoni van-
no, io infilo il naso nella grafica e mi ci tuffo dentro. Che 
goduria. Non si può desiderare molto di più. Ho solo il 
timore che qualcuno venga a farmi la solita domanda, 
per la quale ho già la risposta pronta, peraltro. 

Qual è? Un attimo ancora. 
Prima di arrivare alla domanda, vorrei soltanto dire 

che ho cercato di farmi aiutare. Medici, amici, polizia, 
centri d’ascolto, le ho provate un po’ tutte. Niente da 
fare. La mia ossessione non passa. 

Ho mollato una carriera da avvocato per lavorare in 
un negozio di dischi. Ma non è bastato. 

Allora ho pensato che la cosa migliore fosse scri-
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verne, denunciarmi in pubblico. E lo faccio da quasi 
quindici anni, con una rubrica intitolata MyTunes, su 
«Rumore» (che è una rivista di musica e non di psicolo-
gia). Quelle sedute di autoanalisi rock’n’roll sono il mio 
«capirmi» e svolazzano allegre, ma non sempre, tra le 
pagine che seguiranno.

Intanto, però, me la godo qui sul divano, con un di-
sco che conosco a memoria e, povero me, ho ricomprato 
per la terza volta. Consapevolmente. 

Non è una questione di devozione, o appartenenza. 
Non soltanto. È che ristampano questi capolavori ag-
giungendo sempre qualcosa e tu, ossia io, non resisti.

Ahia, sta per arrivare la domanda, lo so. Ci siamo.
Da dietro le mie spalle. «Scusami, ancora quel disco? 

Ma non lo avevi già?»
Nessun imbarazzo. «Certo, però come avrai notato, 

questa versione ha la copertina apribile!»
Basta come scusa? Mi capite? È evidente l’amplia-

mento estetico e di possibilità di immedesimazione? Me 
lo auguro. Ma sono cosciente di avere qualche proble-
ma al riguardo. Tutti a dire: «Dovresti crescere, i dischi 
sono giocattoli per adulti. Amico, sganciati da questa 
sindrome di Peter Pan». Così un giorno ho messo su un 
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bel disco di pop inglese e ho preso in mano i libri di Sir 
James Matthew Barrie, il creatore di Peter Pan.

Voglio essere sincero, non mi ci sono ritrovato per 
nulla.

Almeno fino a quando non ho letto questo passag-
gio: «Come tutti coloro che sono schiavi di un’idea fissa, 
il coccodrillo era una bestia stupida».

Quindi, mentre chiudevo la splendida copertina 
apribile del mio disco, ho capito che non ero affatto un 
adulto che non voleva crescere.

No, no. Molto probabilmente ero solo uno stupido 
coccodrillo ammalato di musica.
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«Prego, si accomodi.»
Lo psicologo, che mi è stato consigliato, ha l’aspetto 

rassicurante di un collezionista di jazz: cardigan, cami-
cia azzurra e un profumo con un sentore di lavanda. 
Diciamoci la verità, mi ci hanno mandato, qui. La mia 
ossessione per le canzoni e i dischi sembrava spaventare 
chiunque mi conoscesse, e così mi hanno fatto gentil-
mente notare che, magari, il supporto di un professio-
nista avrebbe potuto aiutarmi anche nelle piccole scelte 
quotidiane. Farmi capire che non si poteva andare sul 
serio a vivere nel Village Green dei Kinks e che potes-

1 Lo psicologo
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sero esserci domande filosoficamente più rilevanti di 
Who Knows Where the Time Goes? di Sandy Denny. 
O che non tutto lo scibile umano riuscisse a offrire un 
aggancio alle canzoni di Neil Young. Così quando mi 
dissero che la mia eventuale terapia sarebbe stata gestita 
proprio da uno younghiano, mi sono convinto a provar-
ci. Magari avrebbe funzionato, mi sarei liberato dalla 
sindrome di Jonathan Richman, dall’idea di riuscire a 
vivere in un mondo onesto e sincero come una pop song 
della Motown. Quindi eccomi, entro senza pregiudizi e 
mi siedo su un divanetto. «Si metta comodo. Direi che 
la cosa migliore, per conoscerci, è che mi parli un po’ 
di lei. Soprattutto di questa sua passione sfrenata per le 
canzoni.» Sposto un paio di cuscini e decido di testare 
la sua professionalità. «Quindi lei consiglia un Journey 
Through the Past?». Silenzio. La citazione cade nel nulla. 
Sarà una tecnica. Rimango muto anche io. 

«Proviamo a iniziare. Lei è un dj?»
«Bè, non esattamente. Qualche volta l’ho fatto, ma 

non sono state esibizioni memorabili. Una volta ho 
stroncato irrimediabilmente la festa di un diciottenne 
azzardando una scelta da Flowers of Romance dei pil e 
abitualmente finisco per selezionare sempre rocksteady 
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o indie rock inglese, ma qualche buon momento diciamo 
che l’ho avuto anche io. Il migliore, forse per caso.»

«Bene, me ne parli.» Mi rilasso e lascio partire il 
flusso di coscienza. 

«Al limite, portati gli elo», questo il saggio consi-
glio del subappaltatore della mia serata: Tony, in arte 
D.J. Hooker, abile gioco di parole (apprezzato da tutti) 
su T.J. Hooker, il poliziotto del telefilm anni Ottanta. 
Tony era un riempipista assoluto ed era stato ingaggiato 
per un compleanno in un locale affittato per l’occasione, 
appena oltre il centro cittadino. «Ho il matrimonio di 
mia cugina, vai tu al posto mio, è una serata facile, gente 
senza pretese. Al limite, portati gli elo»

All’epoca mi esibivo come D.J. Salinger, abile gioco 
di parole (compreso da nessuno) sullo scrittore J.D. Sa-
linger ed ero uno svuotapiste assoluto, il classico appas-
sionato che confonde le proposte radiofoniche notturne 
con le sacrosante pretese ginniche dei danzatori. Ma i 
soldi mi facevano comodo e accettai, mettendo in bor-
sa Discovery dell’Electric Light Orchestra. Quel disco è 
un killer, va detto. Ha almeno tre singoli bomba e la sua 
zuppa Beatles + disco + archi + assoli da session man 
+ prog britannico è talmente improbabile da affascinare 
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già in partenza. E poi Jeff Lynne, con il look immuta-
bilmente peloso e gli occhiali da Fiat 128 Rally non può 
non ispirare simpatia. La festeggiata, una donna la cui 
solida avvenenza sembrava non interessare nessuno, 
si aggirava nervosa per la sala, tristemente agghindata 
come una festa delle medie per quarantenni, e mi indicò 
la mia postazione giubilandomi con un minaccioso: «Mi 
raccomando». I segni della tragedia erano tutti evidenti: 
cabaret di panini dolci (salame e un velo di burro, per-
sino la capricciosa già vermiglia), alcuni festoni refrattari 
allo scotch, seggiole da sede periferica di partito allineate, 
invitati privi di qualsiasi amalgama. Iniziai a sudare. Feci 
girare i primi vinili, musica di sottofondo, azzardai un 
Aztec Camera, che venne accolto senza un solo cenno di 
comprensione, e proseguii incurante, con la cuffia appog-
giata su un orecchio, indizio inequivocabile, insieme alla 
birra affiancata al mixer, che ero uno che la sapeva lunga. 
Nessuno ballava, chiacchieravano con la tensione tipica 
delle occasioni in cui ci si inizia a domandare: «Ma alla 
fine, qui succede qualcosa?». Fu a quel punto che si av-
vicinò uno che riconobbi all’istante come un dirigente di 
Rinascimento Proletario. Mi guardò con disgusto mentre 
sul piatto stava girando Curtis Mayfield e mi chiese «Sta-
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sera la musica è tutta così?». Quanti dj (veri) si sono sen-
titi rivolgere questa domanda? Plotoni, immagino. «Così 
come? Cosa pretendi, Franz Schubert? Gradisci accomo-
darti tu qua dietro ad allietare questa manica di disgra-
ziati?» avrei voluto rispondere, e invece, mio malgrado, 
dissi: «Tranquillo, ora ci scaldiamo». Perfetto, parlavo già 
come il portinaio di Cecchetto. 

Iniziai a guardare il disco degli elo e a interrogarmi 
su quale pezzo scegliere. Misi però London Calling dei 
Clash e all’improvviso, come scosso da un esperimento 
di Tesla, uno dei malcapitati si catapultò al centro della 
pavimentazione e iniziò a ballare in modo scomposto. 
Mimava i riff di chitarra e serpeggiava più veloce della 
musica, un presobene, si direbbe ora. Bravo Snodarello, 
tu sì che mi dai soddisfazione. Anche il dirigente di Ri-
nascimento Proletario sembrò gradire e capii di avere la 
situazione in pugno. Ma la smarrii all’istante con l’az-
zardo di un Talking Heads (Once In A Lifetime, direi) 
filologicamente inoppugnabile, apprezzato però solo da 
Snodarello, al cui confronto David Byrne appariva un 
tramezzo di onice. La pista era piazza Tienanmen, io 
il carrarmato, Snodarello l’eroe, intorno il nulla. Avrei 
voluto telefonare a Tony, strapparlo dai parenti e dal ta-
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glio della cravatta, e catapultarlo qui. Lui sì che avrebbe 
saputo come sbloccare il dramma. Io, invece, rimasi pie-
trificato e osservai un invitato dalla forte nullità sedutti-
va che attraversò diametralmente lo zero abitativo della 
sala da (non) ballo, con la stessa tenacia di un figurante 
di Walking Dead in attesa di essere ingaggiato trent’anni 
dopo. Il segnale andava interpretato, quindi misi mano 
agli elo. Mixai con la grazia di un carpentiere e sparai 
dritto Shine A Little Love, giusto perché era la prima e 
non potevo permettermi di perdere tempo. Era la mia 
occasione residua e feci clamorosamente centro. Proba-
bilmente tutti i presenti sapevano di essere al capolinea, 
quella canzone era la nostra ultima stazione di riforni-
mento e facemmo tutti il pieno, per darci fuoco. Gli elo 
misero insieme synth, bassone funky, violoncello, falset-
to, chitarre californiane, battimani e uuuhhh assortiti. 
Tutto dentro, ma sì. 

Gli invitati ballarono senza nessuna esclusione, per-
sino una che si lamentava della sua carriera di bidella e 
aveva confrontato i turni di ferie con un collega dai mo-
cassini di pelle di ratto si lanciò senza esitazioni. Sno-
darello era un dio pagano e le sue movenze attirarono 
nella mattanza del divino sculettare anche la festeggiata, 
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finalmente al centro di quel microcosmo senza speran-
ze. Tirò su la gonna centimetrandola sopra il ginocchio: 
avevo vinto. Jeff Lynne diceva hai fatto brillare un po’ 
d’amore nella mia vita. Sante parole. Dovetti rimetterla 
da capo almeno sette volte. Nel “bianco” della puntina 
che tornava all’inizio tutti urlavano uuuhhh e batteva-
no le mani. Il dirigente di Rinascimento Proletario era 
sudato come un beluga appena emerso dalle acque e 
distinsi addirittura un biondo esangue in pantaloni di 
velluto che beveva a canna dalla bottiglia del Ginger 
battendo il tempo con il piede. Sono soddisfazioni. Tutti 
diedero il massimo, come gli elo, sfasciarono la gabbia 
di remore e azzannarono la vita, buttando tutto dentro, 
umori, odori e ardori. All in. Me ne andai battendo il 
record come dj che ha messo più volte nella serata lo 
stesso brano, mi pagarono e ricevetti anche una fetta di 
torta incartata accuratamente, come si fa nelle famiglie 
per bene. Mi concessi il lusso di un uuuhhh poco dopo 
aver salutato. Tutti risposero all’unisono sorridendo.

Fu il punto più alto della carriera di D.J. Salinger, 
certificato dall’ultimo sguardo che buttai a Snodarello e 
alla festeggiata, attaccati e vibranti al soffitto, come due 
pipistrelli uniti in sacro rito dal Super Attak Power Flex. 




