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Intro

Ho sempre amato la musica e i dischi. Persino trop-
po, tanto che a un certo punto ho iniziato a confondere
la vita con le canzoni e il pop con la realta. Il guaio ¢
che non me ne accorgevo, era chi mi stava intorno a se-
gnalarmi il problema: «Attento, torna tra noi, non stai
vivendo dentro una delle tue adorate copertine di vinile.
La realta e questa qui fuori.»

Sono malato, mi sono detto?

Comungque, siamo seri, come si fa a non cogliere la
bellezza della confezione di un vinile? Basta un piccolo

esempio: la posizione quasi erotica in cui mi trovo ora.
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Sul divano, con la copertina del vinile aperta a ven-
taglio, in mano, e il disco che gira sullo stereo.

Assomiglia a certe foto di gente che prende il sole
sorridente, stringendo in mano sotto il mento un og-
getto simile rivestito di alluminio, per abbronzarsi. La
differenza ¢ che io sono piu fortunato di loro e non devo
nemmeno mettermi la crema protettiva.

Dentro la mia copertina apribile c’e tutto quello che
mi serve, ¢ un passaggio verso un mondo migliore, il
mio personale binario 9%. I nomi dei musicisti, i ringra-
ziamenti, talvolta i testi. Intanto, mentre le canzoni van-
no, io infilo il naso nella grafica e mi ci tuffo dentro. Che
goduria. Non si puo desiderare molto di piu. Ho solo il
timore che qualcuno venga a farmi la solita domanda,
per la quale ho gia la risposta pronta, peraltro.

Qual €2 Un attimo ancora.

Prima di arrivare alla domanda, vorrei soltanto dire
che ho cercato di farmi aiutare. Medici, amici, polizia,
centri d’ascolto, le ho provate un po’ tutte. Niente da
fare. La mia ossessione non passa.

Ho mollato una carriera da avvocato per lavorare in
un negozio di dischi. Ma non ¢ bastato.

Allora ho pensato che la cosa migliore fosse scri-
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Intro

verne, denunciarmi in pubblico. E lo faccio da quasi
quindici anni, con una rubrica intitolata MyTunes, su
«Rumore» (che ¢ una rivista di musica e non di psicolo-
gia). Quelle sedute di autoanalisi rock’n’roll sono il mio
«capirmi» e svolazzano allegre, ma non sempre, tra le
pagine che seguiranno.

Intanto, pero, me la godo qui sul divano, con un di-
sco che conosco a memoria e, povero me, ho ricomprato
per la terza volta. Consapevolmente.

Non & una questione di devozione, o appartenenza.
Non soltanto. E che ristampano questi capolavori ag-
giungendo sempre qualcosa e tu, ossia io, non resisti.

Abhia, sta per arrivare la domanda, lo so. Ci siamo.

Da dietro le mie spalle. «Scusami, ancora quel disco?
Ma non lo avevi gia?»

Nessun imbarazzo. «Certo, perd come avrai notato,
questa versione ha la copertina apribile!»

Basta come scusa? Mi capite? E evidente 'amplia-
mento estetico e di possibilita di immedesimazione? Me
lo auguro. Ma sono cosciente di avere qualche proble-
ma al riguardo. Tutti a dire: «Dovresti crescere, i dischi
sono giocattoli per adulti. Amico, sganciati da questa
sindrome di Peter Pan». Cosi un giorno ho messo su un
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bel disco di pop inglese e ho preso in mano i libri di Sir
James Matthew Barrie, il creatore di Peter Pan.

Voglio essere sincero, non mi ci sono ritrovato per
nulla.

Almeno fino a quando non ho letto questo passag-
gio: «Come tutti coloro che sono schiavi di un’idea fissa,
il coccodrillo era una bestia stupidan.

Quindi, mentre chiudevo la splendida copertina
apribile del mio disco, ho capito che non ero affatto un
adulto che non voleva crescere.

No, no. Molto probabilmente ero solo uno stupido
coccodrillo ammalato di musica.
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1 | Lo psicologo

«Prego, si accomodi.»

Lo psicologo, che mi ¢ stato consigliato, ha 'aspetto
rassicurante di un collezionista di jazz: cardigan, cami-
cia azzurra e un profumo con un sentore di lavanda.
Diciamoci la verita, mi ci hanno mandato, qui. La mia
ossessione per le canzoni e i dischi sembrava spaventare
chiunque mi conoscesse, e cosi mi hanno fatto gentil-
mente notare che, magari, il supporto di un professio-
nista avrebbe potuto aiutarmi anche nelle piccole scelte
quotidiane. Farmi capire che non si poteva andare sul
serio a vivere nel Village Green dei Kinks e che potes-
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sero esserci domande filosoficamente pil rilevanti di
Who Knows Where the Time Goes? di Sandy Denny.
O che non tutto lo scibile umano riuscisse a offrire un
aggancio alle canzoni di Neil Young. Cosi quando mi
dissero che la mia eventuale terapia sarebbe stata gestita
proprio da uno younghiano, mi sono convinto a provar-
ci. Magari avrebbe funzionato, mi sarei liberato dalla
sindrome di Jonathan Richman, dall’idea di riuscire a
vivere in un mondo onesto e sincero come una pop song
della Motown. Quindi eccomi, entro senza pregiudizi e
mi siedo su un divanetto. «Si metta comodo. Direi che
la cosa migliore, per conoscerci, ¢ che mi parli un po’
di lei. Soprattutto di questa sua passione sfrenata per le
canzoni.» Sposto un paio di cuscini e decido di testare
la sua professionalita. «Quindi lei consiglia un Journey
Through the Past?». Silenzio. La citazione cade nel nulla.
Sara una tecnica. Rimango muto anche io.

«Proviamo a iniziare. Lei € un Dj?»

«Bé, non esattamente. Qualche volta 'ho fatto, ma
non sono state esibizioni memorabili. Una volta ho
stroncato irrimediabilmente la festa di un diciottenne
azzardando una scelta da Flowers of Romance dei PIL e
abitualmente finisco per selezionare sempre rocksteady
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o indie rock inglese, ma qualche buon momento diciamo
che I'ho avuto anche io. Il migliore, forse per caso.»

«Bene, me ne parli.» Mi rilasso e lascio partire il
flusso di coscienza.

«Al limite, portati gli ELO», questo il saggio consi-
glio del subappaltatore della mia serata: Tony, in arte
D.]. Hooker, abile gioco di parole (apprezzato da tutti)
su T.J. Hooker, il poliziotto del telefilm anni Ottanta.
Tony era un riempipista assoluto ed era stato ingaggiato
per un compleanno in un locale affittato per 'occasione,
appena oltre il centro cittadino. «Ho il matrimonio di
mia cugina, vai tu al posto mio, ¢ una serata facile, gente
senza pretese. Al limite, portati gli ELO»

All’epoca mi esibivo come D.]J. Salinger, abile gioco
di parole (compreso da nessuno) sullo scrittore J.D. Sa-
linger ed ero uno svuotapiste assoluto, il classico appas-
sionato che confonde le proposte radiofoniche notturne
con le sacrosante pretese ginniche dei danzatori. Ma i
soldi mi facevano comodo e accettai, mettendo in bor-
sa Discovery dell’Electric Light Orchestra. Quel disco ¢
un killer, va detto. Ha almeno tre singoli bomba e la sua
zuppa Beatles + disco + archi + assoli da session man
+ prog britannico ¢ talmente improbabile da affascinare
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gia in partenza. E poi Jeff Lynne, con il look immuta-
bilmente peloso e gli occhiali da Fiat 128 Rally non puo
non ispirare simpatia. La festeggiata, una donna la cui
solida avvenenza sembrava non interessare nessuno,
si aggirava nervosa per la sala, tristemente agghindata
come una festa delle medie per quarantenni, e mi indico
la mia postazione giubilandomi con un minaccioso: «Mi
raccomando». I segni della tragedia erano tutti evidenti:
cabaret di panini dolci (salame e un velo di burro, per-
sino la capricciosa gia vermiglia), alcuni festoni refrattari
allo scotch, seggiole da sede periferica di partito allineate,
invitati privi di qualsiasi amalgama. Iniziai a sudare. Feci
girare i primi vinili, musica di sottofondo, azzardai un
Aztec Camera, che venne accolto senza un solo cenno di
comprensione, e proseguii incurante, con la cuffia appog-
giata su un orecchio, indizio inequivocabile, insieme alla
birra affiancata al mixer, che ero uno che la sapeva lunga.
Nessuno ballava, chiacchieravano con la tensione tipica
delle occasioni in cui ci si inizia a domandare: «Ma alla
fine, qui succede qualcosa?». Fu a quel punto che si av-
vicino uno che riconobbi all’istante come un dirigente di
Rinascimento Proletario. Mi guardo con disgusto mentre
sul piatto stava girando Curtis Mayfield e mi chiese «Sta-
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sera la musica & tutta cosi?». Quanti Dy (veri) si sono sen-
titi rivolgere questa domanda? Plotoni, immagino. «Cosi
come? Cosa pretendi, Franz Schubert? Gradisci accomo-
darti tu qua dietro ad allietare questa manica di disgra-
ziati?» avrei voluto rispondere, e invece, mio malgrado,
dissi: «Tranquillo, ora ci scaldiamo». Perfetto, parlavo gia
come il portinaio di Cecchetto.

Iniziai a guardare il disco degli ELO e a interrogarmi
su quale pezzo scegliere. Misi perod London Calling dei
Clash e all'improvviso, come scosso da un esperimento
di Tesla, uno dei malcapitati si catapulto al centro della
pavimentazione e inizio a ballare in modo scomposto.
Mimava i riff di chitarra e serpeggiava piu veloce della
musica, un presobene, si direbbe ora. Bravo Snodarello,
tu si che mi dai soddisfazione. Anche il dirigente di Ri-
nascimento Proletario sembro gradire e capii di avere la
situazione in pugno. Ma la smarrii all’istante con l'az-
zardo di un Talking Heads (Once In A Lifetime, direi)
filologicamente inoppugnabile, apprezzato pero solo da
Snodarello, al cui confronto David Byrne appariva un
tramezzo di onice. La pista era piazza Tienanmen, io
il carrarmato, Snodarello I'eroe, intorno il nulla. Avrei
voluto telefonare a Tony, strapparlo dai parenti e dal ta-
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glio della cravatta, e catapultarlo qui. Lui si che avrebbe
saputo come sbloccare il dramma. lo, invece, rimasi pie-
trificato e osservai un invitato dalla forte nullita sedutti-
va che attraverso diametralmente lo zero abitativo della
sala da (non) ballo, con la stessa tenacia di un figurante
di Walking Dead in attesa di essere ingaggiato trent’anni
dopo. Il segnale andava interpretato, quindi misi mano
agli ELO. Mixai con la grazia di un carpentiere e sparai
dritto Shine A Little Love, giusto perché era la prima e
non potevo permettermi di perdere tempo. Era la mia
occasione residua e feci clamorosamente centro. Proba-
bilmente tutti i presenti sapevano di essere al capolinea,
quella canzone era la nostra ultima stazione di riforni-
mento e facemmo tutti il pieno, per darci fuoco. Gli ELO
misero insieme synth, bassone funky, violoncello, falset-
to, chitarre californiane, battimani e uuuhhh assortiti.
Tutto dentro, ma si.

Gli invitati ballarono senza nessuna esclusione, per-
sino una che si lamentava della sua carriera di bidella e
aveva confrontato i turni di ferie con un collega dai mo-
cassini di pelle di ratto si lancio senza esitazioni. Sno-
darello era un dio pagano e le sue movenze attirarono
nella mattanza del divino sculettare anche la festeggiata,
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finalmente al centro di quel microcosmo senza speran-
ze. Tiro su la gonna centimetrandola sopra il ginocchio:
avevo vinto. Jeff Lynne diceva hai fatto brillare un po’
d’amore nella mia vita. Sante parole. Dovetti rimetterla
da capo almeno sette volte. Nel “bianco” della puntina
che tornava all'inizio tutti urlavano uuuhhh e batteva-
no le mani. Il dirigente di Rinascimento Proletario era
sudato come un beluga appena emerso dalle acque e
distinsi addirittura un biondo esangue in pantaloni di
velluto che beveva a canna dalla bottiglia del Ginger
battendo il tempo con il piede. Sono soddisfazioni. Tutti
diedero il massimo, come gli ELO, sfasciarono la gabbia
di remore e azzannarono la vita, buttando tutto dentro,
umori, odori e ardori. All in. Me ne andai battendo il
record come DJ che ha messo piu volte nella serata lo
stesso brano, mi pagarono e ricevetti anche una fetta di
torta incartata accuratamente, come si fa nelle famiglie
per bene. Mi concessi il lusso di un uuuhhh poco dopo
aver salutato. Tutti risposero all’'unisono sorridendo.

Fu il punto piu alto della carriera di D.]. Salinger,
certificato dall’ultimo sguardo che buttai a Snodarello e
alla festeggiata, attaccati e vibranti al soffitto, come due
pipistrelli uniti in sacro rito dal Super Attak Power Flex.
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