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ONIRICO / BAE SUAH

Lafa della notte coreana
confonde realta e ombre

Un’ex attrice ¢ bigliettaia in un teatro sonoro di Seul
La sala [requentata da non vedenti sta per chiudere

ANDREAMARCOLONGO

e per caso il lettore
fosse alla ricerca di
una versione su carta
dellinquietudine ci-
nematografica prodotta da
Tenet di Christopher Nolan, il
libro giusto sarebbe senz'al-
tro quello della coreana Bae
Suah. Anche nel suo roman-
z0, tradotto da Andrea De Be-
nedittis, la trama obbedisce
infatti a uno strano principio
di entropia interna che obbli-
ga i personaggi a dimenarsi
senza sosta attraverso Notti
invisibili, giorni sconosciuti
chedannoil titolo allibro.
Tutto inizia - o finisce? Dif-
ficile stabilirlo con certezza -
inunteatrosonorodiSeoul.
La giovane Ayami, attrice
senza successo orasegretaria
e bigliettaia tuttofare di quel
palcoscenico per non vedenti
dove le storie non sono fatte
di nient’altro che voci, si ap-
presta a spegnere le luci per
I'ultima volta: visto il numero
esiguodi spettatori, la fonda-
zione che possiede il teatro
ha infatti deciso di chiuderlo
pernonriaprilo piti. Laragaz-
za dovra dunque cercare pre-
Sto un nuovo impiego per
mantenersi, a meno che non

Il caldo
imperla le fronti
e sgualcisce
le lenzuola

decidadiseguire leindicazio-
nidel suo direttore disposto a
raccomandarla altrove. E
mentre Ayami, seduta sulle
scale, sfoglia il registro dei vi-
sitatori sentendo intorno stra-
ne voci - anzi, «ombre sono-
re» -, fuori dal teatro ¢’é Seul,

dipinta in una notte di un'u-
midissima estate in cui «/'a-
ria, pit bollente della tempe-
ratura corporea, si trasforma
in proiettili invisibili che tra-
figgono prima un cuore e poi
unaltro».

Forse é proprio questo cal-
do che imperla le fronti e
sgualcisce le lenzuola a fare
inceppare qualcosa nella
trama del romanzo di Suah,
solo che il lettore non se ne
rende conto, almeno non
all'inizio - sara una scelta
dell’autrice, mi sono detta
io stessa leggendo e tentan-
dodi giustificare le prime in-
congruenze, e poi Seul € co-
sibollente, cosilontana.

In principio sono i sensi a
confondersi. Dal teatro sono-
ro, il racconto si sposta in un
ristorante al buio, dove Aya-

mi cena con il suo direttore -
da quanto si conoscono, che
relazione c’é tra loro? Li, in
un'oscurita come quella che
c¢'einfondoaunbuco, ancora
piti totale della notte, i due
mangiano e discorrono di
poesiaedipersonalifallimen-
ti. Una persona in comune li
lega: sitratta di Yoni, un’ami-
cadilunga data del direttore
cheoraimpartisce lezioni pri-
vate di tedesco a Ayami. Da
unpaiod’annilaragazzasire-
cainfattia casa dellasignora,
che abita in un vicolo di un
quartiere decadente e non il-
luminato, senza perd progre-
dire perché la maestra si limi-
taaleggerle pressoché incom-
prensibililibri tedeschi - I'ulti-
mo & La civetta cieca. Quella
sera Yoni, malata di cancro,
non risponde al telefono, no-
nostante abbia affidato ad
Ayami il compito di andare
nel cuore della notte all'aero-
porto per accogliere uno sco-
nosciuto poeta straniero. Sa-

raallora che laragazza e il di-
rettore si lanceranno in una
notte inspiegabile per le stra-
de di Seul, in cui i contorni si
sfilacciano, la dimensione
reale si confonde con quella
onirica e il tempo non prose-
gue pitisecondo unaseverali-
nea retta - «il corpo si separa
dal nostro spettro, che vaga
ramingo in chissa quale de-
sertopitianord».

Il lettore imparera presto

ad affidarsi, come unico appi-
glio per non vacillare in que-
sto magma sensoriale, in
quellecheall'inizio aveva pre-

so per bizzarre ripetizioni.

Laddove Bae Suah lascia ca-
dere, in scene diverse e non
comunicanti tra loro, le stes-

se frasiper descrivereil reale,

non lo fa perché é a corto di
fantasia, al contrario: lo fa
per ben ancorarla alla pagi-
na, per proteggerla dal ri-

schio di volare via se lasciata
privadi zavorre. Un tocco del
dito medio, «che andava a pi-
giare un punto preciso del
polso, quasi volesse misurar-
le il battito»; un vestito tradi-
zionale bianco, «d'un cotone
grezzo, senza alcun orpello e
che emanavaun intenso odo-
re di amido»; una donna che
a prima vista appare irresisti-
bile, ma che osservata davici-
norivela una pelle olivastra e
butterata e «piedini patetica-
mente piccoliinscarpe diqua-
lita scadente». E ancora un
gatto in una gabbia per uccel-
li, unalinea di telefonate ero-
tiche, un corvo bianco e delle
donne sedute composte intor-
noauntavolinointente aleg-
gere il kamasutra - sono que-
sti gli unici appigli peril letto-
re disposto a seguire Ayami e

«Non te ne andrai via

BaeSuah

«Nottiinvisibili,

giorni sconosciuti>»

(trad. diAndrea De Benedittis)
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davvero
come hai seritto
nella lettera?»

il direttore attraverso Notti in-
visibili, giorni sconosciuti.

Si puo prendere una figu-
ra retorica, la sinestesia, e
farne un intero romanzo?
Bae Suah ha saputo scrivere
un libroin cuila vista & bandi-
ta, persino quella di chi leg-
ge - tutti i personaggi sono
non vedenti pur avendo oc-
chi sani -, ma tutto si deve
sentire. Sono questo tatto,
questo udito, questa lettura
polisensoriale 'unico modo
per accendere suNotti invisi-
bili, giorni sconosciuti un bar-
lume di luce. E trovare un
po’ di ristoro all'incessante
domanda che tuttii protago-
nistisi trovano divolta in vol-
ta a pronunciare: «tu non te
ne andrai via davvero, come
haiscrittonellalettera?». —

= AIPRODUZIONT RISERVATA

Scrittrice e traduttrice sudcoreana
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Bae Suah (Seul, 1965) & laureatain chimica e prima di dedicarsi
alla narrativa halavorato in un aeroporto. Ha tradotto opere
diSebald, Kafka, Walser, Pessoa, Jenny Erpenbeck, Clarice
Lispector. Questo il suo primo romanzo pubblicato inltalia



