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Pechino pieghevole

1.

Mancavano dieci minuti alle cinque del mattino mentre Lao
Dao camminava sull’affollatissima strada pedonale. Era di-
retto da Peng Li.

Era passato da casa a fare una doccia e a cambiarsi dopo
il turno di lavoro alla discarica, si era infilato gli unici ve-
stiti decenti che possedeva, un paio di pantaloni marroni e
una camicia bianca, arrotolando le maniche sino al gomito
per nascondere i polsini ormai lisi. Era un quarantottenne
celibe. Non aveva qualcuno che si prendesse cura di lui e
nemmeno l’eta per preoccuparsi ancora del proprio aspet-
to. Erano anni che andava avanti con quell’abbinamento. E
comunque usava quegli abiti raramente, per poi piegarli e
rimetterli via appena rientrava a casa. Lavorando in una
discarica, non aveva alcun bisogno di vestirsi bene, li in-
dossava nelle occasioni speciali, magari per il matrimonio
del figlio di un amico. Quel giorno doveva presentarsi da
gente che non conosceva, quindi voleva apparire in ordine
e non trascinare con sé il puzzo fetido di cinque ore filate in
discarica.
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Nella via c’era una fiumana di persone appena uscite dal
lavoro. Uomini e donne si accalcavano attorno ai vendito-
ri ambulanti contrattando a gran voce sul prezzo degli or-
taggi a chilometro zero. I clienti ai tavoli di un ristorantino
all’aperto si avventavano sui loro vermicelli di riso in salsa
agro-piccante, con la faccia nascosta dietro una nuvola di
vapore bianco. Nell’aria c’era odore di fritto. Sulle banca-
relle troneggiavano pigne di giuggiole selvatiche e noci sot-
to pezzi di pancetta penzolanti. Era il momento piu vivace
della giornata quello: tutti avevano finito di lavorare e dopo
tante ore di fatica si accalcavano per accaparrarsi un pasto
caldo.

Lao Dao, procedendo a fatica nella ressa, si mise nella scia
di un cameriere che a urla e spintoni si faceva strada per
servire ai tavoli.

Peng Li abitava in fondo a un vicoletto. Quando arrivo a
destinazione, non lo trovo in casa. Il vicino gli disse che di
solito rientrava poco prima della chiusura del mercato, non
aveva saputo essere piu preciso.

Lui era un po’ in ansia. Controllo l'orologio. Le cinque.

Tornod di sotto ad aspettarlo al portone d’ingresso, dove
c’era una banda di ragazzi affamati come lupi. Un paio li co-
nosceva, li aveva gia incontrati li una o due volte. Ciascuno
aveva la sua porzione di vermicelli di riso o di spaghetti sal-
tati, in piu avevano condiviso altri due piatti, facendo un pa-
strocchio con le bacchette nei contenitori alla disperata ri-
cerca delle fettine di carne tra i peperoncini. Sullo sfondo del
grigiore e del caos di quella mattina qualunque, Lao Dao si
annuso istintivamente le ascelle.

«Oh, ma lo sapete a quanto vendono lo stracotto di maia-
le?» disse uno, che si chiamava Xiao Li.

«C’e dentro la sabbia, cacchio!» esclamo Xiao Ding, quello

PECHINO PIEGHEVOLE

ben piazzato, coprendosi la bocca. Aveva le unghie sudicie.
«Che ladri! Facciamoci restituire i soldi!»

«Trecentoquaranta yuan!», prosegui Xiao Li. «Oh! Tre-
centoquaranta! E quattrocentoventi il bollito di manzo!»

«Scherzi? Cosi tanto?!» mugugno Xiao Ding tenendosi la
guancia.

Gli altri due, non interessati al discorso, continuarono a
masticare a testa bassa. Xiao Li li fisso, trafiggendoli con lo
sguardo come se vedesse qualcosa di immateriale alle loro
spalle. I suoi occhi brillavano.

A Lao Dao brontolava lo stomaco. Percio si volto dall’altra
parte, ma era troppo tardi, era in preda ai morsi della fame,
gli girava la testa. Saltava la colazione da un mese. Un pa-
sto costava all’incirca cento yuan, in un mese diventavano
tremila, e con quella cifra avrebbe pagato due mesi di retta
dell’asilo a Tangtang.

Guardo in lontananza. Arrivavano i camion della nettezza
urbana.

Doveva tenersi pronto, decidere come muoversi nel caso
in cui Peng Li non si fosse sbrigato a tornare. Nonostante i
molteplici rischi, non c’era tempo da perdere, bisognava agi-
re in fretta. Il filo dei suoi pensieri fu interrotto dagli stril-
li della donna che vendeva le giuggiole li vicino, la sua voce
era cosi assordante da dare il mal di testa. Iniziavano gia a
smantellare le bancarelle in fondo alla strada e le persone
cominciavano a dileguarsi come i pesci in uno stagno quando
si agita 'acqua con un bastone. Nessuno si sarebbe sognato
di intralciare i netturbini che, a quell’ora, incedevano pazien-
temente sui camion, in attesa che gli ambulanti pian piano
smontassero tutto. Quelli erano gli unici mezzi autorizzati a
circolare sulla strada pedonale. Se un pedone si fosse attar-
dato, sarebbe stato portato via con la forza.
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Sopraggiunse Peng Li, con lo stuzzicadenti in bocca e i
bottoni della camicia slacciati. Non camminava né lento né
veloce, facendo un rutto dietro l'altro. Ora che aveva ses-
sant’anni, era trasandato e apatico, con le guance cascanti
da shar pei e gli angoli della bocca all’ingiu da eterno insod-
disfatto. A vederlo, non ci si sarebbe mai immaginati come
potesse essere da giovane. Sembrava uno senza nerbo, capa-
ce solo di mangiare e bere. Eppure Lao Dao aveva ascoltato il
padre raccontare le sue imprese sin da quando era piccolo.

Gli ando incontro. Quello stava per salutarlo, ma lo inter-
ruppe: «Adesso non ho tempo di spiegarti. Devo andare nello
Spazio Uno, dimmi come fare».

Peng Li era allibito, non sentiva nominare lo Spazio Uno
da almeno un decennio. Inconsciamente spezzo lo stuzzica-
denti tra le dita. Dopo un attimo di silenzio, vedendolo sulle
spine, lo trascino dentro il palazzo. «Ne parliamo di sopra»,
propose, «tanto devi passare da li se vuoi andarci.»

Alle loro spalle si avvicinava un camion, che spazzava la
gente in casa come fa il vento d’autunno con le foglie secche.
«Forza, via, via! Sta per iniziare la transizione», urlavano gli
uomini a bordo.

Peng Li lo precedette lungo le scale e lo fece entrare nel
suo monolocale, che era identico a tanti altri appartamenti in
affitto: una stanza di sei metri quadrati con angolo cottura e
un bagno. Dentro c’erano un tavolo, una sedia e un letto-cap-
sula con sotto il cassettone per riporre indumenti e roba va-
ria. Sui muri si vedevano macchie di umidita e impronte di
scarpe. Non aveva fatto alcun intervento di ristrutturazione,
solo aggiunto qualche gancio storto alla parete a cui erano
appesi una giacca e un pantalone. Peng Li tiro subito via ve-
stiti e asciugamani e li infilo in un cassetto a portata di mano.
Non si poteva lasciare in giro niente durante la transizione.
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Una volta anche Lao Dao viveva in un monolocale come quel-
lo, entrando era stato assalito dai ricordi.

«Se non mi spieghi il perché, non ti diro come si fa», disse
Peng Li guardandolo dritto negli occhi.

Erano le cinque e trenta, rimaneva soltanto mezz'ora.

Lao Dao racconto brevemente I'antefatto: aveva trovato un
messaggio dentro una bottiglia, allora passando dal canale
dei rifiuti era andato di nascosto nello Spazio Due, e li gli ave-
vano commissionato un incarico. Spiego di cosa si trattava.
Non poteva soffermarsi sui dettagli, doveva partire.

«leri ti sei intrufolato nel canale dei rifiuti? E sei stato nel-
lo Spazio Due?» Peng Li aggrotto le sopracciglia. «Hai dovuto
aspettare ventiquattro ore quindi.»

«Per duecentomila yuany, rispose lui, «aspetterei anche
una settimana.»

«Sei a corto di soldi?»

Rimase un istante in silenzio. «Tra un anno Tangtang an-
dra all’asilo. Senti, ora non ho tempo», disse poi.

Quando era andato a informarsi per la scuola, gli era pre-
so un colpo. Per le strutture decenti, i genitori si mettevano
in fila gia due giorni prima per I'iscrizione, muniti di sacchi a
pelo e dandosi il cambio, uno mangiava un boccone o andava
al bagno, mentre l’altro stava in coda. E dopo piu di quaranta
ore cosi non si aveva nemmeno la certezza di assicurarsi un
posto. Chi poteva permetterselo si era gia accaparrato quelli
in cima alla lista, i pochi che rimanevano erano per coloro
che erano disposti a fare la fila. E questo succedeva con gli
asili discreti. Per i migliori le code erano inutili, I'unica pos-
sibilita era pagare. Lui non aveva grandi ambizioni, ma Tan-
gtang adorava la musica gia a diciotto mesi. Quando sentiva
una canzone per strada, si accendeva e ballava muovendo a
ritmo le mani e i piedi. Era troppo carina. Irresistibile. Era
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come se fosse su un palco, illuminata dall’occhio di bue, lui
non vedeva altro. Doveva iscriverla a una scuola dove inse-
gnavano musica e danza a qualunque costo.

Peng Li si tolse la giacca e, mentre parlava con lui, si lavo
la faccia. O meglio, si sciacquo sommariamente. Stavano per
sospendere la fornitura idrica, dal rubinetto scendeva un
filo d’acqua. Agguanto un asciugamano sozzo dalla parete, si
diede una strofinata, poi caccio pure quello nel cassetto. I ca-
pelli umidi erano lucidi e unti.

«Ma vale la pena», chiese, «rischiare cosi tanto? Non e
nemmeno tua figlia.»

«Smettila. Spiegami come fare.»

Peng Li sospiro. «Sappi che se ti prendono, non dovrai
solo pagare una multa, ti sbatteranno al fresco per mesi.»

«Non ci sei stato tante volte tu?»

«Quattro. Alla quinta mi hanno beccato.»

«Se mi prendessero dopo esserci andato quattro volte,
non sarebbe affatto male.»

Doveva andare nello Spazio Uno e fare una consegna. Se
ci fosse riuscito, avrebbe guadagnato centomila yuan, che
diventavano duecentomila se tornava con una risposta. Era
una grave infrazione alle regole, ma le probabilita di essere
catturato non erano poi cosi elevate se avesse fatto le cose
come si deve. E avrebbe messo da parte parecchi soldi. Non
intravedeva un motivo per non accettare. Da ragazzo Peng
Li era stato piu di una volta nello Spazio Uno per denaro, per
il contrabbando di liquori e sigarette. Dunque, era fattibile.

Cinque e quarantacinque. Bisognava muoversi.

Peng Li fece un altro sospiro. Era inutile insistere. Alla sua
eta, la stanchezza e il fatalismo avevano preso il sopravven-
to, ma sapeva che se avesse avuto una decina di anni in meno
avrebbe fatto la stessa cosa. A quel tempo non gli importava
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di finire in gattabuia: tenevi duro qualche mese, incassavi un
po’ di botte, poi pero quando uscivi, ti ritrovavi con un bel
gruzzolo in tasca. Era fattibile, a patto di non lasciarsi strap-
pare di bocca dove avevi nascosto i soldi, in fondo le misure
di sicurezza dell’Ufficio dell’'ordine erano una semplice for-
malita. Porto Lao Dao alla finestra indicandogli il vicolo na-
scosto nell'ombra.

«Scendi lungo il tubo dell’acqua, sotto il feltro ci sono de-
gli appoggi per i piedi che avevo messo io ai tempi, se stai
schiacciato le telecamere non ti vedranno. Passa di 1a e man-
tenendoti nellombra striscia fino al bordo, sentirai la fessu-
ra, e la vedrai pure. Seguila, in direzione nord. Mi raccoman-
do, nord, non ti sbagliare.»

Gli spiego come scavalcare il blocco durante la transizio-
ne. Bisognava sfruttare il momento del sollevamento e per-
correre strisciando i cinquanta metri della sezione per anda-
re dall’altra parte, poi muoversi verso est, fino a un cespuglio
al quale tenersi e dove rimanere nascosto mentre la terra si
ricomponeva. Prima che finisse la frase, Lao Dao era gia fuori
dalla finestra, pronto a scendere.

Gli porse il braccio per aiutarlo a calarsi mentre lui cerca-
va un appoggio per i piedi sotto il davanzale. Al'improvviso
Peng Li lo trattenne. «Ti diro una cosa che non ti piace», dis-
se, «mi sa che e meglio se non ci vai. Non per altro, una volta
che ci sarai andato, non cambiera granché, solo che ti sara
chiaro quanto la tua vita faccia schifo e sia priva di senso.»

Lao Dao stava esplorando la parete con il piede, aggrap-
pandosi al davanzale. «Pazienza, rispose con il fiato corto,
«non mi serve andare li per sapere che fa schifo.»

«Stai attento», fu la sua ultima raccomandazione.

Lui scese in fretta seguendo le istruzioni. Gli appoggi per i
piedi erano perfetti. Guardo la sagoma di Peng Li alla finestra
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che si accendeva una sigaretta. Aspiro grosse boccate veloci,
e poi la spense. Si sporse come per dirgli qualcosa, ma alla
fine rientro. Dai vetri chiusi proveniva una luce spettrale.

Lao Dao sapeva che I'amico si sarebbe infilato nella capsu-
la un minuto prima della transizione: come decine di milioni
di abitanti della citta, all'ora prefissata, avrebbe inalato il gas
narcotizzante rilasciato al suo interno, scivolando in un son-
no profondo. Capovolto, come tutto quanto il resto, e in totale
incoscienza avrebbe dormito quaranta ore esatte per riapri-
re gli occhi la sera del giorno dopo. Ora che era vecchio, era
uguale ad altri cinquanta milioni di persone.

Lao Dao si cald piu velocemente possibile, quasi senza
appoggiare i piedi, e quando fu vicino abbastanza spicco un
salto e rotolo al suolo. Il monolocale di Peng Li era al quar-
to piano, poco pit in alto. Si alzd e corse nell'ombra che I'e-
dificio proiettava sul lago. Vide la fessura nell’erba, il punto
dove la terra si sarebbe aperta, prima di raggiungerla, udi
alle sue spalle un boato poderoso intervallato da scricchiolii
stridenti. Si giro, il palazzo di Peng Li si stava aprendo in due
e la meta superiore si stava ribaltando verso di lui, lenta ma
inesorabile.

La osservo impressionato. Poi corse fino alla fessura e si
stese accanto.

La transizione ebbe inizio. Quel rito si ripeteva ogni ven-
tiquattrore: il mondo intero cominciava a ruotare. Ci fu un
frastuono di barre d’acciaio e di mattoni che si incastrano,
come una catena di montaggio a singhiozzo. I palazzi si ri-
traevano e si univano trasformandosi in cubi. Le luci al neon,
le insegne dei negozi, i balconi e qualsiasi cosa sporgesse ri-
entrava all’interno dei muri, o vi si spalmava sopra come se
fosse una seconda pelle. Ogni millimetro era sfruttato, ogni
spazio riempito.
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La terra si stava sollevando. Lao Dao rimase in attesa che
la fessura si allargasse, quindi prese ad arrampicarsi come
rincorrendola, mentre il blocco si alzava con un moto costan-
te. Si aiuto con le mani e con i piedi prima sul bordo in mar-
mo, poi lungo la sezione di terra. Si aggrappava agli spunto-
ni di metallo che uscivano dal terreno, all’inizio si muoveva
verso il basso, tentando di tenersi attaccato con i piedi, ben
presto, pero, per via della rapida rotazione si ritrovo a don-
dolare nel vuoto.

Ripenso alla notte precedente.

Aveva fatto capolino dal mucchio di rifiuti con l'orecchio
teso ai rumori che provenivano dall’esterno. La spazzatura
mandava un odore di marcio dolciastro e fetido. Mentre il
mondo si stava svegliando, lui era appostato al cancello.

Quando il fascio di luce gialla dei lampioni era entrato
dallo spiraglio che si apriva lentamente, si era piegato per
sbucare fuori. Per strada non cera anima viva. Iniziavano ad
accendersi le luci dei palazzi, un piano dopo 'altro. Gli infissi
spuntavano in sequenza. I portici emergevano dai muri, le
gronde, dopo una serie di avvitamenti, scendevano gradual-
mente verso la giusta posizione e le scale si protendevano
congiungendosi alla via. I cubi neri lungo la strada pedonale
si aprivano a meta, uno a uno, rivelando la struttura a scaf-
fale al loro interno. Sopra emergevano le insegne che si con-
nettevano alla galleria dei negozi, mentre le tettoie di pla-
stica uscivano dai lati opposti incontrandosi al centro verso
I’alto. La strada deserta pareva un sogno.

Si erano accesi i neon delle luminarie, sopra i negozi lam-
peggiavano le scritte che pubblicizzavano le giuggiole del
Xinjiang, le fettuccine del Nordest, le spugne di crusca di
Shanghai e la pancetta piccante dello Hunan.
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Per l'intera giornata Lao Dao non si era tolto quello spet-
tacolo dalla mente. Viveva a Pechino da quarantotto anni e
non aveva mai visto quella scena. I suoi giorni iniziavano e
terminavano dentro la capsula, mentre il resto del tempo lo
trascorreva al lavoro o tra tavoli lerci e bancarelle con gente
che contrattava. Era la prima volta che vedeva il mondo cosi
come era veramente.

Quella mattina, se avesse potuto assistere da lontano a tut-
to cio, avrebbe visto la citta aprirsi e ripiegarsi su se stessa,
come un camionista in fila al casello dell’autostrada di Pe-
chino.

Alle sei gli autisti smontavano dai loro mezzi per appo-
starsi sul ciglio della strada, stropicciandosi gli occhi pesanti
di sonno tra gli sbadigli, indicandosi a vicenda il centro del-
la citta. I’autostrada si sviluppava oltre il settimo anello. La
transizione avveniva all’interno del sesto. Erano alla distan-
za ideale, un po’ come se guardassero le montagne a occi-
dente o un’isola perduta in mezzo al mare.

Alle prime luci dell’alba, la citta si piegava e spariva dentro
la terra. I palazzi si inchinavano come umili servitori, si ab-
bassavano con deferenza, toccandosi i piedi con la testa, per
chiudersi su se stessi. Poi si spezzavano e si piegavano ancora
in due per infilare capo e braccia negli spazi vuoti. I poliedri
compatti che si venivano a formare ruotavano fino a compor-
re un gigantesco e perfetto cubo di Rubik pronto a sprofonda-
re in un lungo sonno. A quel punto la terra ruotava. I singo-
li lotti giravano attorno al proprio asse di centottanta gradi,
rivelando gli edifici sull’altro lato che si aprivano ergendosi
nel cielo grigio azzurro come animali che escono dal letargo.
L’isola della citta si stagliava nella luce arancione, aprendosi
e raddrizzandosi in mezzo alle fitte nuvole grigie.

16

PECHINO PIEGHEVOLE

I camionisti provati dalla fame e dal sonno ammiravano lo
spettacolo della metropoli che si rinnovava all’infinito.

Pechinos si suddivideva in tre spazi. Dalle sei del mattino alle
sei del mattino seguente cera lo Spazio Uno, con i suoi cinque
milioni di abitanti. Poi veniva il momento del riposo e la terra
ruotava. Sull’altro lato convivevano lo Spazio Due e lo Spazio
Tre. Nello Spazio Due c’erano venticinque milioni di persone,
e il loro orario partiva alle sei del mattino del secondo giorno
e terminava alle dieci di sera. I cinquanta milioni di abitanti
dello Spazio Tre avevano a loro disposizione solo otto ore, il
lasso di tempo tra le ventidue e le sei del giorno seguente. Poi
ricompariva lo Spazio Uno. Il tempo era stato accuratamente
diviso con una pianificazione ottimizzata perché i cinque mi-
lioni dello Spazio Uno godessero appieno di ventiquattro ore
e gli altri settantacinque milioni si spartissero le successive
ventiquattro.

C’era uno squilibrio di peso tra le due facce della citta. Per
controbilanciarle, il terreno dello Spazio Uno era molto piu
profondo e disseminato di zavorre. Si usava la terra per ri-
equilibrare la disparita di peso dovuta al numero di edifici e
di esseri umani. Gli abitanti dello Spazio Uno erano convinti
che la maggiore profondita del terreno fosse un chiaro segno
della loro superiorita.

Lao Dao abitava nello Spazio Tre da quando era nato. Ed
era consapevole di quale vita aveva in sorte, senza bisogno
che glielo spiegasse Peng Li. Lavorava alla discarica da ven-
totto anni e avrebbe continuato a farlo per tutto il futuro
che era in grado di prevedere. Non aveva trovato un senso a
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