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Nellibro ricorre molte volte la parola «razza». Seppure il con-
cetto di razza umana, o peggio ancora di razze umane, non
abbia alcun fondamento scientifico, la scelta lessicale dell'au-
tore esprime in maniera aderente alla realtad il fondamento
razzista che permane nella societa birmana. Come viene spie-
gato nel testo, la parola birmana per «razza» e amyo-tha e
compare nel nome del partito di Aung San Suu Kyi (reso in in-
glese come National League for Democracy) con il significato
di«nazionale». «Razza» e «nazione» diventano dunque sino-
nimi, e per alcuni l'idea di «democrazia» coincide con quella
di una nazione basata sulla supremazia di una «razza».

Nota sui nomi birmani

Birmania o Myanmar? Comparsa per la prima volta in iscri-
zioni che risalgono piu o meno a mille anni fa, la parola
myanma indicava sia il popolo della valle dell'Irrawaddy sia
la sua lingua. I sovrani che si succedettero nel corso dei secoli
usavano indicarsi come re myanma; il loro regno si chiamava
Myanma pyi (il Paese myanma) o Myanma naing-ngan (con-
quiste myanma). Nel Seicento la pronuncia colloquiale della
parola era bama. Sia myanma che bama sono aggettivi.

Allincirca nella stessa epoca arrivarono i primi europei:
e quasi certo che basandosi sulla parola bama i portoghesi
chiamarono il Paese Birmdnia, e i francesi Birmanie. Per gli
inglesi il nome ufficiale sarebbe diventato Burma. In birmano
restava in uso Myanma pyi.

Cio non causo tensioni fino al 1989, quando la giunta mi-
litare al potere cambio il nome internazionale del Paese in
«Myanmar» (la r finale aveva lo scopo di allungare la voca-
le, come nella pronuncia standard britannica). A giustificare
il cambiamento era la tesi che il nome Myanmar inglobasse
tutti i popoli indigeni della nazione. Cosa falsa. Se interroga-
te, poche di quelle minoranze avrebbero confermato di rico-
noscersi storicamente nella parola Myanmar. Il vero motivo
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THANT MYINT-U

del cambiamento era che il governo dell’epoca stava pren-
dendo una direzione etnocentrica e si appigliava ai modi piu
immediati per dare prova delle proprie credenziali naziona-
liste. E come se i tedeschi pretendessero che per indicare la
Germania tutto il mondo usasse la parola Deutschland o che
gli italiani insistessero sul nome Italia. In Occidente molti
continuavano a parlare di Birmania, vuoi per abitudine, vuoi
per opposizione al volere della dittatura.

In questo libro uso la parola «Birmania» per abitudine,
perché parlando birmano trovo insolito indicare il Paese con
un aggettivo, e per evitare i sottintesi etnocentrici del nuovo
toponimo.

Uso «birmano» sia per la maggioranza etnica della popo-
lazione, che parla il birmano ed é prevalentemente buddhi-
sta, sia per lo Stato. Non esiste una parola precisa, almeno
non ancora, che possa indicare tutti i popoli del Paese. Ra-
gioni simili mi hanno spinto a dare la preferenza ai vecchi
toponimi (per esempio Arakan invece di Rakhine).

Altrettanto controversi sono gli etnonimi, primo fra tutti
«rohingya», termine che indica una minoranza musulmana
dellArakan. I motivi sono approfonditi all’interno del libro.

Meritano una spiegazione anche i nomi di persona bir-
mani. La maggior parte delle persone in Birmania ha solo il
nome. Tradizione vuole che i genitori lo scelgano su consiglio
di monaci e astrologi, in genere in base al giorno della setti-
mana in cui si € nati e alle lettere corrispondenti dell’alfabeto
birmano. Per esempio, un figlio nato di venerdi deve chia-
marsi con un nome che inizi con «th». Ai nomi si aggiunge
solitamente il prefisso familiare «zio» (U) o «zia» (Daw). Una
persona puo avere uno o piu nomi preceduti dal prefisso ma-
schile o femminile (U Thant; Daw Aung San Suu Kyi). Di que-
sti, nessuno & un cognome o il nome di un clan. Inoltre non
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NOTA SUI NOMI BIRMANI

sono fissi: si possono usare nomi diversi in contesti diversi
ed ¢ possibile ribattezzarsi ogni volta che si vuole. Nei ne-
crologi non e insolito vedere un lungo elenco di nomi («Dott.
Tun Maung alias U Ye Htut alias Johnny»). Per esempio, un
parlamentare si faceva chiamare U James Bond.

Tra le minoranze etniche esistono popoli, come i kachin,
che usano cognomi e nomi di clan, che si mettono prima del
nome: per esempio, Maran Brang Seng, dove «Maran» é il
nome di un clan.

Nomi di persona, toponimi, etnonimi, persino il nome del
Paese, sono cambiati o stanno cambiando. La Birmania e un
posto dove le identita sono instabili. Nelle pagine che seguo-
no dird molte altre cose sui temi dell’identita in rapporto alla
particolare situazione politica della Birmania e alla sua eco-
nomia ancora piu insolita.
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Introduzione

All’inizio dello scorso decennio la Birmania era sulla cresta
dell’onda. Mano a mano che i generali sembravano rinuncia-
re al potere, tutti, almeno in Occidente, avevano cominciato
a credere che il Paese fosse nel pieno di una trasformazione
sbalorditiva, dalla piu terribile delle dittature a una demo-
crazia pacifica e fiorente.

Barack Obama, Bill e Hillary Clinton, Tony Blair e decine di
altri leader mondiali, passati e presenti, arrivavano in rapida
successione per partecipare al solenne cambiamento. Si revo-
cavano gli embarghi commerciali e si promettevano miliardi
di dollari di aiuti per recuperare il tempo perduto. Con George
Soros in testa, i principali top manager del mondo affollavano
con i loro jet privati il piccolo aeroporto di Rangoon, deside-
rosi di investire nel nuovo mercato di frontiera dell’Asia. Fino
al 2016 si erano uniti alla mischia Angelina Jolie, Jackie Chan e
altre star, mentre il turismo esplodeva e sembrava giunta l'o-
ra che il premio Nobel Aung San Suu Kyi, da poco libera dopo
anni di arresti domiciliari, governasse finalmente il Paese.

Ma nel 2018 lo stato d’animo sarebbe diventato fatalmente
tetro. Una nuova unita combattente, I'Arakan Rohingya Sal-
vation Army (arsa), aveva attaccato decine di posti di bloc-
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THANT MYINT-U

co nell'estremo ovest del Paese, e ne era seguita una violenta
risposta da parte dell’esercito birmano. In seguito agli scon-
tri, diverse centinaia di migliaia di uomini, donne e bambi-
ni, quasi tutti appartenenti alla minoranza musulmana dei
rohingya, scappavano nel vicino Bangladesh, raccontando
storie orribili di stupri e massacri. La Birmania si trovava
adesso sul banco degli imputati, accusata di genocidio e cri-
mini contro I'umanita.

Nel settembre 2018 il consiglio di sicurezza delle Nazioni
Unite si riuniva a New York per discutere possibili misure e
ascoltare un appassionato discorso dell’attrice Cate Blanchett,
che aveva visitato gli immensi campi profughi dei rohingya ed
era la prima star del cinema a parlare di fronte al piu impor-
tante organo di sicurezza del mondo. Ad appena due anni dal-
la revoca delle ultime misure punitive, Stati Uniti ed Europa
imponevano nuove sanzioni, e la stessa Aung San Suu Kyi, ac-
cusata di non fare abbastanza a favore dei rohingya, finiva nel
mirino delle critiche di quelli che un tempo erano stati fedeli
alleati nella comunita dei diritti umani. I vecchi amici - Bob
Geldof, il Dalai Lama, I'arcivescovo Desmond Tutu - si diceva-
no delusi per la sua inerzia, e il college che aveva frequentato,
il St. Hugh di Oxford, toglieva il suo ritratto dalla galleria degli
allievi illustri per riporlo in un magazzino. Non volendo arri-
vare a tanto, il Canadian Museum for Human Rights teneva il
ritratto nella «Galleria dei Canadesi Onorari» ma si premura-
va di abbassare l'illuminazione.

Arrivavano altre brutte notizie. I colloqui di pace che sin dal
2012 erano stati il cavallo di battaglia del lodevole processo di
riforme birmano si erano quasi arenati, mentre divampavano
nuovi combattimenti sulle montagne settentrionali. L’'econo-
mia, che nel 2014 aveva avuto la crescita piu alta del mondo,
doveva fare i conti con preoccupanti venti contrari. Gli inve-
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stimenti colavano a picco, diminuiva drasticamente la fiducia
dei consumatori e aumentavano i timori di una crisi banca-
ria. Nel 2016 le guide Fodor’s indicavano la Birmania come una
delle destinazioni piu attraenti del mondo. Nel 2018 il Paese
finiva nella top ten dei posti da evitare.

Che cos’era successo? Per decenni la storia del Paese era ap-
parsa come una lotta manichea fra i generali al potere e un mo-
vimento a favore dei diritti umani e della democrazia liberale.
Ma era diventato molto difficile far combaciare questa vecchia
storia con i recenti sviluppi. Possibile che il mondo avesse com-
pletamente frainteso la Birmania?

Fino a non molto tempo fa pochi credevano nella possibili-
ta di un cambiamento. Il Paese sembrava congelato nel tem-
po, governato com’era da una giunta di malfattori che sarebbe
rimasta per sempre al potere. Invece le cose sono cambiate,
i prigionieri politici sono tornati in liberta, i mezzi d’infor-
mazione non sono piu censurati e Internet non ha piu limiti.
Le previsioni si sono ribaltate, e molti, sia in Occidente che
in Asia, hanno presto benedetto la «transizione» che si an-
dava profilando. Nel 2012 Aung San Suu Kyi entrava in Par-
lamento, dopodiché nel 2015 guidava il suo partito verso una
schiacciante vittoria in occasione delle prime elezioni libere e
regolari per un’intera generazione di birmani. Se fino ad allo-
ra qualsiasi possibilita di progresso veniva respinta in blocco,
adesso gli osservatori consideravano il progresso inevitabile.
Le notizie discordanti — ora uno scontro etnico, ora un con-
flitto tra esercito e ribelli - si liquidavano presto come que-
stioni di poca importanza rispetto alla storia principale. Una
storia perfetta, un balsamo indispensabile in giorni in cui la
primavera araba cedeva il passo a una violenza estrema. Al-
meno in Birmania si dipanava una storia edificante, che sem-
brava avviarsi a un giusto epilogo.
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Poi quella storia edificante e andata in frantumi.

La Birmania ha circa cinquantacinque milioni di abitanti
in un territorio incastonato fra Cina e India, piu grande di In-
ghilterra e Francia messe insieme. Su ampie zone della regio-
ne montuosa a est spadroneggiano piu di una decina di eser-
citi ribelli, oltre a centinaia di milizie, che combattono la piu
longeva guerra civile attualmente in corso. La Birmania e fra
i Paesi piu poveri dellAsia e vanta uno dei maggiori traffici di
droga al mondo. E esposta a disastri naturali devastanti (nel
2008, a causa di un ciclone, hanno perso la vita oltre 120.000
persone in un solo giorno) e si prevede sia fra le cinque nazio-
ni che patiranno maggiormente le conseguenze negative del
cambiamento climatico. Per decenni istruzione e sanita han-
no sofferto I'assenza di investimenti e il Paese si ¢ isolato per
un quarto di secolo; dopodiché un’intera generazione ha vis-
suto sotto le sanzioni economiche volute da Stati Uniti e Gran
Bretagna, all’epoca le piu severe mai adottate contro qualsiasi
Paese del mondo (Corea del Nord inclusa).

In un certo senso la Birmania somiglia a parti dell’Euro-
pa e del Nord America nel XIX secolo: un miscuglio febbri-
le di nuove liberta e nuovi nazionalismi, capitalismo sfrena-
to, nuove ricchezze e nuova poverta, citta e baraccopoli che
spuntano come funghi, governi eletti, popoli esclusi e violente
guerre di frontiera; uno specchio del passato, turbo-esaspe-
rato da Facebook e dalla vicina potenza ad alta industrializ-
zazione, la Cina.

La Birmania e anche una societa devotamente religiosa,
dove oltre 1'85% della popolazione aderisce al buddhismo
theravada, una filosofia di stampo conservatore che si po-
trebbe definire epicurea ma che in Birmania ha dato vita a
una societa con valori piuttosto stoici. Il birmano, lingua del-
la maggioranza dei cittadini, & lontanissimo dal ceppo del-
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le lingue indoeuropee; € una lingua in cui parole come «na-
zionale», «etnico» e «diritti umani» presentano connotazioni
sorprendenti.

Su un palcoscenico cosi remoto e vulnerabile, va in scena
un copione ingarbugliato che comprende alcuni dei problemi
piu scottanti della contemporaneita, dall’laumento delle disu-
guaglianze all’ascesa dell’etno-nazionalismo, senza contare il
mutamento delle opinioni su razza e identita, fino a migrazio-
ni, disastri ambientali e cambiamento climatico.

Per 'oNu e per I'Occidente la Birmania doveva essere
il progetto democratico per eccellenza degli anni Novanta
e Duemila. Nessuno si € mai chiesto se la democrazia (cosi
come la concepisce la maggior parte dei Paesi occidentali,
vale a dire come sinonimo di competizione fra partiti politici,
media liberi e libere elezioni) fosse la ricetta giusta, in par-
te perché era «il popolo» birmano a chiedere democrazia, in
parte perché si trattava dell’epilogo naturale per una tirannia
che nessuno era in grado di difendere con argomenti ragio-
nevoli. Fino al 2010, pit andavano profilandosi le forme della
democrazia, pitu prendeva piede la convinzione di assistere a
un progresso.

Mentre il percorso verso la democrazia liberale sembrava
garantito, cresceva la convinzione che i liberi mercati avreb-
bero presto conquistato terreno, aprendo le porte al capitali-
smo globale. Ma poi, quando si sono messe in fila per studiare
quello che speravano essere un mercato nuovo e proficuo, le
multinazionali si sono accorte che in Birmania un certo tipo
di capitalismo era gia in atto, stabile e strettamente connesso
alla Cina.

Che un giorno le istituzioni democratiche attecchiscano
in Birmania non e impossibile. Ed e tutt’altro che impossibi-
le che il capitalismo globale sconfigga i suoi rivali. Potrebbe
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perfino superare le piu rosee aspettative: far crescere l'eco-
nomia a passi da gigante e rimodellare 'immagine che le altre
societa asiatiche hanno della Birmania.

Ma bisognerebbe chiedersi se e davvero auspicabile, oltre
che sostenibile, che anche in Birmania si realizzi la vita del
consumatore asiatico del XXI secolo. Per capire che i birma-
ni desiderano uno stile di vita diverso basta visitare i nuovi
centri commerciali con aria condizionata di Rangoon. Meno
chiaro e che i birmani - occupati a scattarsi selfie davanti alle
scale mobili e alle fontane — non sono ancora in grado di ac-
quistare merci di cui possono fare volentieri a meno. E mano
a mano che la Birmania, da sempre considerata uno dei Paesi
piu ricchi di risorse naturali del mondo, entra nel XXI seco-
lo, sembra lecito chiedersi che fine fara quella nazione cosi a
lungo isolata, con la sua impareggiabile diversita culturale;
una nazione che bisogna cambiare, ma come? Negli anni delle
riforme, pochi si sono presi la briga di riflettere su che cosa
andrebbe conservato.

A gravare sulla storia birmana e 'ombra lunga di un co-
lonialismo britannico particolarmente violento e rapace, che
oltretutto e stato il primo regime a concepire lo Stato mo-
derno come una gerarchia razziale. In questa storia, inoltre,
i comuni cittadini birmani hanno occupato sempre il gradino
piu basso della scala sociale, mentre lo sviluppo economico
provocava la scomparsa delle foreste, 'inquinamento dei fiu-
mi, la contaminazione delle risorse alimentari, 'aumento del
debito, la confisca di terre, e in tempi piu recenti la diffusione
di smartphone a buon mercato, 'accesso a Internet e a pagine
Facebook dove la gente pud sperimentare nel corso di inter-
minabili ore la vita che non riuscira mai ad avere.

La Birmania € anche un monito. Esattamente un seco-
lo fa, la nascita della politica moderna in Birmania coincise
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con quello che oggi definiremmo un movimento anti-immi-
grazione e anti-globalizzazione. Il Paese era finito nelle spire
di un’ideologia identitaria. Sotto il dominio britannico erano
emigrati in Birmania milioni di persone dal subcontinente in-
diano. Multinazionali dell’epoca come la Burmah Oil (in se-
guito British Petroleum) traevano enormi profitti in cambio
di tasse trascurabili. Partiti populisti flirtavano con fascismo
e comunismo. Dopodiché sarebbe arrivata una lunga deriva
verso il suprematismo e I'isolamento autoimposto. Reazione
comprensibile. Ma a decenni di distanza, € chiaro che il costo
di quel ritiro dal mondo e stato un impoverimento materiale
e intellettuale di dimensioni mai raggiunte in Asia. Un costo
che comprende centinaia di migliaia di profughi (ben prima
della crisi dei rohingya), milioni di migranti interni, e milioni
di vite distrutte.

Nello spazio politico di oggi, pit aperto, le sfide poste da di-
suguaglianza e cambiamento climatico devono fare i conti con
un cocktail di etno-nazionalismo e neoliberismo.

11 futuro sara diverso? E possibile una svolta decisa in una
nuova direzione? O la violenza degli ultimi tempi anticipa un
peggioramento ulteriore della situazione?

A plasmare la Birmania sono state grandi forze e grandi que-
stioni. La sua storia, che raccontero nelle pagine a seguire,
e una storia che parla di razza e capitalismo, nonché del
tentativo di instaurare la democrazia. Vi compaiono indivi-
dui che hanno tramato, spinto e armeggiato per porre fine
a cinquant’anni di strapotere dell’esercito e che per questa
ragione si trovano a lottare mostrando le proprie profonde
cicatrici ma con inesauribile energia. Vi compaiono anche
birmani che vivono lontano dai palazzi del potere e hanno
sopportato gran parte dei dolori del Paese, soffrendo e ar-
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raggiandosi per sopravvivere in condizioni impossibili. Ed
una storia che racconta anche di governi stranieri che hanno
contribuito a dare forma alla traiettoria birmana, perlopiu
in buona fede, e talvolta con conseguenze disastrose. Buoni e
cattivi si presentano spesso sotto mentite spoglie.

Il libro si concentra soprattutto sugli ultimi quindici anni,
dall’apice della dittatura, attorno all’alba del nuovo millennio,
fino a oggi. Ma l'eco del passato piu lontano si fa sentire sem-
pre piu forte. Dunque, partiamo dal principio.
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Mondo nuovo

La Birmania ha la forma di un aquilone e si estende da nord
a sud per oltre duemila chilometri, dai confini con il Tibet,
dove le montagne ghiacciate sono ricoperte di conifere e le
vette sfiorano i seimila metri, fino a spiagge roventi e iso-
lotti nel mare delle Andamane. Al centro si trova il flume Ir-
rawaddy, bruno e limaccioso, che si snoda attraverso giungle
di teak e sterpaie battute dal sole, per poi allargarsi in un
ampio delta e sfociare nel golfo del Bengala. A ovest e a est,
territori montuosi di piccole valli e rilievi sempre piu alti.
L’'uomo moderno vive in Birmania sin dalle prime migra-
zioni dall’Africa. A precederlo erano stati certamente I’Homo
erectus e probabilmente anche quello di Denisova, cugino
orientale del Neanderthal. Recenti scoperte nel campo della
genetica stanno svelando un passato affascinante, in cui il
bacino dell'lIrrawaddy ospitava insediamenti del Pleistocene,
la popolazione aumentava e per decine di migliaia di anni i
flussi migratori arrivavano fino allAustralia e alle Americhe.
Fra tre e quattromila anni fa i cacciatori-raccoglitori cede-
vano il passo ai primi agricoltori, imparentati geneticamen-
te con le popolazioni dell’'odierno sud-ovest della Cina. Due-
mila anni dopo, durante 'eta del Bronzo e del Ferro, nuove
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