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STEFANIA BERTOLA

Le  rose  assomigliano  
ai gatti e alle stelle, so-
no  meraviglie  che  
non  stancano  mai,  

non ci si abitua, non preferia-
mo nient’altro, a loro. Sono 
meraviglie che vivono molte 
vite oltre a quella reale, vite 
di parole, di musica, di imma-
gine, di desiderio e sogno. E 
tutte le vite della rosa sono cu-
cite insieme, anzi, ricamate 
insieme in questo Il romanzo 

della rosa di Anna Peyron, sot-
totitolo «storie di un fiore». 
Storie, non storia. Con «Sto-
ria» ci sentiremmo subito inti-
miditi, inesperti come siamo 
di botanica e giardinaggio. In-
vece storie cattura anche il  
lettore  che  personalmente  
non sa neanche cos’è un ibri-
do, ma si incanterà a leggere 
la storia della Cugina Concu-
bina di Giuseppina. 

Che poi non si chiamava af-
fatto Giuseppina, ma Rosa! 
Pensate che guizzo del desti-
no. Colei a cui di fatto siamo 

debitori della nostra rosa quo-
tidiana, Giuseppina Beauhar-
nais in Bonaparte, nasce Ro-
se Tascher, e sarà Napoleone 
a  ripescare  quell’altro  suo  
brutto  nome,  Marie-Jose-
phe, Maria Giuseppa, e a tra-
sformarla in Josephine. Ma 
certo che si chiamava Rose, e 
come doveva chiamarsi, co-
lei che a coltivare, scoprire, 
ibridare, trasferire, accarez-
zare, nutrire e diffondere que-
sto fiore ha dedicato la mag-
gior parte dei suoi anni e dei 
suoi pensieri.  E Giuseppina 
aveva una cugina creola co-
me lei, che viaggiava su una 
nave assalita dai Pirati dei Ca-
raibi, e lei viene venduta a un 
sultano come Angelica Mar-
chesa degli Angeli e poi… leg-
gete il libro di Anna Peyron, 
se volete saperlo. Questa si-
gnora regale,  questa supre-
ma dispensatrice di rose anti-
che, ortensie e clematidi colti-
vate nel suo vivaio di Casta-
gneto Po, racconta splendida-
mente,  come può fare  solo 
chi ha una assoluta familiari-
tà con la materia. Come una 
mamma che racconta per la 
centesima volta la stessa sto-
ria alla sua bambina, così An-
na Peyron ci racconta le rose. 

Ascoltatela,  evocare  per  
noi la misteriosa vedova Pom-
mery, che non è una rosa, ma 
colei  che  ha  inventato  lo  

champagne brut, e che ama-
va le rose almeno quanto le 
bollicine, appassionata ricer-
catrice  di  nuove  varietà.  E  
quel botanico scozzese che è 
andato in Cina travestito da 
cinese per rubare nuove ro-
se? Poi c’è un tipo che merite-
rebbe credo una miniserie tut-
ta per lui, Jean Desprez, che 
si definiva «rosomane» e ha 

impegnato tutte le sue risor-
se umane e  finanziarie  per  
cercare di ottenere la «rosa 
color del cielo», l’irraggiungi-
bile rosa blu. E ci sono le rose 
di Monet, basta con queste 
ninfee, e la «Rose de Mai», la 
centifolia Nabonnard,che un 
giorno del  1925,  a  Grasse,  
Ernst Beaux ha scelto per il 
bouquet del nuovo profumo 
di Madame Chanel. Il nume-
ro 5. Quello.

Ci racconta come nascono 
i nomi delle rose, Anna, e ci 
racconta anche cosa dicono 
le rose... ad esempio, lo sap-
piamo tutti che la rosa rossa 
parla d’amore, ma si va dalla 
rosa rossa unica, che se la ca-
va con poco: «Amore a prima 
vista», alle impegnativa 9 ro-
se rosse: se le ricevete, sono 
una richiesta di stare insie-
me per tutta la vita. Però sen-
za legami ufficiali. Per chie-
dere in sposa (o in sposo) di 
rose  rosse  ce  ne  vogliono  
108. Non una di meno, ma 
neanche di più.

Una  pagina  dopo  l’altra,  
scoprirete il giardino di Nin-
fa,  definito «il  giardino più 
bello del mondo». È nel La-
zio, per nostra fortuna, a Ci-
sterna di Latina, e adesso che 
ci hanno tolto i ceppi e possia-
mo spostarci, facciamo così: 
andiamo nel sito e prenotia-
mo una visita. Basta la visita 

virtuale a tramortirci, figura-
tevi dal vivo. 

E conoscerete Henri Fantin 
Latour, un pittore che per tut-
ta la vita ha dipinto rose, e ha 
creato l’unica alternativa ac-
cettabile a una rosa fresca, ap-
pena colta. Una rosa spinosa, 
che sia bocciolo o un attimo 
prima di disfarsi, non una ro-
sa da taglio, l’unico tipo di ro-
sa che ci lascia freddi, quelle 
con il gambo lungo e liscio, 
che sembra che su una pianta 
non ci siano state mai. No, se 

non puoi aver un mazzo di ro-
se private, non comprate ma 
coltivate o regalate da qualcu-
no che le coltiva, allora ci vuo-
le un quadro di Henri.

Preferite  qualcosa di  più  
tecnico? Siete tipi a cui non 
interessano  gli  aspetti  ro-
mantici della rosa, volete sa-
pere,  ad  esempio,  quand’è  

che le rose cinesi hanno inva-
so l’Europa, diventando subi-
to popolarissime e soppian-
tando le altre, grazie alla lo-
ro particolare abilità: rifiori-
re. Benissimo, andate a pagi-
na 153, al capitolo intitolato 
«Colpo di stato degli Ibridi di 
Tè», in cui si racconta di quat-
tromila rose recise per deco-
rare la tavola di un re, e di co-
me la più bella fra loro fosse 
appunto un ibrido di Tè, de-
dicato a un ragazzo di dician-
nove anni morto per la liber-
tà: Paul Neyron.

Lo  potete  leggere  tutto  
d’un fiato o a frammenti, Il 
romanzo della  Rosa.  Potete 
saltare le parti che non vi in-
teressano, e lasciarvi guida-
re da quelle che vi appassio-
nano a ricerche che porteran-
no altre gioie. Ma non potete 
assolutamente saltare l’ante-
fatto di Ernesto Ferrero, che 
ci offre immagini luminose e 
una ciotola di miele rosato. 
Potete  disegnare  rose,  sui  
bordi di questo libro, e pote-
te anche annusarlo. Sono si-
cura  che  profuma,  almeno  
quanto la New Dawn. —
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ENZO BIANCHI

Un  salutare  bagno  
di  intelligenza,  
con un pregio emi-
nente: porre al let-

tore  domande  ad  ampio  
spettro, in grado di illumina-
re la giornata. A questo pen-
savo quando, nei primi tre 
mesi del 2020, leggevo le 
brevi  (brevità  è  carità!)  e  
acute riflessioni quotidiane 
dell’amico Ivano Dionigi sul-

la prima pagina dell’Avve-
nire. Il titolo della rubri-
ca dava il tono a ogni 
meditazione, invitan-
doci a entrare in dialo-
go con essa: «Tu quis 

es? (Tu chi sei?)», inter-
rogativo  essenziale  per  

ogni umano sotto il sole…
Ora  l’insigne  latinista  e  

già  Magnifico  Rettore  
dell’Università  di  Bologna  
ha raccolto queste riflessio-
ni,  leggermente rielabora-
te, in Parole che allungano la 
vita. L’agile libretto è aperto 
dalla  prefazione  di  Gian-
franco Ravasi, al solito abile 
nel tracciare un’essenziale 
planimetria dell’edificio ver-
bale che ci attende. Il leitmo-
tiv individuato dal cardina-
le è quello di un’autentica fi-
lologia e di una necessaria 
ecologia del linguaggio, per 
attraversare con «compren-
sione profonda» (questo è  
intelligere) il nostro tempo. 

Egli  conclude  annotando  
che «temi capitali come la 
parola, la storia, la vita e la 
morte e altri ancora si anno-
dano in queste poche pagi-
ne, nitide nello stile, sobrie 
nel  dettato,  profonde  nel  
pensiero».

Segue  una  premessa  di  
Dionigi,  che  fornisce  le  
chiavi di lettura fondamen-
tali: «La parola e il tempo». 
Mirabile la «litania sulla pa-
rola» a conclusione di que-
sto portale d’ingresso, con 
citazioni dagli antichi greci 
e latini, al Nuovo Testamen-
to, fino a Luzi. Essa sfocia 
su un monito quanto mai at-
tuale: «La parola oggi non 
gode di buona salute.  Ri-
dotta a chiacchiera e barat-
tata  come  merce  qualun-
que, ci chiede di abbassare 
il volume, di ricongiunger-
la alle cose, di imboccare la 
strada del rigore». La secon-
da chiave riguarda il tem-
po:  i  classici  ci  ispirano,  
dunque siamo debitori nei 
loro  confronti  (passato);  
spingono  però  il  nostro  
sguardo anche in avanti (fu-
turo), come tesori  ancora 
da mettere a frutto. Perché 
«classico è ciò che ancora 
ha da essere» (Mandel’št-
am). In mezzo sta il nostro 
presente, nel quale il classi-
co si coniuga con la moder-
nità, in un esercizio «simbo-
lico»  che  ci  vede  «con  lo  

sguardo rivolto contempo-
raneamente avanti e indie-
tro» (Petrarca).

Qui la mia recensione po-
trebbe ricominciare. Quan-
do infatti si entra in questo 
libro, i discorsi di sintesi la-
sciano il posto alla freschez-
za del singolo capitolo, da 
leggersi di per sé, a mo’ di 
breviario. Occhi sulla pagi-
na (arricchita da numerose 
testimonianze di classici an-
tichi e moderni) silenzio me-
ditativo, pensiero dialogan-

te, traduzione in prassi esi-
stenziale: così mi sono acco-
stato a questi Pensieri per il 
nostro tempo. Così invito a 
fare ogni lettore o lettrice.

Solo due impressioni per-
sonali. Ho apprezzato le pa-
gine di taglio «politico», fi-
no al vero e proprio «Elogio 
della  politica»  quale  arte  
del bene comune. «In pochi 

qui, alle vostre spiagge arri-
vammo a nuoto. Che razza 
di  uomini  è  mai  questa?  
Quale  patria  permette  un  
uso così barbaro? Ci negano 
l’asilo della sabbia, ci fanno 
guerra, ci vietano di soggior-
nare sulla riva». Parole di 
naufraghi africani approda-
ti sulle nostre coste? No, la-
mento posto da Virgilio in 
bocca ai troiani sbattuti sul-
le rive di Cartagine… «Co-
me dobbiamo comportarci 
con gli uomini? Porgere la 
mano al naufrago, indicare 
la via a chi è smarrito, divi-
dere il  pane con l’affama-
to». Così il pagano Seneca 
fa arrossire molti «cristiani 
del campanile», ostili verso 
gli immigrati.

L’altro tema frequente è, 
di nuovo, quello del tempo. 
Solo i titoli dei capitoli, per 
intenderci: «La cosa più pre-
ziosa». «Il presente non ba-
sta».  «Duello  col  tempo».  
«Kairós». Fino a «Il cerchio e 
l’arco»:  l’arte  del  vivere  il  
tempo si coniuga con quella 
della lotta contro la morte. 
Dionigi cita Alcmeone, un 
medico dell’antichità:  «Gli  
uomini  muoiono  perché  

non possono ricongiungere 
il principio con la fine». E 
chiosa  con maestria:  «Per  
una meravigliosa e tremen-
da  ambiguità  linguistica  
morte e vita sono iscritte nel-
la stessa parola greca bios: 
bíos è vita, biós è arco. A fron-
te della figura più perfetta, 
il cerchio, noi siamo un cer-
chio incompiuto, un arco: 
l’arco della vita, appunto».

«Si  scrivono libri  e  libri  
senza fine», annotava cau-
stico il sapiente biblico Qo-

helet. Ma questo è un libro 
che vale la pena di medita-
re, perché le sue pagine ap-
profondiscono la nostra vi-
ta. Come i libri più preziosi, 
è «una piccozza per rompe-
re il mare di ghiaccio dentro 
di noi» (Kafka). Grazie dun-
que a Ivano Dionigi, e l’ulti-
ma parola spetta ancora a 
lui. È il suo congedo dai let-
tori della rubrica: «… con 
l’augurio  di  continuare  il  
proprio viaggio verso le altu-
re del pensiero. Oltre l’im-
manenza e  la  saturazione 
del presente». —
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Latinista, presidente della Pontificia accademia di Latinità
Ivano Dionigi è direttore del Centro studi «La permanenza del 
classico» dell’Università di Bologna, di cui è stato rettore. Ha 
pubblicato: «ll presente non basta» (Mondadori), «Quando la vita ti 
viene a trovare» (Laterza), «Osa sapere» (Solferino) 

I classici ci ispirano, 
spingono

il nostro sguardo
verso il futuro

lontano e vicino

Le parole sono importanti
possono allungare l’arco della vita
Dagli antichi greci e latini al Nuovo Testamento a Luzi, pensieri sull’arte di vivere il tempo 

La lingua non gode 
di buona salute

è ridotta 
a chiacchiera o merce
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Il «rosomane» 
Desprez impegna 

ogni risorsa per avere 
il «color del cielo»

Un botanico scozzese 
va in Cina travestito 

per rubare
nuovi fiori

i seg reti della regina dei fiori 

Mentre Napoleone combatteva in Egitto
Giuseppina costruiva l’impero delle rose
La vivaista Anna Peyron ricostruisce le storie di donne e uomini accomunati da una grande passione
Dalla misteriosa vedova Pommery a Monet (“basta con queste ninfee”) un viaggio fra giardini e profumi
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«Vivaista anomala» come da autodefinizione
Anna Peyron ha fondato a Castagneto Po, nel 1981, il Vivaio che 
porta il suo nome , specializzato nella coltivazione di rose antiche e 
botaniche, ortensie, clematidi, piante e bulbi per amatori
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