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II Da Metropolis (1927) di Fritz 
Lang, fino alla più recente se-
rie televisiva Altered Carbon, la 
città e la volontà di dare voce, 
di rendere plastica, l’alienazio-
ne metropolitana e le disegua-
glianze delle società, costitui-
scono  alcuni  aspetti  fonda-
mentali sia nella distopia cine-
matografica, sia in quella che 
si può definire letteratura spe-
culativa. 

In Occidente il maestro in-
contrastato di questo genere è 
senza dubbio James G. Ballard 
che della ricerca dei mutamen-
ti antropologici e del tentativo 
di raccontare tendenze future 
ha fatto il centro della sua ope-
ra: la città - o una parte di essa - 
riveste una rigorosa importan-
za come simbolo dello spazio e 
del tempo nel quale si consu-
ma - anche attraverso la com-
pressione o la dilatazione - una 
vita sempre più isolata o caoti-
ca e frutto di ingiustizie o vio-
lenze. 
NE SONO UN ESEMPIO Billennio, 
Città di concentramento, ma an-
che  Isola  di  cemento.  Sfondo  
ideale di futuri possibili o al-
quanto vicini, la città di Pechi-
no non poteva che prestarsi a 
una sua trasposizione distopi-
ca, caposcuola di metropoli ci-
nesi pronte a essere trasforma-
te, spezzettate o deformate in 
tante smart city e laddove la tec-
nologia costituisce una solu-
zione a problemi atavici e ap-
parentemente irrisolvibili e fo-
rieri di nuovi dilemmi umani. 

Se in Billennio lo spazio abita-
bile e vivibile si restringe, in Pe-
chino  pieghevole  (Add  editore,  
pp. 347, euro 18, traduzione di 
Silvia Pozzi) della scrittrice ci-
nese Hao Jingfang, lo spazio si 
trasforma, mutando la fisiono-
mia territoriale della città, tra-
sformando anche il tempo e in 
definitiva la vita dei suoi abi-
tanti. Pechino si anima come 
un cubo di Rubik, sprofonda e 
fa riemergere parti del suo ter-
ritorio  insieme  all’umanità  
che la abita, annichilita al son-
no da gas che accompagnano 
il riposo, più o meno lungo se-
condo il proprio «livello» - ovve-
ro la classe - all’interno degli 
strati pechinesi. 

Questa intuizione, straordi-
naria metafora della Cina di og-
gi e non solo, è valsa a Hao Jing-
fang il premio Hugo - il ricono-
scimento più prestigioso nel 
mondo della letteratura fanta-
scientifica -  nel  2016,  prima 
donna a vincerlo. L’anno prece-
dente il premio era andato a 

Liu Cixin, primo asiatico a vin-
cere un riconoscimento di tra-
dizione  «occidentale».  Hao  
Jinggfang fa parte di una new 
wave  cinese  di  fantascienza,  
all’interno della quale si è rita-
gliata uno spazio a sé: più mu-
tamenti antropologici, interio-
ri  benché  vissuti  collettiva-
mente, che pura fantascienza, 
la scrittrice ha scelto la strada 
dell’iper-realismo per dare sfo-
go alle sue riflessioni sulla so-
cietà cinese, maturate durante 
una vita divisa anch’essa a stra-
ti, tra ruolo di ricercatrice pres-
so un think tank con importanti 

agganci  con  l'élite  cinese,  il  
ruolo di madre e quello di au-
trice (che pratica dalle 5 alle 7 
del mattino). Il racconto che 
dà il titolo alla raccolta, pubbli-
cata per la prima volta in Ita-
lia, indica il solco delle altre no-
velle che compongono il libro. 
IN UNA INTERVISTA a Quartz Hao 
Jinfang ha specificato di stare 
lavorando a un libro di fanta-
scienza sulla storia cinese anti-
ca: «È un periodo pieno di in-
certezza e potenziale - ha spie-
gato a proposito della Cina con-
temporanea - e nessuno sa do-
ve stiamo andando». Recupera-

re la memoria, in un’era di tra-
sformazione e di mutamenti 
cyborg-oriented è il vero noccio-
lo di tutta la produzione attua-
le di Hao Jingfang. 

L’erosione  della  memoria,  
la mancanza di un canovaccio 
del passato per tracciare una 
prospettiva  contemporanea,  
interroga la popolazione cine-
se ma finisce per riguardare an-
che tutti noi. 

La Cina oggi è il paese da 
scrutare per scorgere riflessi di 
futuro e la letteratura fanta-
scientifica costituisce un per-
no attorno al quale agganciare 

le nostre più terribili sensazio-
ni di collasso, di tempo e spa-
zio che si rivoltano contro l’u-
mano, quasi un primo colpo di 
mano della tecnologia. 

I metalieni, protagonisti sul-
lo sfondo di due racconti della 
raccolta, ci ricordano come an-
che la cultura (unico mondo 
che gli invasori non distruggo-
no) abbia un ruolo nel tenere 
viva la memoria. Analogamen-
te il racconto nel quale i cloni 
rincorrono il proprio passato, 
tramandando oralmente la sto-
ria,  segnala  l’urgenza  di  un  
nuovo concetto di memoria da 
sistemare su traiettorie spazia-
li e temporali del tutto nuove. 
NELLA PRODUZIONE di Hao Jing-
fang c’è il bisogno tutto cinese 
di ancorare l’attualità a una on-
tologia capace di ridisegnare i 
contorni di una identità can-
giante, per consegnarla ai tem-
pi nuovi. 

Ma la sua opera, e non pote-
va che essere così in un mondo 
iperconnesso, finisce per inter-
rogare anche noi, in balia del 
cambiamento  e  di  quella  
stramba  sensazione  che  ac-
compagna la certezza di non 
essere più la punta avanzata 
del mondo contemporaneo.

ALTRI UNIVERSI DI SCI-FI

Strani e claustrofobici confini tratteggiano «anormalità» asiatiche
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II Trecento  persone  circa  
chiamano «mondo» l'inter-
no di un aereo creato da dio 
Boeing. All'interno di que-
sto spazio stretto, angusto 
e  sempre  più  decrepito,  
non mancano le differenze 
tra  chi  vive  in  business  
class, chi in prima o in eco-
nomica o addirittura nella 
stiva, dove si ritrovano le vi-
scere di  quel mondo non-
ché gli scarti necessari per-
ché  il  «mondo»  possa  so-
pravvivere. 

Non mancano gli esplora-
tori e infine una piccola trup-
pa rivoluzionaria, schiaccia-
ta poi da chi quella rivoluzio-
ne  proverà  a  renderla  un  
nuovo esperimento totalita-
rio. O ancora: un governo 
che  rende  sonnambula  la  
popolazione affinché di not-
te lavori e consumi, mentre 
chi  non dorme approfitta  
della situazione in ogni mo-
do (i politici). 

Di  giorno  una  medicina  
consente una vita normale, 
senza alcun segnale di quan-
to accade di notte. Sono alcu-

ni degli scenari de I mattoni 
della rinascita (Future fiction, 
pp. 307, euro 17, a cura di 
Chiara Cigarini, traduzione 
di  Lorenzo  Andolfatto)  di  
Han Song, uno dei grandi del-
la letteratura di fantascienza 
cinese (intervistato per que-
ste  pagine  l’otto  gennaio  
2019, ndr), giornalista di gior-
no scrittore di notte, anima-
tore di universi claustrofobi-
ci più che distopici; strutture 
totali che ospitano rimesco-
lamenti umani tra vittime e 
carnefici e semplici spettato-
ri di una evoluzione tecnolo-

gica che finisce per assume-
re contorni fantastici. 

Come scrive Chiara Cigari-
ni  in  una  imprescindibile  
prefazione al volume, «docu-
mentando la  Cina  odierna  
per gli organi di stampa uffi-

ciali,  egli  al  contempo  la  
scompone, la riscrive e re-im-
magina,  esplorando  quello  
«strano confine» che – titolo 
del suo precedente blog – gli 
permette di riversare su carta 
gli  aspetti  anormali  della  
realtà  cinese  contempora-
nea che non può documenta-
re in forma di cronaca». 

Uno dei «tre generali» del-
la sci-fi cinese (gli altri due 
sono Liu Cixin e Wang Jing-
kang), Han Song rappresen-
ta in realtà una sorta di ibri-
do all'interno della lettera-
tura cinese. 

Oltre a una vasta produzio-
ne Han Song è – nelle parole 
di Chiara Cigarini -  «autore 
in-between, inteso come attra-
versatore di frontiere spaziali 
(che separano la Cina e il mon-
do), e temporali (quel passato, 
presente e futuro che nella 
sua produzione coesistono). 

Riecco dunque lo spazio e 
il tempo e la loro trasfigura-
zione, necessaria e unica per 
trasmettere quel sentimento 
di  attraversamento,  di  epo-
che, di cambiamenti, di dram-
mi e di tragedie, che caratteriz-
za il nostro vivere quotidiano.

L’autrice ha scelto la 
strada dell’iper-realismo 
per dare sfogo alle sue 
riflessioni maturate 
durante una vita divisa 
tra ricerca in un «think 
tank» e narrazione

Una scena da «Cloud Atlas» (2012)

Vincitrice del premio «Hugo», ha indagato il terribile 
sfaldamento metropolitano in chiave fantascientifica

Oltre Ballard e le sue distopie in cui i luoghi vivibili
si restringevano, ora si assiste al collasso del presente
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Lo spazio futuribile
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della rinascita»,
dello scrittore 
e giornalista 
Han Song 

10 

 mercoledì 15 luglio 2020culture


