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I’ settembre che mi rovina, e la seconda legge della termodinamica

La valigia in corridoio, la maniglia della porta in mano. Un thriller psicologico a puntate

di Annalena Benini

n corridoio ¢’é ancora una valigia, abban-

donata ma mezza piena, a far da sentinel-
la all'estate e a ricordarmi che sono stata in
vacanza e forse non era il easo.

Mi sono alzata domenica matfina di scat-
to, con il pensiero di questa valigia, tra I'al-
tro assolutamente mia, e ho iniziato a sve-
gliare tutti gli abitanti della casa dicendo
che comunque era ora di finirla. Finirla
con che cosa, mamma?, ha chiesto dopo
molti minuti mia figlia dal letto da cui la
stavo strappando a un’ora indecente per la
domenica mattina, visto che non era ancora
arrivato il pomeriggio.

Finirla con l'estate, con le vacanze, con
questo generale senso di irresponsabilita,
finirla con queste scarpe della montagna in
mezzo alla stanza, in cui sono appena in-
ciampata. Il cane aveva gia messo le orec-
chie indietro, e anche se a detta di molti
non é il cane piu intelligente del mondo, ha
una sensibilita che in questo rovinoso set-

tembre apprezzo molto: capisce sempre
quando sta per arrivare la tempesta e va a
mettersi sotto il tavolo. Gli altri, diciamo gli
umani, invece di mettersi sotto il tavolo in-
sieme al cane, ripetono le uniche due o tre
parole che evidentemente conoscono: si, un
attimo.

Un attimo, riferito alle cose da fare, alle
scarpe infangate dalla montagna, ai compi-
ti delle vacanze che da li a poche ore mo-
streranno I'amara verita di non essere stati
quasi mai sfiorati e si trasformeranno in un
thriller psicologico in pilt puntate con il ca-
ne sempre sotto il tavolo, un attimo per il
lavandino otturato, un attimo anche per la
maniglia della porta di casa che mi & rima-
sta in mano, e adesso temo che dovro resta-
re sempre qui dentro, imprigionata qui
dentro.

“A me & maggio che mi rovina, e anche
settembre”, & un verso di Patrizia Cavalliin
“Vita meravigliosa”. A me ¢ questo settem-
bre che mi rovina, cosi irruente e cosi incer-
to. Mi fa paura rendermi conto che mi sedu-
ce I'idea di infilarmi dentro la valigia in

corridoio, cosi continuo a shraitare quaela
e ariempire un sacco nero della spazzatura
con le cose rotte o incomprensibili che tro-
voin giro, tra cui una pelle di pecora, mezza
maschera di ferro e una grossa testa di ca-
vallo di plastica azzurra. So, a livello espe-
rienziale, che gia quando il sacco condomi-
niale & pieno a meta, io inizio a sentirmi
meglio, e aritrovare la nitidezza dei contor-
ni delle cose, e a considerare bellissima la
luce di settembre. Nel momento, poi, in cui
scendo le scale per adagiare il sacco della
spazzatura, a quel punto pienissimo, nel
cassonetto gia straripante sotto casa e dico
addio alle teste di cavallo, sento scendere
lungo la schiena un senso di benessere e di
nuove possibilita. Il fatto che nella classe di
mia figlia non ci saranno i banchi fino a di-
cembre non mi turba neanche quasi pii.

1l fatto che mio figlio abbia chiuso la por-
ta in faccia a una bambina venuta a chie-
dergli di giocare insieme, fingendo che io
non gli permettessi di invitare nessuno per
paura del coronavirus mentre era una men-
zogna totale e ignobile perché non voleva

“altre femmine” in casa, non mi sconvolge
pindi tanto. Mi vendichero, ma adesso sono
calma,

E’ questo settembre che mi rovina, ma
anche la seconda legge della termodinami-
ca, che ho ignorato fino a ieri, quando ho
letto un libro intitolato “I pesci non esisto-
no” (in Italia pubblicato da Add Editore), di
Lulu Miller (creatrice e conduttrice di Invi-
sibilie, un podeast di divulgazione scientifi-
ca amatissimo in America). “Caos é 'unica
sicurezza di questo mondo. Il padrone che
tutti domina. Mio padre, scienziato - scrive
Lulu Miller — mi insegné presto che dalla
seconda legge della termodinamica non si
scappa: I'entropia pud solo aumentare, nes-
suno potra ridurla, non esiste un modo per
farlo”.

Un essere umano accorto accetta questa
veritd. Lulu Miller no, ma nemmeno io. Af-
fronto questo settembre con un sacco nero
dell'immondizia in mano, e profondamente
convinta che le teste di cavallo azzurre bi-
sogna guardarle bene in faccia, prima di
gettarle via.
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