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Perdersinelle citta
e nel cuore delle notta

La rappresentazione degli scenari urbani in alcuni romanzi recenti

Dentro le pagine di tre scrittrici contemporanee:
Elizabeth Hardwick, Clémentine Haenel e Bae Suah

Da New York a Seul,
passando per Londra
e Parigi, un sentiero
letterario sulle tracce
di protagoniste
«sonnambule» che per
trovarsi si smarriscono

CLAUDIA BRUNO

Bl C& qualcosa nelle citta che
sopravvive ai decenni, ed é
quel senso di vertigine che al
solo attraversarle promette a
tuttii costi di stravolgere o an-
che solo aggiustare un destino.
Nella narrativa occidentale le
citta sono spazi integrativi per
definizione, luoghi d’approdo
in cui ragazzi ancora acerbi o
personaggi nati agli angoli del
globovanno a diventare interi,
qualsiasi cosa questo voglia di-
re. Che si tratti di storie fanta-
stiche o di percorsi personali,
le citta sono spesso raccontate
come gli scenari perfetti per
emanciparsi da un passato toc-
cato in sorte, sono tropi di ri-
composizione. Tutto vero, fin-
ché accade alla luce del sole.
Quando arriva lanotte lastoria
s'inverte, e le strade conduco-
no a universi paralleli che ri-
spondono a geometrie diverse.
«Ogni grande citta & una Lour-
des dove speri di gettare via le
stampelle ma intanto devi ar-
rancarci dentro, zoppicando
sotto la protezione del reliqua-

rios» scrive Elizabeth Hardwick
in quel diario dei ricordi che &
Notti insonni (Blackie, traduzio-
ne di Claudia Durastanti) molto
pit che un trapassato resocon-
to della sua New York anni qua-
ranta—«amore e alcol e tuttii ve-
stiti sul pavimentos» dell'Hotel
Schuyler, dove abita a Manhat-
tan conl’amico omosessuale.
IL SUO AVER IMPARATO a vivere
«comein una casa che era stata
svaligiata di recente, i cavi ta-
gliati, il proprio mondo vanda-
lizzato, la memoria ridotta al
lamento di perdite specifiches,
si rivela presto la de-formazio-
ne sentimentale di una giova-
ne arrivata dal Kentucky che a
New York si fara conoscere co-
me critica e intellettuale. Af-
francarsi dalla provincia per
amore o per forza deve passare
«nella giungla che si oscurava
nel mezzo delle cose, a pochi
passi da tutti quei posti in cui
non andavamos, cosi come per
la «gente vera» che non somi-
glia «a tua madre e a tuo pa-
dres, «ai vecchi amici di un tem-
po che ora vivevano da soli nel-
le case difamiglia, con I'argen-
teria e le foto» preparandosi a
morire. Hardwich lo fa con la
lama affilata di un coltello, la
precisione di un incantesimo,
la sua prosa ha il suono dell’ab-
bandono a una lenta e irresisti-
bile dissoluzione, al tornare de-
cadente delle notti illuminate
dalle luci artificiali — dove «la
gente coi debiti va neiristoranti,
salta sui taxi, sbandando da We-
st a East tramite il sottopassag-
gio di Central Park». Che diffe-
renza fastare quida sola? Si chie-
de a un certo punto. «Persino
adesso, poco dopole ottodi sera,
i camion iniziano a consegnare
le copie del Times domenicales.
«La notte, mi apro. Mi svelo;

mi spoglio. Possono rotolarmi

sopra. Tutti, o quasi, hanno al-
meno una possibilita» scrive
Clémentine Haenel all'inizio
del suo primo romanzo, Vuoto
d’aria (Alter Ego, pp. 144, euro
15, traduzione di Valentina
Maini), un'immersione nella
Parigi dei nostri giorni che si
esaurisce in cento pagine con
I'eleganza di una scintilla. «Da
Parigi non voglio altro che que-
sto treno che prendero tra po-
co, la velocita sotto il fondo del-
laManica, I'immagine della sta-
zione, e questo primo bicchiere
di vino bianco. Niente di pit di
questa eccitaziones. Cammina-
re di notte & 'unico modo che
resta per formulare un pensie-
ro a una donna ossessionata da
killer seriali che procede dritta
verso casa sempre «insoddisfat-
ta ma non integra». Vent’anni
e una relazione complicata, la
pretesa implicita di incarnare
la versione aggiornata di Mar-
guerite Durase I'andatura spre-
giudicata delle ragazze di De-
spentes. Da Parigi si parte e si
torna all'improvviso in queste
pagine ma tutte le citta assomi-
gliano a Parigi se Parigi & un
paesaggio della mente - pensie-
1i omicidi e sesso occasionale
«e poi non resta che l'orribile
solfa del mattino che sorges.

EIL CONCETTO STESSO di tempo
a dilatarsi, prima di svanire
all’orizzonte, inun presente in-
definito. D’altra parte le citta
sono posti in cui siarriva a vol-
te conl’idea direstare senza sa-
pere perquanto, in cuiaun cer-

to punto ci si convince persino
di restare — ¢«potevo fare pro-
messe a me stessa e ad altried

Questiluoghi a un certo
puntosilasciano,

o piuttosto ci lasciano
andare. Eppure in segreto
ci continueremo

a tornare. Come fantasmi
inuna vita precedente
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sarebbe stato tutto il tempo del
mondo per mantenerle. Pote-
vo stare alzata tutta la notte e
fare errori, e niente avrebbe
avuto importanza» avrebbe
scritto Joan Didion nel 1967 a
proposito della New York che
tre anni prima aveva deciso di
lasciare in Bei tempi addio, uno
dei suoi saggi pit difficili da di-
menticare. Perché si, le citta so-
no posti che aun certo punto si
lasciano. O meglio che piutto-
sto cilasciano andare; maa cui
segretamente continueremo a
tornare. Come fantasmiin una
vita precedente, come bagliori
di una pioggia di notte. E non
c’é sogno che regga, difronte a
tutto quello che nonostante le
intenzioninon siamo potuti di-
ventare: chefine fala liberta se
la citta diventa il ventre imma-
teriale in cui s'imparaa deside-
rare la vita degli altri? - «questi
altri lontani, che siamano con
dolcezza e hanno un bambino,
che ridono senza ostentazio-
ne» scrive Haenel. Come ci si
emancipa dall‘illusione di esse-
re anche soltanto esistiti dall’al-
tra parte del vetro? - «mentre
camminavospedita versounau-
tobus e guardavo le finestre illu-
minate delle grandi case di are-
naria e vedevo cuoche che lavo-
ravano in cucine pulite e imma-
ginavo donne che accendevano
candele al piano di sopra i bei
bambini che facevanoil bagnoa

quello ancora piti su - salvo che
in sere cosi, non mi sentivo mai
poveras scriveva Didion.

OGNI PRETESA di interezza pas-
sa per la perdita di sé, lo sa be-
ne Ayami, protagonista del ro-
manzo Notti invisibili, giorni sco-
nosciuti — il primo della scrittri-
ce Bae Suah ad essere pubblica-
to in Italia (Add, traduzione di
AndreaDe Benedittis)—un’ex-at-
trice finita in rovina che adesso
lavora come tuttofare nel teatro
sonoro per ipovedenti di una
misteriosa «fondazione», fino
algiornoincuiil teatro chiude,
e Ayami si trova a vagare conil
suo direttore per gli interni tra-
sparenti di una citta assediata
da un caldo torrido e tropicale.
Siamo a Seul, capitale della Co-
rea del Sud, e nel corso di una
notte e di un giorno la citta as-

sumera le forme di un infinito
labirinto di specchi capace di
infrangere continuamente la
presunta identita della ragazza
insieme alla costellazione di
personaggi che con il carisma
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diunasonnambulasi portadie-
tro. Come nei sogni, ilmeccani-
smo di individuazione deraglia
di continuo sovrapponendo le
presenze che si scambiano in
una perenne, reciproca trasfi-
gurazione, diventano spettri
iperreali di qualcosa che in un
altrospazio tempo sarebbe sta-
to vero. «Dinotte le fibre visco-
se che assicuravano la tenuta
dei tessuti del corpo si allenta-
vano, ondeggiando e poi ro-
teando intorno ai margini del-
la coscienza, le cellule del son-
no perdevano la loro identita
come se le loro password fosse-
ro state di colpo decriptates;
una riga dopo l'altra, con la sa-
pienza di una sacerdotessa e
I'inchiostro indelebile di una
scrittrice vera, Bae Suah ci tra-
scina in un ipnotico infrico di
deja-vu e inattendibili coinci-
denze, dove Ayamiha trent’an-
ni e ne ha sessanta, ¢ stata gia
trovata senza vita nel soppalco
di un attico eppure & viva, &
una civetta cieca oppure non &
mai esistita.

LE GONNE S| GONFIANO come vec-
chi strofinacci in questa storia,
svelando piedi «pateticamente
piccoli» e scarpe che brillano
«quasi fossero nuoves ma che
stranamente appaiono «di qua-
lita scadente». Ci sono pappa-

galli enormi da abbracciare in
vasche colme d’acqua fredda,
ristoranti senza luce dove le
mani sisfiorano cercando i cuc-
chiai a tentoni, case abbando-
nate senza preavviso in cui si
entra con il vecchio trucco del-
la chiave sotto lo zerbino. Bian-
chiautobus dalle luci accese ne-
gliabitacoliche corronoagran-
de velocita, lasciando intrave-
dere al loro interno vecchie si-
gnore intente a leggere un li-
bro, monaci buddhisti che dor-
mono ad occhi chiusi. E poeti
che non hanno maiscritto poe-
sie, traduttrici scomparse nel
nullae misteriosiscrittori di gial-
li che hanno gia immaginato in
che modo questa traversata an-
dra a finire, in una citta dove le
persone si infilano come anfti-
che matriosche'unanell’altta e
«ogni cosa compare troppo velo-
cemente e con la stessa velocita
sparisces.

ALLO STESSO MODO sembra fun-
zionare la memoria. «Se ci per-
diamo non ci troveremo pitw» di-
ce Ayami mentre implora il suo
accompagnatore di afferrarle il
braccio: «mi potrebbe capitare
di uscire e, dopo una decina di
passi, voltandomi indietro, di
non vedere piti la mia casa che

era sempre stata li». E il fascino
dellacittaimodernain corsodidi-
sfacimento. Nel saggio Scene di
Londra Virginia Woolflo rintrac-
ciava «nel fatto di non essere co-
struita per durare, ma per scom-
parires. Eil 1931 quando lo affi-
da alle stampe, ma la sua voce
sembra parlarci dal futuro.
«Noi non costruiamo per i no-
stridiscendenti» dice «demolia-
mo e ricostruiamo cosi come ci
aspettiamo di essere anche noi
demolitie ricostruiti». Ein que-
sto cerchio magico che «la men-
te diventa una lastra gelatino-
sa che registra le impressioni»
e Oxford Street puo srotolarvi
sopra «un nastro infinito di ve-
dute mutevoli, di suoni e movi-
mentor. Non importa quanto
sia determinata ogni presenza
ad affermare il suo tragitto nel-
la moltitudine, «per quanto lo
si osservi, il puzzle non si ri-
compone mais.
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Edward Hopper, «<Nighthawks» (1942)



