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Che il mondo possa essere migliore di com’è

Aggrappati alle nostre convinzioni, schiacciati tra quello che 
siamo e che vorremmo essere, come su una pietra di para-
gone che disossa le nostre miserie, dobbiamo aver deciso, un 
giorno chissà quale, che ci andavamo bene così come erava-
mo diventati. Un Paese dall’anima negletta, un caravanser-
raglio di opposti, dove chi meno vale più si fa valere. Dell’ar-
roganza poi si è detto, negli anni, anche troppo. 

Ci infiamma l’io. Ci atterrisce il noi. Il loro, invece, non ha 
più alcun diritto di tribuna. 

Deve essere andata più o meno così. L’Italia uscita dalla 
Costituzione del ’48, sintesi delicata di equilibri ancora insta-
bili, ma mirabile nell’individuare pesi e contrappesi della no-
stra fragile democrazia, dobbiamo essercela sentita troppo 
stretta addosso, per poterci stare ancora bene dentro.

Se avessimo della sincerità residua dovremmo ammettere 
che oggi siamo un pallido riverbero di quel Paese che i padri 
avevano disegnato per noi. 

Eppure ci hanno consegnato alla Storia come un popolo di 
creativi, di artisti e di inventori, di solidali fratelli d’Italia, fi-
gli, come pur siamo, della pietà cristiana di Francesco d’Assi-
si, come della ragione di Galileo e Leonardo e, salendo più su 
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ancora, della spinta del Rinascimento, l’ultimo grande regalo 
fatto dal nostro Paese al mondo. 

Oggi invece, nelle brume del pensiero in cui ci hanno pre-
cipitato questi tempi, siamo diventati una grande ruota degli 
esposti. 

Abbandoniamo i malati ai loro destini e alle forze resilien-
ti delle loro famiglie. 

Lasciamo che non sia affar nostro la morte di un migrante 
minorenne, perché alla coscienza abbiamo sostituito il codice. 

Chiamiamo speculatori i truffati dalle banche, pensionati, 
contadini e piccoli artigiani che hanno perso tutto, sacrificati 
da uno Stato che doveva vigilare e non l’ha fatto.

Chiudiamo gli occhi sulle morti dei lavoratori in nero nel-
le serre delle nostre campagne e ci piace molto il peperone a 
cinquanta centesimi al chilo. 

Respingiamo nei ghetti un uomo che ama un altro uomo o 
una donna che ama un’altra donna e ci vendichiamo sui so-
cial pubblicando le foto intime della nostra o del nostro ex. 

Sfregiamo la nostra terra, avvelenandone le acque, poi 
compriamo la borraccia di alluminio per lavarci le coscienze. 

Questo libro l’ho pensato una sera di marzo di qualche anno 
fa, dopo un reportage che avevo realizzato a Taranto e che 
trovate tra le dieci storie che ho scelto di raccontarvi. Ero 
in albergo, disteso sul letto, come quando si è affrontata una 
prova importante: spossato. Perché il dolore che avevo vis-
suto e il senso di frustrazione che avevo provato raccontando 
la storia di Carla, malata di SLA cui non arriva l’assegno di 
cura, e di suo marito Biagio, che si mette la sveglia ogni due 
ore, di notte, per paura che il respiratore della moglie si fer-
mi, avevano suscitato in me una sola domanda: dov’è finita la 
Costituzione, da queste parti? Perché permettiamo che un es-
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sere umano viva con questa sofferenza e debba sopperire, con 
sforzi disumani, a quello che i padri costituenti avevano mes-
so nero su bianco come diritti riconosciuti? In quell’istante ho 
squadernato con la memoria le moltissime storie che in questi 
vent’anni di giornalismo ho raccontato. E loro sono emerse, 
con tragica vividezza. Qui ne trovate alcune. Le potete leggere 
anche partendo dal fondo. Oppure potete cominciare dall’ini-
zio. O da un capitolo a caso, al centro del libro, se volete. 

Ciascuna di loro è una parte per il tutto, «pezzi di vetro, 
coraggio, vita, bene, male, cuori, fede, sorriso», come direb-
be De Gregori: «ognuno porta la sua croce, ognuno inciampa 
sul suo cammino». 

Eppure questi frammenti raccontano una storia d’insie-
me, che tocca tutte le piaghe del nostro Paese, sulle quali il 
più delle volte siamo più propensi a buttare alcol etilico an-
ziché tintura di iodio. E non è un caso se queste stesse storie 
mi abbiano quasi chiesto – in tutta la loro tragica evidenza 
– di riportare a galla due parole su cui ho poi costruito l’inte-
laiatura di questo racconto corale: giustizia e popolo. 

Ciascuno di noi, almeno una volta nella vita, ha desidera-
to che per sé vi fosse un Campo dei Miracoli. Forse perché è 
l’unico luogo dove possiamo illuderci che questi avvengano, 
frustrati come siamo dalla mancanza di giustizia. La stessa 
che colpisce il Pinocchio di Collodi, derubato dalla Volpe e dal 
Gatto di quattro monete, per finire nella galera dove «uno 
scimmione della razza dei Gorilla», il giudice, lo sbatte sep-
pur incolpevole.

La bella versione cinematografica di Matteo Garrone, nel 
mettere in scena l’episodio di Pinocchio di fronte al giudice, fa 
ancora di più e fa emergere il significato profondo di quanto 
Collodi, superando la censura dell’epoca, ci aveva voluto dire: 
gli innocenti stanno dentro e i colpevoli stanno fuori.
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«Dunque sei stato derubato? Sei innocente? Sì. Mettetelo 
in prigione! Come in prigione? Ma io sono innocente! Sei inno-
cente e vai in prigione! Perché? In questo Paese gli innocenti 
vanno in prigione. Ma anche io ho qualcosa da dire, sono col-
pevole anche io, anche io sono un ladro. Cos’hai rubato? Ho 
rubato un maiale. Un po’ pochino. Anche una gallina. Ora che 
mi ricordo ho rubato anche un gioiello. Un gioiello? Allora sì, 
bravo, bravo, bravo. Liberatelo!»  

Giustizia è una delle parole che ho ascoltato più spesso 
dalle persone che ho incontrato. Non è una parola di poco 
conto, ancor più per chi non ce l’ha e sente di meritarla. In 
fondo, tutte le vicende di questo libro difettano di giustizia 
che, ironia della sorte, «è amministrata in nome del popolo», 
come dice l’articolo 101 della Carta. Viene da chiedersi, allo-
ra, quante volte in nome del popolo si sia perpetrata un’in-
giustizia e in quanta considerazione sia tenuto oggi questo 
popolo di cui tutti parlano. 

Nella repubblica delle élites contro il popolo l’appartenen-
za è infatti puro tifo. Nello stadio Italia, se vuoi esistere, devi 
tifare. Gli ultimi anni li abbiamo passati a dire che il popolo 
ci faceva schifo, che chi lo aizzava era un populista, degrado 
semantico di un concetto che in origine aveva tutt’altro si-
gnificato. Popolo e populismo erano parole di sinistra prima 
che la sinistra vi divorziasse quasi definitivamente, a van-
taggio della destra antisistema, abilissima nel tradurre in 
azione politica istanze per lungo tempo trascurate e altret-
tanto scaltra nel sostituire il concetto di «popolo» con quello 
di «gente» prima, di «gentismo» poi. La deriva è riassunta 
bene in uno dei passaggi della solida sceneggiatura del film 
Hammamet, di Gianni Amelio: «Ormai popolo non è più in 
uso. Si preferisce piuttosto la parola gente, che allude a indi-
vidui anonimi, senza distinzione storica». 
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Nella repubblica dell’hashtag, quale l’abbiamo fatta diven-
tare, una massa di tifosi in servizio permanente non parteci-
pa, ma parteggia. La distorsione delle curve è una coazione a 
ripetere, una mise en place preordinata che ci fa esistere per il 
solo fatto di esserci, non certo per quello che abbiamo da dire, 
finendo dunque per diventare anche noi, gruppi di pressione 
buoni all’una o all’altra tifoseria. Perdiamo così di vista la real-
tà. Quanto servirebbe, invece, una presa di distanza, un teatro 
epico, per dirla con Brecht, dove lo spettatore, ossia noi, non 
cede mai all’immedesimazione e non indulge mai all’istinto 
della curva delle idee. Mentre l’attore, ossia la politica, man-
tiene sempre una distanza critica rispetto alla messa in scena, 
consentendoci così di distinguere tra curva dei tifosi e realtà. 
E concedendo alla realtà di trovare soluzioni alle istanze della 
curva, almeno fino al prossimo #iostocon. 

Le cose, come sempre, sono più complesse di quello che 
appaiono. 

Ho scelto come titolo La più bella per la bellezza, oserei 
perfino dire la seduzione, di un testo come quello della no-
stra Carta, che ha riunito in sé la quintessenza delle anime 
che uscivano dall’esperienza della guerra e che avevano da-
vanti un Paese tutto da ricostruire. 

E pluribus unum. Da una polifonia di suoni, un’armonia 
d’orchestra. L’anima cattolica, insieme a quella marxista e li-
berale, le tre principali dell’Assemblea Costituente eletta nel 
1946, riuscirono nell’impresa di fare ciascuna un passo indie-
tro, senza per questo mai apparire laterali. 

Sotto questo punto di vista mi piace ricordare un passag-
gio del «Discorso alla città» che monsignor Mario Delpini, ar-
civescovo di Milano, ha tenuto il 6 dicembre 2018 nella basili-
ca di Sant’Ambrogio.
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«La Carta costituzionale, in quella prima parte dove 
formula princìpi e valori fondamentali, non può esse- 
re ridotta a un documento da commemorare, né a un 
evento tanto ideale quanto irripetibile, ma deve conti-
nuare a svolgere il compito di riconoscere e garantire 
“i diritti inviolabili dell’uomo” […]. Queste acquisizioni 
irrinunciabili sono frutto – come è doveroso ricordare 
– di tenace dialogo e confronto fra tradizioni di pensie-
ro diverse e tuttavia appassionate del primato del bene 
comune […]. Il testo della Costituzione ci ricorda innan-
zitutto un metodo di lavoro, che vale anche per noi: le 
differenze si siedono allo stesso tavolo per costruire in-
sieme il proprio futuro.» 

La più bella è dunque la nostra Costituzione. Ma potreb-
be anche essere l’Italia, almeno quell’Italia che la Carta aveva 
disegnato. La più bella ci ripetono da settant’anni a scuola, 
nelle cerimonie di Stato, nei dibattiti televisivi. Ed è così. Tut-
tavia non ci raccontano mai quanto quegli articoli, pur nella 
loro bellezza, restino spesso lettera morta per le vite di mol-
ti, troppi italiani. Perché poi, ogni giorno, sono loro che af-
frontano disservizi, muri di gomma, promesse da marinaio. 
Nel migliore dei casi queste ultime non vengono mantenu-
te e svelano presto l’inganno. Nel peggiore dei casi, invece, 
vengono perpetrate, in un loop quasi infinito di frasi sempre 
identiche che invitano a sperare: stia tranquillo, vedrà che 
risolviamo. Si moltiplica così l’illusione e si rende di conse-
guenza più amara la disillusione, quando diventa chiaro che 
tranquilli non si può restare e di risolto non v’è nulla. 

Come tanti Jep Gambardella, il protagonista del film di 
Sorrentino, La grande bellezza, siamo infiniti destinati ai 
confini di un corpo, di un tempo e di uno spazio. Ci aggiria-
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mo, zombie di noi stessi, tra le spire della grande bellezza 
che ci circonda e la profonda miseria di ciò che abbiamo den-
tro. Aneliamo la prima, ma restiamo invischiati nella secon-
da: «È tutto sedimentato sotto il chiacchiericcio e il rumore. 
Il silenzio e il sentimento. L’emozione e la paura. Gli sparuti 
incostanti sprazzi di bellezza. E poi lo squallore disgrazia-
to e l’uomo miserabile. Finisce sempre così. Con la morte. 
Prima, però, c’è stata la vita, nascosta sotto il bla bla bla bla 
bla. Tutto sepolto dalla coperta dell’imbarazzo dello stare al 
mondo. Bla. Bla. Bla. Bla. Altrove, c’è l’altrove. Io non mi oc-
cupo dell’altrove». 

La più bella è invece un viaggio dentro i tanti altrove d’Italia, 
attraverso le piccole storie che chiedono il conto alla grande 
Storia, scritta dai e nei palazzi. È la provincia italiana, non 
intesa solo come periferia dei grandi centri. Certo, c’è tanta 
periferia poco illuminata dalle cronache in questo libro. Ma 
mi piace l’idea di essere andato a cercare le periferie che ci 
portiamo dentro, quelle che al banco dei pegni non valgono 
nulla, le infinite ipoteche messe sulle nostre vite da chi inve-
ce le doveva svincolare. 

Ho sempre amato di più il particolare rispetto all’insie-
me. Richiede più coraggio, lo devi andare a cercare, zeppo di 
pudore com’è. Rompere il silenzio cui sono condannate tan-
te vite di italiani, illuminare il loro buio, raccontare l’essere 
umano nella sua fragilità e farne emergere la dignità. 

Ho cercato di fare questo: con la penna del cronista e con 
lo sguardo dell’uomo. 

Di fronte alla Costituzione tradita ci sono tanti italiani co-
stretti a resistere per non soccombere. Sono un esercito di 
resilienti quotidiani, che mettono toppe laddove lo Stato non 
c’è, che si aiutano da soli perché non aiutati da nessuno e af-
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frontano con dignità calvari quotidiani da premio Nobel per la 
pazienza, se vi fosse. 

Non è commiserazione, perché noi italiani siamo anche 
incredibilmente abili a mischiare bene e male, a confondere le 
acque, a dire tutto e il suo contrario nell’arco di pochi minuti. 
Così da traditi diventiamo talvolta traditori, in una specie di 
Getsemani e Pretorio laici, dove a seconda delle convenien-
ze siamo discepoli e Giuda allo stesso tempo. Più spesso Pi- 
lato. 

C’è un artista che ha fatto da colonna sonora al mio viaggio 
dentro la carne viva di questo Paese. Si chiama Dario Bruno-
ri, ma tutti lo conoscete come Brunori Sas. 

Confesso che non lo avevo mai ascoltato prima. Ma, come 
in quei casi fortuiti in cui inaspettate ti arrivano affinità elet-
tive che non hai cercato, «un giorno qualunque ti viene la vo-
glia di andare a vedere, di andare a scoprire se è vero», se 
dunque davvero ci sono state tante analogie tra le vicende che 
ho raccontato in questo libro e quelle messe in musica dall’ar-
tista nel suo quarto album, A casa tutto bene o in uno dei pre-
cedenti, Poveri Cristi. 

Brunori narra, per testi e note, storie di gente comune, 
persone come tutti noi, figli del nostro tempo, con le inquie-
tudini della nostra epoca e i temi che ci angosciano: famiglia, 
lavoro, salute, amore, senso di Dio. I suoi testi e la sua musica 
sono stati per me una specie di telaio per la costruzione di 
questo libro. Attraversando le vite delle persone che ho rac-
contato, saggiandone la forza e la tenacia, ho capito ancora 
di più che «morire serve anche a rinascere» ma anche che 
«possiamo accettare il dolore, che la vita è vita soltanto se 
muore».  
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Occorre sentirsi all’altezza del compito, persi come spesso 
siamo nei tanti don Abbondio che ci scavano dentro e di cui 
spesso pratichiamo la virtù, tutta italiana, di fare finta di non 
vedere per non rischiare di dover agire. Occorre avere occhi 
bene aperti per poter vedere e poi raccontare. Aggiungo: oc-
corre saper stare di fronte al dolore e riuscire a starci allo 
stesso livello, né più in alto, né più in basso. Non è cosa facile. 
Non lo è stato nemmeno per me. Ho cercato di realizzare un 
racconto che potesse ridare a voi, che lo state per leggere, la 
forza delle emozioni che ho vissuto io nel caldo asfissiante e 
nelle lamiere roventi dei container di Foggia, da tredici anni 
le case degli ultimi della città, perché per loro un alloggio 
popolare non si è mai trovato. Ho provato a raccontarvi la 
rabbia quando ho incontrato la storia di Matteo, un ragazzo 
inchiodato alla sedia a rotelle per un tragico incidente, cui la 
banca ha fatto perdere tutto, compreso uno sprazzo di futu-
ro. O ancora quando sono entrato nella stanza semibuia dove 
la madre di Abdullah, respinto dalla più ricca provincia d’I-
talia, non aveva nemmeno più la forza di piangere. Alcuni di 
questi racconti sono nati da reportage per la televisione, che 
è il mezzo con cui mi esprimo nel mio lavoro. Faccio spes-
so questa distinzione, che a me pare fondamentale. Noi non 
facciamo televisione, ma giornalismo con il mezzo della tele-
visione. Sembra la stessa cosa. Non lo è. 

Abbiamo con noi la telecamera, uno strumento straordi-
nario, completo, capace di portare nelle case delle persone il 
senso della realtà: l’immagine, il suono, l’infinita gamma del-
le emozioni umane che percorrono le nostre vite. Ma anche 
un’arma di distruzione, se non usata con coscienza. Raccon-
tare il dolore con la telecamera non è come farlo con la sola 
forza della scrittura. Ti chiama a un compito più ambizioso: 
non rinunciare mai all’effetto di realtà che il mezzo ti consen-
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te, anche portando alle estreme possibilità il racconto per im-
magini. Nello stesso tempo, l’occhio della telecamera ti chiede 
di avere coscienza della sua pervasività e del rischio cui un 
eccesso narcisistico può portare: lo smembramento del punto 
di vista, la frantumazione della realtà, l’esposizione voyeuri-
stica. Anche il corpo ha una sua etica. Il corpo sofferente poi, 
ancora di più. 

Una presa di distacco è necessaria, di quelle però che non 
ci facciano tracimare nell’effetto telecronaca, ovvero un rac-
conto esclusivamente fuori di noi, un elenco pur puntuale di 
fatti, ma senza un’anima, come se tu lì non ci fossi mai stato 
davvero, oppure come se ci fossi stato, ma restassi periferico 
anche tu, mai dentro il fatto, sempre un po’ di lato. 

Non è mai stato il mio orizzonte. 
Un reportage non può essere solo cronaca di ciò che acca-

de. O meglio, non è soltanto questo. Vorrei spiegarvi ciò che 
intendo con le parole di chi lo ha fatto meglio di me e che è 
stato un punto di riferimento nella mia formazione giorna-
listica, quando mi perdevo nei suoi reportage pubblicati sul 
«Corriere della Sera»: Ettore Mo. 

In uno straordinario documento televisivo, mandato in 
onda da Milena Gabanelli per «Report» in occasione degli ot-
tant’anni di Mo, troviamo il nostro bardato con il colbacco, 
un cappotto di montone e una borsa a tracolla, pronto a in-
camminarsi verso il fronte della guerra in Cecenia, a Groznyj. 
Nascosto in un bunker detta al telefono il suo reportage al 
«Corriere», prima di perdersi in un meraviglioso flusso di co-
scienza sul nostro lavoro di giornalisti.

«Quando tu torni nella tua stanza d’albergo e devi raccon-
tare un fatto devi scegliere le parole con una purezza incredi-
bile. Io parlo di castità verbale, se fosse possibile. Ma io stesso 
mi sono reso conto, dopo tanti servizi drammatici, che non è 
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possibile un racconto senza aggettivi. Io non ci sono riuscito 
mai, ma non ci è mai riuscito nessuno.» 

Esiste dunque un modo di raccontare per cui a un certo 
punto devi scegliere se stare o meno dentro il dolore e gli infi-
niti drammi degli esseri umani. È la rotaia della disperazione 
umana. Un treno da cui non si può più scendere. Non è che a 
un certo punto, come dice Mo, puoi chiedere di andare a ve-
dere «come si chiava a Stoccolma o quanto è bello fare un pic 
nic a Roma». Non è più possibile farlo, semplicemente perché 
non è più importante farlo. Dentro ogni inviato che ha scelto 
di vedere e raccontare scatta un certo meccanismo, per cui 
non si riesce più a essere gente da pic nic. Dunque è tempo di 
affrontare questo viaggio, che fino a qui vi ho fatto solo intuire. 

Fuori c’è una nebbia che da giorni imperversa su Milano e 
rende tutto senza contorni definiti. Le luci dei lampioni sono 
fioche. Il tempo appare sospeso, in attesa di non so che. Mi as-
sale quasi un senso di malinconia nel lasciare andare queste 
storie fino a voi. Ma mi sento bene. In fondo: «Non sarò mai 
abbastanza cinico da smettere di credere che il mondo possa 
essere migliore di com’è. Ma non sarò neanche tanto stupido 
da credere che il mondo possa crescere se non parto da me».
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