Che il mondo possa essere migliore di com’@

Aggrappati alle nostre convinzioni, schiacciati tra quello che
siamo e che vorremmo essere, come su una pietra di para-
gone che disossa le nostre miserie, dobbiamo aver deciso, un
giorno chissa quale, che ci andavamo bene cosi come erava-
mo diventati. Un Paese dall’anima negletta, un caravanser-
raglio di opposti, dove chi meno vale piu si fa valere. Dell’ar-
roganza poi si e detto, negli anni, anche troppo.

Ci infiamma l’io. Ci atterrisce il noi. Il loro, invece, non ha
piu alcun diritto di tribuna.

Deve essere andata pit o meno cosi. L'Italia uscita dalla
Costituzione del 48, sintesi delicata di equilibri ancora insta-
bili, ma mirabile nell'individuare pesi e contrappesi della no-
stra fragile democrazia, dobbiamo essercela sentita troppo
stretta addosso, per poterci stare ancora bene dentro.

Se avessimo della sincerita residua dovremmo ammettere
che oggi siamo un pallido riverbero di quel Paese che i padri
avevano disegnato per noi.

Eppure ci hanno consegnato alla Storia come un popolo di
creativi, di artisti e di inventori, di solidali fratelli d’Italia, fi-
gli, come pur siamo, della pieta cristiana di Francesco d’Assi-
si, come della ragione di Galileo e Leonardo e, salendo piu su
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ancora, della spinta del Rinascimento, l'ultimo grande regalo
fatto dal nostro Paese al mondo.

Oggi invece, nelle brume del pensiero in cui ci hanno pre-
cipitato questi tempi, siamo diventati una grande ruota degli
esposti.

Abbandoniamo i malati ai loro destini e alle forze resilien-
ti delle loro famiglie.

Lasciamo che non sia affar nostro la morte di un migrante
minorenne, perché alla coscienza abbiamo sostituito il codice.

Chiamiamo speculatori i truffati dalle banche, pensionati,
contadini e piccoli artigiani che hanno perso tutto, sacrificati
da uno Stato che doveva vigilare e non I'ha fatto.

Chiudiamo gli occhi sulle morti dei lavoratori in nero nel-
le serre delle nostre campagne e ci piace molto il peperone a
cinquanta centesimi al chilo.

Respingiamo nei ghetti un uomo che ama un altro uomo o
una donna che ama un’altra donna e ci vendichiamo sui so-
cial pubblicando le foto intime della nostra o del nostro ex.

Sfregiamo la nostra terra, avvelenandone le acque, poi
compriamo la borraccia di alluminio per lavarci le coscienze.

Questo libro I'ho pensato una sera di marzo di qualche anno
fa, dopo un reportage che avevo realizzato a Taranto e che
trovate tra le dieci storie che ho scelto di raccontarvi. Ero
in albergo, disteso sul letto, come quando si e affrontata una
prova importante: spossato. Perché il dolore che avevo vis-
suto e il senso di frustrazione che avevo provato raccontando
la storia di Carla, malata di sLA cui non arriva 'assegno di
cura, e di suo marito Biagio, che si mette la sveglia ogni due
ore, di notte, per paura che il respiratore della moglie si fer-
mi, avevano suscitato in me una sola domanda: dov’e finita la
Costituzione, da queste parti? Perché permettiamo che un es-
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sere umano viva con questa sofferenza e debba sopperire, con
sforzi disumani, a quello che i padri costituenti avevano mes-
so nero su bianco come diritti riconosciuti? In quell’istante ho
squadernato con la memoria le moltissime storie che in questi
vent’anni di giornalismo ho raccontato. E loro sono emerse,
con tragica vividezza. Qui ne trovate alcune. Le potete leggere
anche partendo dal fondo. Oppure potete cominciare dall’ini-
zio. O da un capitolo a caso, al centro del libro, se volete.

Ciascuna di loro € una parte per il tutto, «pezzi di vetro,
coraggio, vita, bene, male, cuori, fede, sorriso», come direb-
be De Gregori: «ognuno porta la sua croce, ognuno inciampa
sul suo cammino».

Eppure questi frammenti raccontano una storia d’insie-
me, che tocca tutte le piaghe del nostro Paese, sulle quali il
piu delle volte siamo piu propensi a buttare alcol etilico an-
ziché tintura di iodio. E non € un caso se queste stesse storie
mi abbiano quasi chiesto - in tutta la loro tragica evidenza
- di riportare a galla due parole su cui ho poi costruito I'inte-
laiatura di questo racconto corale: giustizia e popolo.

Ciascuno di noi, almeno una volta nella vita, ha desidera-
to che per sé vi fosse un Campo dei Miracoli. Forse perché e
'unico luogo dove possiamo illuderci che questi avvengano,
frustrati come siamo dalla mancanza di giustizia. La stessa
che colpisce il Pinocchio di Collodi, derubato dalla Volpe e dal
Gatto di quattro monete, per finire nella galera dove «uno
scimmione della razza dei Gorilla», il giudice, lo sbatte sep-
pur incolpevole.

La bella versione cinematografica di Matteo Garrone, nel
mettere in scena I'episodio di Pinocchio di fronte al giudice, fa
ancora di piu e fa emergere il significato profondo di quanto
Collodi, superando la censura dell’epoca, ci aveva voluto dire:
gli innocenti stanno dentro e i colpevoli stanno fuori.
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«Dunque sei stato derubato? Sei innocente? Si. Mettetelo
in prigione! Come in prigione? Ma io sono innocente! Sei inno-
cente e vai in prigione! Perché? In questo Paese gli innocenti
vanno in prigione. Ma anche io ho qualcosa da dire, sono col-
pevole anche io, anche io sono un ladro. Cos’hai rubato? Ho
rubato un maiale. Un po’ pochino. Anche una gallina. Ora che
mi ricordo ho rubato anche un gioiello. Un gioiello? Allora si,
bravo, bravo, bravo. Liberatelo!»

Giustizia ¢ una delle parole che ho ascoltato piu spesso
dalle persone che ho incontrato. Non é una parola di poco
conto, ancor piu per chi non ce I'’ha e sente di meritarla. In
fondo, tutte le vicende di questo libro difettano di giustizia
che, ironia della sorte, «¢ amministrata in nome del popolo»,
come dice I'articolo 101 della Carta. Viene da chiedersi, allo-
ra, quante volte in nome del popolo si sia perpetrata un’in-
giustizia e in quanta considerazione sia tenuto oggi questo
popolo di cui tutti parlano.

Nella repubblica delle élites contro il popolo 'appartenen-
za e infatti puro tifo. Nello stadio Italia, se vuoi esistere, devi
tifare. Gli ultimi anni li abbiamo passati a dire che il popolo
ci faceva schifo, che chi lo aizzava era un populista, degrado
semantico di un concetto che in origine aveva tutt’altro si-
gnificato. Popolo e populismo erano parole di sinistra prima
che la sinistra vi divorziasse quasi definitivamente, a van-
taggio della destra antisistema, abilissima nel tradurre in
azione politica istanze per lungo tempo trascurate e altret-
tanto scaltra nel sostituire il concetto di «popolo» con quello
di «gente» prima, di «gentismo» poi. La deriva e riassunta
bene in uno dei passaggi della solida sceneggiatura del film
Hammamet, di Gianni Amelio: «Ormai popolo non é piu in
uso. Si preferisce piuttosto la parola gente, che allude a indi-
vidui anonimi, senza distinzione storicax.
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Nella repubblica dell’hashtag, quale I’'abbiamo fatta diven-
tare, una massa di tifosi in servizio permanente non parteci-
pa, ma parteggia. La distorsione delle curve e una coazione a
ripetere, una mise en place preordinata che ci fa esistere per il
solo fatto di esserci, non certo per quello che abbiamo da dire,
finendo dunque per diventare anche noi, gruppi di pressione
buoni all'una o all’altra tifoseria. Perdiamo cosi di vista la real-
ta. Quanto servirebbe, invece, una presa di distanza, un teatro
epico, per dirla con Brecht, dove lo spettatore, ossia noi, non
cede mai all'immedesimazione e non indulge mai all'istinto
della curva delle idee. Mentre I’attore, ossia la politica, man-
tiene sempre una distanza critica rispetto alla messa in scena,
consentendoci cosi di distinguere tra curva dei tifosi e realta.
E concedendo alla realta di trovare soluzioni alle istanze della
curva, almeno fino al prossimo #iostocon.

Le cose, come sempre, sono piu complesse di quello che
appaiono.

Ho scelto come titolo La piu bella per la bellezza, oserei
perfino dire la seduzione, di un testo come quello della no-
stra Carta, che ha riunito in sé la quintessenza delle anime
che uscivano dall’esperienza della guerra e che avevano da-
vanti un Paese tutto da ricostruire.

E pluribus unum. Da una polifonia di suoni, un’armonia
d’'orchestra. L’anima cattolica, insieme a quella marxista e li-
berale, le tre principali dellAssemblea Costituente eletta nel
1946, riuscirono nell’impresa di fare ciascuna un passo indie-
tro, senza per questo mai apparire laterali.

Sotto questo punto di vista mi piace ricordare un passag-
gio del «Discorso alla citta» che monsignor Mario Delpini, ar-
civescovo di Milano, ha tenuto il 6 dicembre 2018 nella basili-
ca di SantAmbrogio.
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«La Carta costituzionale, in quella prima parte dove
formula principi e valori fondamentali, non puo esse-
re ridotta a un documento da commemorare, né a un
evento tanto ideale quanto irripetibile, ma deve conti-
nuare a svolgere il compito di riconoscere e garantire
“i diritti inviolabili dell’'uomo” [...]. Queste acquisizioni
irrinunciabili sono frutto - come é doveroso ricordare
- di tenace dialogo e confronto fra tradizioni di pensie-
ro diverse e tuttavia appassionate del primato del bene
comune [...]. Il testo della Costituzione ci ricorda innan-
zitutto un metodo di lavoro, che vale anche per noi: le
differenze si siedono allo stesso tavolo per costruire in-
sieme il proprio futuro.»

La piu bella ¢ dunque la nostra Costituzione. Ma potreb-
be anche essere I'Italia, almeno quell’Italia che la Carta aveva
disegnato. La piu bella ci ripetono da settant’anni a scuola,
nelle cerimonie di Stato, nei dibattiti televisivi. Ed e cosi. Tut-
tavia non ci raccontano mai quanto quegli articoli, pur nella
loro bellezza, restino spesso lettera morta per le vite di mol-
ti, troppi italiani. Perché poi, ogni giorno, sono loro che af-
frontano disservizi, muri di gomma, promesse da marinaio.
Nel migliore dei casi queste ultime non vengono mantenu-
te e svelano presto l'inganno. Nel peggiore dei casi, invece,
vengono perpetrate, in un loop quasi infinito di frasi sempre
identiche che invitano a sperare: stia tranquillo, vedra che
risolviamo. Si moltiplica cosi l'illusione e si rende di conse-
guenza piu amara la disillusione, quando diventa chiaro che
tranquilli non si puo restare e di risolto non v’¢ nulla.

Come tanti Jep Gambardella, il protagonista del film di
Sorrentino, La grande bellezza, siamo infiniti destinati ai
confini di un corpo, di un tempo e di uno spazio. Ci aggiria-
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mo, zombie di noi stessi, tra le spire della grande bellezza
che ci circonda e la profonda miseria di cio che abbiamo den-
tro. Aneliamo la prima, ma restiamo invischiati nella secon-
da: «E tutto sedimentato sotto il chiacchiericcio e il rumore.
Il silenzio e il sentimento. L’emozione e la paura. Gli sparuti
incostanti sprazzi di bellezza. E poi lo squallore disgrazia-
to e 'uomo miserabile. Finisce sempre cosi. Con la morte.
Prima, pero, c’e stata la vita, nascosta sotto il bla bla bla bla
bla. Tutto sepolto dalla coperta dell’imbarazzo dello stare al
mondo. Bla. Bla. Bla. Bla. Altrove, c’¢ I’altrove. Io non mi oc-
cupo dell’altrove».

La piu bella é invece un viaggio dentro i tanti altrove d’Italia,
attraverso le piccole storie che chiedono il conto alla grande
Storia, scritta dai e nei palazzi. E la provincia italiana, non
intesa solo come periferia dei grandi centri. Certo, ce tanta
periferia poco illuminata dalle cronache in questo libro. Ma
mi piace I'idea di essere andato a cercare le periferie che ci
portiamo dentro, quelle che al banco dei pegni non valgono
nulla, le infinite ipoteche messe sulle nostre vite da chi inve-
ce le doveva svincolare.

Ho sempre amato di piu il particolare rispetto all’insie-
me. Richiede piu coraggio, lo devi andare a cercare, zeppo di
pudore com’e. Rompere il silenzio cui sono condannate tan-
te vite di italiani, illuminare il loro buio, raccontare 'essere
umano nella sua fragilita e farne emergere la dignita.

Ho cercato di fare questo: con la penna del cronista e con
lo sguardo dell’'uomo.

Di fronte alla Costituzione tradita ci sono tanti italiani co-
stretti a resistere per non soccombere. Sono un esercito di
resilienti quotidiani, che mettono toppe laddove lo Stato non
c’e, che si aiutano da soli perché non aiutati da nessuno e af-
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frontano con dignita calvari quotidiani da premio Nobel per la
pazienza, se vi fosse.

Non & commiserazione, perché noi italiani siamo anche
incredibilmente abili a mischiare bene e male, a confondere le
acque, a dire tutto e il suo contrario nell’arco di pochi minuti.
Cosi da traditi diventiamo talvolta traditori, in una specie di
Getsemani e Pretorio laici, dove a seconda delle convenien-
ze siamo discepoli e Giuda allo stesso tempo. Piti spesso Pi-
lato.

C’¢ un artista che ha fatto da colonna sonora al mio viaggio
dentro la carne viva di questo Paese. Si chiama Dario Bruno-
ri, ma tutti lo conoscete come Brunori Sas.

Confesso che non lo avevo mai ascoltato prima. Ma, come
in quei casi fortuiti in cui inaspettate ti arrivano affinita elet-
tive che non hai cercato, «un giorno qualunque ti viene la vo-
glia di andare a vedere, di andare a scoprire se € vero», se
dunque davvero ci sono state tante analogie tra le vicende che
ho raccontato in questo libro e quelle messe in musica dall’ar-
tista nel suo quarto album, 4 casa tutto bene o in uno dei pre-
cedenti, Poveri Cristi.

Brunori narra, per testi e note, storie di gente comune,
persone come tutti noi, figli del nostro tempo, con le inquie-
tudini della nostra epoca e i temi che ci angosciano: famiglia,
lavoro, salute, amore, senso di Dio. I suoi testi e la sua musica
sono stati per me una specie di telaio per la costruzione di
questo libro. Attraversando le vite delle persone che ho rac-
contato, saggiandone la forza e la tenacia, ho capito ancora
di piu che «morire serve anche a rinascere» ma anche che
«possiamo accettare il dolore, che la vita e vita soltanto se
muore».
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Occorre sentirsi all’altezza del compito, persi come spesso
siamo nei tanti don Abbondio che ci scavano dentro e di cui
spesso pratichiamo la virtu, tutta italiana, di fare finta di non
vedere per non rischiare di dover agire. Occorre avere occhi
bene aperti per poter vedere e poi raccontare. Aggiungo: oc-
corre saper stare di fronte al dolore e riuscire a starci allo
stesso livello, né piu in alto, né piu in basso. Non é cosa facile.
Non lo e stato nemmeno per me. Ho cercato di realizzare un
racconto che potesse ridare a voi, che lo state per leggere, la
forza delle emozioni che ho vissuto io nel caldo asfissiante e
nelle lamiere roventi dei container di Foggia, da tredici anni
le case degli ultimi della citta, perché per loro un alloggio
popolare non si € mai trovato. Ho provato a raccontarvi la
rabbia quando ho incontrato la storia di Matteo, un ragazzo
inchiodato alla sedia a rotelle per un tragico incidente, cui la
banca ha fatto perdere tutto, compreso uno sprazzo di futu-
ro. O ancora quando sono entrato nella stanza semibuia dove
la madre di Abdullah, respinto dalla piu ricca provincia d’I-
talia, non aveva nemmeno piu la forza di piangere. Alcuni di
questi racconti sono nati da reportage per la televisione, che
e il mezzo con cui mi esprimo nel mio lavoro. Faccio spes-
so questa distinzione, che a me pare fondamentale. Noi non
facciamo televisione, ma giornalismo con il mezzo della tele-
visione. Sembra la stessa cosa. Non lo e.

Abbiamo con noi la telecamera, uno strumento straordi-
nario, completo, capace di portare nelle case delle persone il
senso della realta: 'immagine, il suono, I'infinita gamma del-
le emozioni umane che percorrono le nostre vite. Ma anche
un’arma di distruzione, se non usata con coscienza. Raccon-
tare il dolore con la telecamera non e come farlo con la sola
forza della scrittura. Ti chiama a un compito pit ambizioso:
non rinunciare mai all’effetto di realta che il mezzo ti consen-
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te, anche portando alle estreme possibilita il racconto per im-
magini. Nello stesso tempo, 'occhio della telecamera ti chiede
di avere coscienza della sua pervasivita e del rischio cui un
eccesso narcisistico puo portare: lo smembramento del punto
di vista, la frantumazione della realta, I'esposizione voyeuri-
stica. Anche il corpo ha una sua etica. Il corpo sofferente poi,
ancora di piu.

Una presa di distacco e necessaria, di quelle pero che non
ci facciano tracimare nell’effetto telecronaca, ovvero un rac-
conto esclusivamente fuori di noi, un elenco pur puntuale di
fatti, ma senza un’anima, come se tu li non ci fossi mai stato
davvero, oppure come se ci fossi stato, ma restassi periferico
anche tu, mai dentro il fatto, sempre un po’ di lato.

Non e mai stato il mio orizzonte.

Un reportage non puo essere solo cronaca di cio che acca-
de. O meglio, non é soltanto questo. Vorrei spiegarvi cio che
intendo con le parole di chi lo ha fatto meglio di me e che e
stato un punto di riferimento nella mia formazione giorna-
listica, quando mi perdevo nei suoi reportage pubblicati sul
«Corriere della Sera»: Ettore Mo.

In uno straordinario documento televisivo, mandato in
onda da Milena Gabanelli per «Report» in occasione degli ot-
tant’anni di Mo, troviamo il nostro bardato con il colbacco,
un cappotto di montone e una borsa a tracolla, pronto a in-
camminarsi verso il fronte della guerra in Cecenia, a Groznyj.
Nascosto in un bunker detta al telefono il suo reportage al
«Corriere», prima di perdersi in un meraviglioso flusso di co-
scienza sul nostro lavoro di giornalisti.

«Quando tu torni nella tua stanza d’albergo e devi raccon-
tare un fatto devi scegliere le parole con una purezza incredi-
bile. Io parlo di castita verbale, se fosse possibile. Ma io stesso
mi sono reso conto, dopo tanti servizi drammatici, che non e
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possibile un racconto senza aggettivi. o non ci sono riuscito
mai, ma non ci € mai riuscito nessuno.»

Esiste dunque un modo di raccontare per cui a un certo
punto devi scegliere se stare o meno dentro il dolore e gli infi-
niti drammi degli esseri umani. E la rotaia della disperazione
umana. Un treno da cui non si puo piu scendere. Non € che a
un certo punto, come dice Mo, puoi chiedere di andare a ve-
dere «come si chiava a Stoccolma o quanto e bello fare un pic
nic a Roma». Non e piu possibile farlo, semplicemente perché
non é piu importante farlo. Dentro ogni inviato che ha scelto
di vedere e raccontare scatta un certo meccanismo, per cui
non si riesce piu a essere gente da pic nic. Dunque € tempo di
affrontare questo viaggio, che fino a qui vi ho fatto solo intuire.

Fuori ¢’ una nebbia che da giorni imperversa su Milano e
rende tutto senza contorni definiti. Le luci dei lampioni sono
fioche. Il tempo appare sospeso, in attesa di non so che. Mi as-
sale quasi un senso di malinconia nel lasciare andare queste
storie fino a voi. Ma mi sento bene. In fondo: «Non saro mai
abbastanza cinico da smettere di credere che il mondo possa
essere migliore di com®®. Ma non saro neanche tanto stupido
da credere che il mondo possa crescere se non parto da me».
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