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AMEDEO LAMATTINA

Una  delle  cose  che  
più mi divertiva fa-
re da ragazzino nel 
mio paese era cor-

rere  con  i  compagni  della  
mia piccola banda tra le per-
sone che procedevano len-
te, salmodiando con i ceri ac-
cesi in mano, dietro il gran-
de quadro dorato della Ma-
ria  Santissima  del  Ponte.  
Portavamo scompiglio tra le 
rotonde signore in nero, tra 
i musicisti della fanfariata. 
Mano a mano che la nostra 
corsa irriverente si avvicina-
va alle prime fila della pro-
cessione, i devoti erano solo 
uomini in giacca e cravatta. 
Il sindaco con la fascia trico-
lore e dietro dei signori com-
punti e seri. Tra questi una 
volta avevo riconosciuto Ne-
né Geraci, il mio dirimpetta-
io che salutavo tutte le matti-
ne prima di andare a scuola 
e  nella  cantina  del  quale  
ogni tanto andavo a compra-
re il vino sfuso. Era la prima 
volta che lo vedevo vestito 
di tutto punto. Di solito tra 
le sue botti lo incontravo in 
vestaglia e pantofole. Io allo-
ra non sapevo che Nené Ge-
raci, quel vecchio zio dallo 
sguardo bonario, fosse il ca-
po mafia di Partinico, fede-

lissimo dei corleonesi, com-
ponente  autorevole  della  
Cupola, condannato a pluri-
mi ergastoli nel maxi proces-
so insieme a Totò Riina e Ber-
nardo Provenzano. 

Mi è venuto in mente que-
sto lontano ricordo preado-
lescenziale leggendo Piega-
re  i  santi  dell’antropologo  
Berardino Palumbo che ci-
ta, tra i tanti casi, quello del-
la  Madonna  del  Ponte,  la  
cui  celebrazione  in  tempi  
passati veniva finanziata an-
che da «devoti» italoameri-
cani. Palumbo ha uno sguar-
do originale sulle feste reli-
giose affollate di madonne 
locali portate in processio-
ne, «vare» di Cristi deposti 
sanguinanti,  confraternite,  
uomini  autoflagellanti,  in-
cappucciati, bambini denu-
dati e protesi verso i santi. 
Pratiche di un mondo appa-
rentemente arcaico nel me-
ridione d’Italia ma replicato 
in alcune realtà del nord do-
ve sono insediate comunità 
siciliane e calabresi. 

La tesi del libro è spiazzan-
te. Non relega le mischie ido-
latriche tra i residui pagani di 
una  religiosità  distorta.  Le  
contestualizza, le considera 
parte della modernità. Perfi-
no la messa in scena degli in-
chini rituali delle statue da-

vanti alle case dei boss non sa-
rebbero la rappresentazione 
di «una stereotipa società tra-
dizionale e non sono necessa-
riamente mafiosi». Dal punto 
di vista antropologico com-
prendere non significa condi-
videre certe pratiche religio-
se né tantomeno condanna-
re, cosa che afferisce piutto-
sto alla sfera politica e mora-
le. Significa guardare dal di 
dentro (Palumbo riporta al-
cune indagini fatte sul cam-
po) autentiche manifestazio-
ni popolari, anche in quelle 
zone grigie dove si agitano fa-
zioni politiche e cosche mafio-
se che occupano spazi sociali 
e culturali. Si tratta, secondo 
Palumbo, di un aspetto della 
più ampia religiosità, né pa-
gano né premoderno. 

Di fatto, le famiglie mafio-
se tentano di controllare tem-
pi e ritmi delle processioni re-
ligiose:  è  il  loro  modo  di  
esporre il proprio status socia-
le e i rapporti di forza tra uo-
mini. I protagonisti non sono 
dei trogloditi o dei religiosi 
usciti da monasteri medieva-

li. In alcuni casi sono impren-
ditori della malavita. Palum-
bo sbatte in faccia realtà sco-
mode ma vere e  immagina 
un mafioso che quando fini-
sce  di  sorreggere  una  vara  
poi «si sposta in Suv, spaccia 
e consuma cocaina, maneg-
gia armi sofisticate e investe i 
suoi soldi in complesse opera-
zioni  finanziarie.  Difficile  
non vedere in lui una delle fi-
gure emblematiche di quella 
parte del nostro più contem-
poraneo  tardo  capitalismo  
che alcuni studiosi hanno de-
finito casinò capitalism». 

Un’espressione, quest’ulti-
ma, che indica il turbo capita-
lismo che le organizzazioni 
criminali usano per tuffarsi  
nel grande fiume della finan-
za ufficiale dove ripulire la 
montagna  di  denaro  frutto  
del commercio internaziona-
le della droga. 

Dall’inchino, dal lingere ter-
ram (o «lingua a strascicuni»: 
trascinare la lingua sul pavi-
mento  dall’ingresso  della  
chiesa fino all’altare), dal pro-
fondo sud alla city: un salto 
vertiginoso.  All’antropologo 
non basta la semplice crona-
ca  giornalistica,  il  giudizio  
morale. Il libro ci fa fare un tri-
plo salto mortale e ci fa atter-
rare in una realtà dove non 
esiste la sola dimensione di 

chi osserva da un salotto citta-
dino. Ci proietta nel tempo e 
in  realtà  anche  extraeuro-
pee, latino-americane, dove 
il cristianesimo si fonde con il 
magico sincretismo, i riti e le 
credenze locali. Ricordiamo 
l’incontro di Papa Francesco 
con le  comunità amazzoni-
che e, allo stesso tempo, il li-
mite posto da questo pontifi-
cato a quel mondo mafioso 
che si muove dietro agli even-
ti  religiosi.  Basta  inchini  ai  
boss perché non si può stare 
ancora dalla parte degli infe-
deli. Come in quella straordi-
naria storia scritta  da Scia-
scia del vescovo «ribelle» di 
Patti, monsignor Angelo Fi-
carra, che durante il fascismo 
e anche dopo mise in luce lo 
scarsissimo sentimento catto-
lico dei siciliani. Ma per l’an-
tropologo Palumbo questo è 
un atteggiamento troppo illu-
minista. Dovrebbe invece pre-
valere la pietà popolare di tra-
dizione gesuitica, di cui Ber-
goglio è erede. Criminalità or-
ganizzata a parte, la pietà po-
polare valorizza i sentimenti 
religiosi di un popolo, ovun-
que: è l’equilibrio di cui parla 
Gramsci  tra  intellettuali  e  
«uomini semplici». E quindi 
non va sradicata ma indirizza-
ta, curata e coltivata. —
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Dieci 
splendi-
di ogget-
ti  mor-
ti, il nuo-
vo libro 
di  Mas-
simo 
Mantel-
lini  per  
le  Vele  
Einau-
di,  si  
apre 
con  un  
fazzo-
letto  e  
si  chiu-
de  con  
il  silen-
zio. Fra 
la  pri-
ma  e  
l’ultima 
pagina 
il  letto-
re trove-
rà mate-
ria di vi-
ta, riferi-

menti autobiografici, riman-
di bibliografici, musicali e d’o-
gni genere. Benché sia un li-
bro  su  oggetti  presumibil-
mente «morti», sono in realtà 
pagine piene di vita. 

Il fazzoletto con cui questo 

racconto comincia è quello di 
Herta Müller, premio Nobel 
per la letteratura nel 2009. 
Non  sappiamo  neanche  di  
che colore sia, ma quel che è 
certo è  che nella vita  della 

scrittrice tedesca occupa un 
posto  importante:  «forse  
quel fazzoletto è ciò che le co-
se sono per noi, anche quan-
do – come nel caso del pezzo 
di stoffa della scrittrice – si 
tratta di un oggetto che non 
esiste più», spiega Mantelli-
ni.

È il destino che accomuna i 
protagonisti di questa storia. 
Alcuni prevedibili, perché so-
no morti per tutti noi. Altri 
meno perché o non li credeva-
mo morti o se ne sono andati 
talmente in silenzio che non 
ci siamo accorti della loro spa-
rizione. Come la nostra capa-

cità di concentrazione: è nata 
così, ed è andata fortificando-
si negli anni, l’era della disat-
tenzione. O meglio dell’atten-
zione  leggera.  O  meglio  
dell’attenzione variabile. La 
nostra disponibilità crescen-
te a essere disturbati». Le noti-
fiche sul telefono, la musica 
che riempie lo spazio acusti-
co collettivo. È talmente va-
riabile, la nostra attenzione, 
che certe riviste si sentono in 
dovere di indicare il tempo di 
lettura dei testi. È sempre un 
tempo  molto  limitato,  ma  

questa precauzione è una sor-
ta di avvertimento, di rassicu-
razione: il testo non intende 
«rubarti» più di una manciata 
di minuti,  dunque abbi pa-
zienza, cerca di concentrarti 
– passa in fretta!

Mantellini non scivola mai 
nella retorica del tempo che 
fu. Questo libro che mette co-
sì in chiaro le nostre fragilità, 
il nostro labile rapporto con il 
tempo, non punta mai il dito 
perché è partecipe e sincero. 
E la Spoon River degli oggetti 
morti non è mai sovraccarica 
di nostalgia, c’è sempre anzi 
un tratto ironico. La sparizio-
ne delle mappe geografiche 
è,  ad  esempio,  l’occasione  
per parlare di Georges Perec 
e di Cristoforo Colombo, per 
approdare alla faccenda del-
la  guida  autonoma  e  delle  
sue implicazioni etiche. Con 
la sparizione delle mappe car-
tacee  è  cambiata  la  nostra  
percezione dello spazio. Pro-
prio come il tempo, che ha 
una faccia tutta diversa a se-
conda che lo si guardi con un 
orologio analogico o digitale.

Naturalmente un capitolo 
del libro è dedicato al telefo-

no. Gira da tempo sul web un 
simpatico  video  in  cui  dei  
bambini ultramillenials ven-
gono messi di fronte a uno di 
quei vecchi (ma neanche tan-
to, a ben pensarci) apparec-

chi di bachelite neri, il disco 
con i numeri da far girare. I 
bambini sorridono, si gratta-
no la testa, esplorano l’ogget-
to. Per chi quei telefoni li ha 
usati,  trascinandoli  magari  
di stanza in stanza di casa in 
cerca di un briciolo di intimi-
tà lungo il filo, è una scena 
quasi  scioccante.  Eppure,  
quel telefono è sparito dagli 
orizzonti, senza «dare segno 
di sé come avrebbe potuto. 
Poteva essere un funerale gi-
gantesco,  pieno  di  fanfare  
che lo annunciavano, e inve-
ce il telefono fisso, con i suoi 
terminali in plastica tristi  e 
mal disegnati,  è  scomparso 

lentamente  e  senza  strepi-
ti...».

Parlandoci  degli  oggetti  
smarriti,  però,  Mantellini  
non può giustamente fare a 
meno di citare anche quelli 
che li hanno soppiantati. Non 
sono sovrapposizioni ma qua-
si  sempre  dei  cambiamenti  
profondi, non tanto negli og-
getti quanto in noi che li usia-
mo. Il salto dalla penna all’as-
sistente personale, quella vo-
ce metallica che ti risponde 
quasi sempre per le rime, è 
abissale. La virtù di mezzo è, 
spiega Mantellini, la tastiera: 
oggetto presumibilmente già 
un po’ desueto, ma capace an-
cora di dare corpo al nostro 
pensiero  «autonomo»  e  so-
prattutto essa stessa oggetto, 
non un’entità astratta magari 
più intelligente ma certo me-
no indecifrabile di quel perso-
nal  digital  assistant  (Siri  e  
compagnia bella) che signifi-
ca più o meno: «Milioni di per-
sone in tutto il mondo hanno 
iniziato a fare domande ad al-
tre persone che non esistono, 
chiamandole per nome». 

Mantellini racconta anche 
di altro: il libro («uno splendi-
do oggetto vivo» – e non pote-
va essere altrimenti, dentro 
un libro: più oggetto interno 
di così...), i dischi. I «fili»: vi-
viamo nell’era del touchless e 
del wireless, ma è solo appa-
renza. I fili ci sono, sono solo 
nascosti. Nessuno lo sa me-
glio di Oppy, la sonda della 
NASA che arrivò su Marte nel 
lontano 2004 e nel mese di 
giugno del 2018 fu uccisa da 
una tempesta di polvere che 
le devastò le batterie: poco 
prima di morire mandò alla 
terra più o meno queste paro-
le: «le batterie si stanno scari-
cando e sta facendo buio».

Ecco, anche il silenzio è un 
bene, un oggetto che stiamo 
un poco perdendo per stra-
da, nel nostro rapporto con 
un mondo senza fili eppure 
super connesso. Non il silen-
zio assoluto e definitivo della 
povera Oppy, ma quello che 
ci serve per trovare l’equili-
brio fra cielo e terra. —
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CHRISTIAN RAIMO

Che Chav fosse un li-
bro così bello e im-
portante non me l’a-
spettavo.  Immagi-

navo che questo breve me-
moir di D.Hunter fosse un te-
sto  rappresentativo,  anche  
paradigmatico della riflessio-
ne della working class alla fi-
ne del novecento operaio; il 
sottotitolo  italiano «Solida-
rietà coatta» prova a tenere 
insieme la forza del neologi-
smo ma anche il senso della 
nuova soggettivazione politi-
ca che D.Hunter invoca: chav 
in inglese è un termine gerga-
le di origine incerta, che vul-
gata vuole indicare i Council 
House And Violent, i proleta-
ri violenti che vivono nelle ca-
se popolari (Owen Jones nel 
2011 sdoganò questo termi-
ne con un bellissimo saggio 
colpevolmente  ancora  non  
tradotto in  italiano,  Chavs:  
The Demonization of the Wor-
king Class).

Invece qui abbiamo un pic-
colo classico: un romanzo di 
formazione, un manifesto po-
litico, un libro per ragazzi,  
un saggio sulle questioni di 
genere. In Chav gli elementi 
biografici sono così esempla-
ri da rendere quello che si pre-
senta come un testo d’occa-
sione nel filone che Alberto 
Prunetti, il direttore della col-
lana di Alegre per cui è usci-
to, chiama working class fic-
tion, una pietra angolare per 
chi vuole ragionare su cosa 
vuol dire fare politica oggi. 

E proviamo a spiegare per-
ché questo testo sia così rile-
vante.  Prima  ragione  è  la  
smodata sincerità di D.Hun-
ter. Siamo abituati a un di-
scorso politico che fa della 
performance, della retorica, 
della sua capacità comunica-
tiva la sua natura; ciò che è 
grezzo viene spesso conside-
rato apolitico o al massimo 
prepolitico. E invece ogni tan-
to mi sono ritrovato a dover-
mi fermare per appuntarmi 
le sintesi che D.Hunter face-
va della sua vita e le senten-
ziali analisi politiche che ne 
ricavava.

(«La prima volta che ho fat-
to sesso per denaro avevo die-
ci anni, l’ultima volta ne ave-
vo quindici. Per tre anni è sta-
ta la principale fonte di reddi-
to a casa di mia madre, prima 
di diventare più abile nello 
spaccio e nei furti. Anche mia 
madre faceva sesso per dena-
ro, ma poi quei soldi finivano 
in eroina, in alcolici, e una fet-
ta andava al tipo che la sfrut-
tava. Per questo dovevo tro-
vare un modo per garantire 
cibo a me e alle mie sorelle, 
comprare vestiti per andare 
a scuola, evitare che il conta-
tore elettrico a pagamento ar-
rivasse a  zero.  È stata mia 
mamma che mi ha spinto a 
farlo, le prime volte: “I nostri 
corpi sono intrisi di connota-
zioni di classe, e i corpi delle 
persone senza capitale valgo-
no meno. Per questo posso-
no smontare i  nostri  corpi,  
possono comprarli e vender-
li, imprigionarli e poi lasciar-
li andare. E tutto questo ha 
per loro poca importanza”»). 

La seconda ragione è la sua 
intelligenza nel riconoscere 
sempre di essere una parte 
della catena di potere: anche 
da oppresso, la responsabili-
tà  di  essere  oppressore.  
Nell’era del vittimismo, sono 
strazianti le pagine in cui rac-
conta la serie di umiliazioni 
che ha subito tra riformatori, 
abusi, carceri minorili, pover-
tà, e poi ricorda il privilegio 
di essere un maschio bianco 
(«non conosco nessun nero o 
nera  d’estrazione  working  
class che ce l’abbia fatta, an-
che se sicuramente qualcuno 
ci sarà, ma son certo che per 
loro è stato più difficile che 
per me»). 

La terza ragione è l’atten-
zione politica con cui viene 
applicata  una teoria  gram-
sciana ai movimenti di sini-
stra degli  ultimi trent’anni.  
D.Hunter incontra I quader-
ni del carcere in un letto d’o-
spedale («Nella corsia c’era-
no dei  libri.  Cominciai  con 
difficoltà a sforzarmi di leg-
gerli. Dai tempi delle scuole 
elementari non avevo più let-
to nulla. Poi mi passarono i 
Quaderni del carcere di Anto-
nio Gramsci.  A  quel  punto 
presi  tutta  un’altra  strada.  
Metà del libro mi volò lette-
ralmente in testa. Lo leggevo 
a passo di lumaca, sillabando 
le parole a voce alta, ricorren-
do al vocabolario ogni due 
frasi, ma andavo avanti») ed 
è chiaro come sviluppi da lì 
una chiave di critica politica 
tanto alle ideologie del pote-
re quanto all’inefficacia delle 
mobilitazioni nella lunga fa-
se neoliberista («Con poche 
eccezioni  i  movimenti  e  le  
campagne con un program-
ma di liberazione e cambia-
mento sono deboli.  Hanno 
poco o nessun potere e ripeto-
no gli stessi schemi. Preten-
dono di rappresentare il po-
polo. Sostengono di parlare 
a nome delle persone margi-
nalizzate, si atteggiano a bus-
sola morale del paese e agi-
scono, si muovono e parlano 
sempre alla stessa maniera. 
Parlano di “sensibilizzare le 
coscienze” allo stesso modo 
in cui altre persone parlano 
di lavare i piatti. Non rischia-
no nulla, la loro sopravviven-
za non è a rischio. Avranno si-
curamente le loro ferite psi-
cologiche, vivendo in una so-
cietà capitalista, ma ricevo-
no anche ampie compensa-
zioni»).

Anche qui non si parla di fe-
rite  psicologiche  per  caso;  
Chav è un libro pieno di dolo-
re e di riflessioni sul dolore. 
Non può esistere politica ci 
dice se non ci stanno a cuore 
il  disagio  mentale,  l’abuso  
sull’infanzia,  la  condizione  
di isolamento, la povertà as-
soluta, la violenza subita e in-
ferta. E soprattutto non può 
esistere politica se non rico-
nosciamo le condizioni che 
ci  servono  a  emanciparci;  
condividiamo la nostra sto-
ria di oppressioni e i modi in 
cui abbiamo cercato di libe-
rarci. —
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ni del carcere in un letto d’o-
spedale («Nella corsia c’era-
no dei  libri.  Cominciai  con 
difficoltà a sforzarmi di leg-
gerli. Dai tempi delle scuole 
elementari non avevo più let-
to nulla. Poi mi passarono i 
Quaderni del carcere di Anto-
nio Gramsci.  A  quel  punto 
presi  tutta  un’altra  strada.  
Metà del libro mi volò lette-
ralmente in testa. Lo leggevo 
a passo di lumaca, sillabando 
le parole a voce alta, ricorren-
do al vocabolario ogni due 
frasi, ma andavo avanti») ed 
è chiaro come sviluppi da lì 
una chiave di critica politica 
tanto alle ideologie del pote-
re quanto all’inefficacia delle 
mobili-
tazioni 
nella 
lunga 
fase 
neolibe-
rista 
(«Con 
poche 
eccezio-
ni i mo-
vimenti 
e le cam-
pagne 
con  un  
pro-
gram-
ma di li-
berazione e cambiamento so-
no deboli. Hanno poco o nes-
sun potere e ripetono gli stes-
si schemi. Pretendono di rap-
presentare il popolo. Sosten-
gono di parlare a nome delle 
persone marginalizzate, si at-
teggiano  a  bussola  morale  
del paese e agiscono, si muo-
vono e parlano sempre alla 
stessa  maniera.  Parlano  di  
“sensibilizzare le coscienze” 
allo stesso modo in cui altre 
persone parlano di lavare i 
piatti. Non rischiano nulla, la 
loro sopravvivenza non è a ri-
schio. Avranno sicuramente 
le loro ferite psicologiche, vi-
vendo in una società capitali-
sta, ma ricevono anche am-
pie compensazioni»).

Anche qui non si parla di fe-
rite  psicologiche  per  caso;  
Chav è un libro pieno di dolo-
re e di riflessioni sul dolore. 
Non può esistere politica ci 
dice se non ci stanno a cuore 
il  disagio  mentale,  l’abuso  
sull’infanzia,  la  condizione  
di isolamento, la povertà as-
soluta, la violenza subita e in-
ferta. E soprattutto non può 
esistere politica se non rico-
nosciamo le condizioni che 
ci  servono  a  emanciparci;  
condividiamo la nostra sto-
ria di oppressioni e i modi in 
cui abbiamo cercato di libe-
rarci. —
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Massimo Mantellini
«Dieci splendidi oggetti morti»
Einaudi
pp. 152, € 12

Fra i maggiori esperti della rete internet italiana
Massimo Mantellini (Forlí 1961) dal 2002 aggiorna Manteblog, uno 
dei piú letti blog personali italiani. Si occupa di cultura digitale, 
politica delle reti, privacy e diritto all'accesso. Ha pubblicato: «La 
vista da qui» (minimum fax), «Bassa risoluzione» (Einaudi)

Militante anticapitalista
D. Hunter è nato a Nottingham circa 40 anni fa e nei suoi primi 
venticinque ha vissuto di furti, spaccio e prostituzione. Negli ultimi 
14 anni è stato un militante anticapitalista e ha creato una rivista 
per autori working class e sottoproletari intitolata Lum/pen
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“Chav” sta per Council 
House Violents, 
lumpen violenti 

delle case popolari

Una Spoon River 
mai sovraccarica 

di nostalgia
con un tratto ironico

l’internet delle cose / massimo mantellini

Ci siamo distratti e il telefono a disco è morto
Non gli abbiamo nemmeno fatto il funerale
I fazzoletti di stoffa e le carte stradali, ma anche il silenzio assoluto: dieci “oggetti” indispensabili oggi spariti

“Chav” sta per Council 
House Violents, 
lumpen violenti 

delle case popolari

La tastiera è desueta, 
ma capace 

di dare corpo al nostro 
pensiero «autonomo» 

D. Hunter
«Chav»
(trad. di Alberto Prunetti)
pp. 160, € 15

romanzo di formazione / Malik sajad

Il bambino del Kashmir disegna kalashnikov
ma sogna quadri pieni di foglie
Munnu vive con la famiglia (rappresentati tutti come cervi) nella zona della regione amministrata dall’India
cresce tra povertà, fanatismo religioso, controlli polizieschi e attentati: ma si salva diventando un artista

D. Hunter
«Chav»
(trad. di Alberto Prunetti)
pp. 160, € 15

GIUSEPPE CULICCHIA

Chi di  voi  ha amato 
graphic novel come 
Maus di Art Spiegel-
man o i lavori di Joe 

Sacco sulla Palestina o sulla Bo-
snia – veri e propri classici del 
genere in questione – non po-
trà non apprezzare Munnu - 
Un ragazzo del Kashmir, di Ma-
lik Sajad, in cui il protagonista 
dalle sembianze umanizzate 
di un cervo del Kashmir vive 
con la famiglia nel capoluogo 
Srinagar  in  questo  distretto  
amministrato dall’India,  una 
delle regioni più contese del 
pianeta. All’inizio della storia – 
in cui alla pari di Munnu e dei 
suoi familiari tutti gli abitanti 
del Kashmir sono rappresenta-
ti come cervi mentre per il re-
sto i personaggi sono disegnati 
come umani – il nostro eroe ha 
appena sette anni. Figlio di Gu-
lya, un intagliatore, e di Hasee-
na, Munnu ha tre fratelli, Akh-
tar, Adil e il più grande e assai 
amato Bilal (ci piace immagi-
nare si tratti di un omaggio al 
fumettista, ma non è detto), e 
una sorella, Shahnaz. 

Nato nel sobborgo di Bata-
maldo, frequenta malvolentie-
ri una scuola islamica e cresce 
accompagnato da tutte le diffi-
coltà  che  comporta  normal-

mente la crescita ma per giunta 
in un contesto in cui è normale 
che arrivati a una certa età si 
passi clandestinamente il confi-
ne per ricevere un addestra-
mento militare nella parte del 
Kashmir governata dal Paki-
stan, per poi combattere l’occu-
pazione indiana al ritorno in 
patria dando per scontato che 
come accaduto a tanti altri gio-
vani ci si potrà rimettere la vita. 

Mentre i fratelli aiutano il pa-
dre intagliando arabeschi su 
blocchi di legno di noce, Mun-
nu ama disegnare,  alla  pari  
dell’autore: ed essendo appun-
to il Kashmir assai militarizza-
to, vista la presenza delle forze 
armate di Nuova Delhi che im-
pongono il coprifuoco e quella 
delle forze resistenti, la sua in-
fanzia si snoda lungo le tappe 
di una realtà in cui anche anda-
re al mercato a fare la spesa di-
venta  un’impresa  rischiosa,  
tra posti di blocco dell’esercito 
e controlli della polizia, rastrel-
lamenti e funerali di massa. Co-
sì, il Nostro si specializza come 
disegnatore di fucili d’assalto, 

anche se all’inizio amava trat-
teggiare foglie di chinar (o pla-
tani d’oriente) e fantasie pai-
sley, salvo poi ritrovarsi a co-
piare dalle pagine dei giornali 
le foto di persone sfigurate o re-
se irriconoscibili dai proiettili e 
dalle granate. 

E ben presto Munnu diventa 
popolare tra i suoi compagni 
di classe proprio per le sue doti 
nel riprodurre sulla carta gli 
AK-47, arnesi piuttosto diffusi 
lì dove per forza di cose non so-
no tanto popolari teorie e prati-

che di tipo steineriano. Da que-
sto punto di vista, il dipanarsi 
del racconto riesce a rendere 
perfettamente la tensione do-
vuta a un conflitto che non è so-
lo  latente  ma  percepibile  in  
ogni aspetto della quotidianità 
del protagonista: una quotidia-
nità in cui è normale che l’eser-
cito faccia irruzione senza pre-
avviso in ogni casa in cerca di re-
sistenti, portando via tutti gli 
uomini e i ragazzi più grandi, 
ed è altresì  normale per  un 
bambino doversi riparare dai 

gas lacrimogeni usati dalle for-
ze della repressione intervenu-
te a disperdere una manifesta-
zione indetta per chiedere la li-
berazione  del  preside  della  
sua scuola, accusato di intratte-
nere rapporti con coloro che ci 
oppongono agli occupanti, op-

pure avere gli incubi dopo l’uc-
cisione di un ragazzino che abi-
tava nello stesso quartiere. 

Il fatto è che nel Kashmir è la 
realtà stessa a essere un incu-
bo. Ma ciò nonostante, Mun-
nu ha un sogno: a dispetto dei 
desideri dei suoi genitori, che 

lo vorrebbero dottore, diventa-
re artista. E quando ormai ado-
lescente  inizia  a  collaborare  
con un giornale, decide – da un 
lato è abbastanza inevitabile, 
dall’altro non è per nulla scon-
tato – di disegnare fumetti di ca-
rattere politico. A questo propo-
sito va detto che Malik Sajad è 
bravissimo nel far raccontare a 
Munnu la resistenza in modo 
non oleografico, mostrando co-
me in più occasioni le azioni di 
coloro che da decenni si oppon-
gono alle forze di occupazione 
abbiano avuto come solo esito 
nuovi bagni di sangue e mag-
giori livelli di repressione. Sul-
lo sfondo, una questione non 
da poco: criticare la resistenza 
e i suoi esponenti di spicco che 
si  atteggiano  a  rivoluzionari  
nelle  immagini  ritoccate  sui  
giornali  significa  necessaria-
mente tradirla? Vuol dire com-
mettere reato di lesa maestà, 
contravvenire a un dogma? 

A un certo punto, siamo nel-
la parte conclusiva della storia, 
Munnu incontra una ricercatri-
ce americana, Paisley, interes-
sata alla storia del Kashmir. Al 
giovane fumettista alter-ego di 
Malik Sajad la ragazza fa un 
certo effetto, ma ben presto si ri-
crede: per lei, Munnu non è al-
tro che una specie di guida con 
cui fare un giro turistico nelle vi-
te degli abitanti del Kashmir e 
nella storia di questo luogo così 
bello e tormentato. 

Il tratto di Malik Sajad è pre-
ciso ed efficace nel restituire at-
traverso piccoli dettagli le diffe-
renze tra i vari personaggi, e 
Munnu – Un ragazzo del Kash-
mir riesce nell’intento di illu-
strare la vicenda storica e i mu-
tamenti sociali di un paese at-
traverso lo strumento del ro-
manzo di formazione declina-
to in graphic novel. —
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La madre prostituta: 
”i corpi delle persone 

senza capitale 
valgono meno”

Graphic novel Società (e politica)
memoir / d.hunter

Ero all’inferno, mi ha salvato Gramsci
Un’autobiografia come saggio politico sulla working class impoverita dell’Inghilterra neoliberista (e non solo) 
«Coatto» di periferia, dopo anni di furti e prostituzione, trova il riscatto in un un libro scoperto in ospedale 

La madre prostituta: 
”i corpi delle persone 

senza capitale 
valgono meno”

Malik Sajad
«Munnu»
(trad. di Jaun Scassa)
Add
pp. 352, € 19.50 

Da piccolo
frequenta

malvolentieri
una scuola islamica

Vignettista politico e autore di graphic novel
Malik Sajad è nato nel 1987 a Srinagar, in Kashmir. Ha studiato Arti 
Visive alla Goldsmiths a Londra. Attraverso le sue illustrazioni e i 
suoi racconti - usciti su molte pubblicazioni locali e internazionali - 
racconta e denuncia la violenza e il caos che dominano il suo Paese 
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