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«La trasparenza e bellissima
se non si ha niente da nascondere.»
Slogan pubblicitario di Heineken a Bujumbura

«Dimentica le intenzioni. Il nostro é un mondo fisico.»
Ta-Nehisi Coates, Tra me e il mondo



Tunisi

.. . Pointe-Noire®Y
Paesi in cui & presente
una filiale di Heineken

[ Paesiin cui & presente
un’azienda brassicola di cui
Heineken detiene una quota
minoritaria

|:| Altri Paesi

Citta in cui & presente
un birrificio Heineken




Premessa / Sta per succedere

Iceri ceza umutima.

Léandre chiude gli occhi e alza le mani al cielo. «La birra
incanta il cuore», traduce. Sembra entrare in trance, i suoi
pensieri si allontanano dal complesso di uffici di cemento lun-
go la strada fangosa.

«Qui abbiamo un vero e proprio culto della birra. La bir-
ra accompagna ogni rito e momento importante della vita,
sin dalla nascita. Ai neonati ne diamo qualche goccia per-
ché diventino forti. E non ci scordiamo della madre: durante
la gravidanza non beve molto, ma dopo il parto ricomincia,
perché fa bene al latte.»

Per accompagnare le sue parole, si mette una mano sul
petto e vi da un pizzico amorevole. «Poi arrivano la prima co-
munione, il primo giorno di scuola, I'universita, il matrimo-
nio, il funerale, il primo anniversario dalla morte, il secondo...
La Primus o I'Amstel non mancano mai. Le ragazze cantano
lodi alle virtu della bevanda. Per noi € schiuma sacra.»

Léandre Sikuyavuga e direttore aggiunto del quotidiano
burundese «Iwacu». In Burundi il suo amore per la birra ¢
tutt’altro che eccezionale. Racconta con un sorriso di quando
il leader libico Muammar Gheddafi ebbe I'idea di suggerire al
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suo omologo burundese di convertire il birrificio della capi-
tale Bujumbura in una latteria industriale. «Il colonnello non
aveva capito: qui una scelta simile sarebbe un suicidio poli-
tico.»

Il Burundi, un Paese di colline verdi, ad alta densita di po-
polazione, incastonato fra il Ruanda, la Tanzania e il Congo,
«respira» birra* Appena superata la frontiera con il Ruan-
da si e accolti da un’enorme sagoma di legno che rappresen-
ta un suonatore di tamburo in abiti tradizionali, un simbolo
burundese. Al posto del tamburo, perd, c’¢ un altro emble-
ma nazionale: un boccale di birra con il logo della Primus.
«Benvenuti in Burundi», si legge sotto. Poco piu avanti, un
secondo cartello decanta il marchio: «Una storia, una birra,
'orgoglio del Burundi».

Sulla strada tra il villaggio di confine e la capitale, alcuni ci-
clisti affrontano le salite con il respiro affannoso e i portapacchi
carichi di birra. Non chiedetemi come, ma uno di loro riesce a
trasportare quattordici casse di Primus rimanendo comoda-
mente seduto sul sellino. Chi € senza bici trasporta una o due
casse sulla testa: sono soprattutto donne e bambini.

Il produttore di tutta questa birra? Heineken, da oltre ses-
sant’anni regina incontrastata del mercato locale. Nel buono
e nel cattivo tempo.

L’Africa e considerata il nuovo paradiso dell’industria del-
la birra. Nel continente 'amore per questa bevanda e grande,
ma le vendite sono ancora modeste. Con un potere d’acquisto
in rapido aumento per molti e prospettive rosee per il futuro,
i conti sono presto fatti: i produttori contano su una crescita
esplosiva.

*  In questo libro «Congo» € la Repubblica Democratica del Congo e «Congo-
Brazzaville» il Paese confinante e piu piccolo.
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Heineken parte da una posizione privilegiata nella corsa
alla conquista del mercato africano. La multinazionale olan-
dese dispone di oltre quaranta birrifici distribuiti in sedici Pae-
si ed esporta in pratica verso ogni altro mercato. Non le man-
ca nemmeno lesperienza: seconda produttrice di birra al
mondo (dopo la AB InBev), é attiva in Africa da piu di un seco-
lo e produce in loco sin dagli anni Trenta.

Sempre piu spesso il mondo degli affari vede nell’Africa
I'«ultima frontiera» in grado di offrire enormi opportunita di
guadagno agli imprenditori dotati di coraggio e tenacia. Len-
tamente, ma con costanza, sta emergendo una classe media
urbana che, per la gioia dei produttori, trae buona parte del
suo nuovo status sociale dal consumo di birra chiara. E I'Africa
rappresenta ben piu che la semplice promessa di un avvenire
d’'oro: Heineken lo sa meglio di chiunque altro. Data la scar-
sa concorrenza, in molti Paesi africani il prezzo di una bot-
tiglia di birra € appena piu basso se non addirittura piu alto
che in Europa, a fronte di costi di produzione inferiori. Qui
la birra frutta quasi il 50% piu che altrove, e alcuni mercati,
come la Nigeria, sono tra i pitu lucrativi al mondo.' Non a caso
Jean-Francois van Boxmeer, amministratore delegato di Hei-
neken e fine conoscitore del continente, definisce I'Africa «il
segreto meglio custodito dell'imprenditoria internazionale»:*
un segreto che in questo libro cerchero di svelare.

Il commercio della birra in Africa e molto vantaggioso, ma
certo non semplice. Gran parte della popolazione € ancora
povera, le infrastrutture carenti complicano la distribuzione
e non sempre si trova personale qualificato. Guerre, colpi di
Stato e carestie sono assai meno frequenti che nei disastrosi
anni Ottanta e Novanta, ma in diversi Paesi la stabilita poli-
tica ed economica rimangono lontane. Molte economie con-
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tinuano poi a dipendere dall’esportazione di materie prime.
Quando il prezzo del petrolio e basso, a soffrire e per esempio
la Nigeria, il gigante economico del continente.

Di recente anche la Sierra Leone ha mostrato fino a che
punto un Paese e il suo mercato interno della birra possano
essere vulnerabili. Dopo una lunga ed estenuante guerra ci-
vile, questo Stato costiero dell’Africa occidentale stava attra-
versando una fase di notevole crescita, quando & scoppiata
la piu grave epidemia di ebola della storia. Pochi mesi sono
bastati a cancellare anni di progressi.

Gli ostacoli non sono soltanto di ordine commerciale. Fare
affari in Africa significa anche confrontarsi con dilemmi etici
che oggi non si possono piu ignorare. In Burundi, dove la birra
e popolarissima, Heineken lavora fianco a fianco con un pre-
sidente autoritario che nel 2015, al termine del suo secondo
mandato, si e fatto beffe della costituzione rifiutando di cede-
re il potere. La sopravvivenza del regime, che le Nazioni Unite
ritengono colpevole di crimini contro I'umanita su larga sca-
la, e inscindibilmente legata ad Heineken. La multinazionale
ha perfino acconsentito alla nomina di un alto magistrato alla
presidenza del suo consiglio d’amministrazione in Burundi.
Come dovrebbe comportarsi un’azienda in simili circostanze?
Dove e opportuno fissare un limite?

Questo libro é il risultato di sei anni di lavoro. Con l'ec-
cezione della Costa d’Avorio, ho visitato tutti i Paesi africani
in cui sono presenti birrifici che Heineken possiede almeno
al 50%: Algeria, Tunisia, Sierra Leone, Nigeria, Etiopia, Con-
go-Brazzaville, Congo, Ruanda, Burundi, Sudafrica e Mozam-
bico. Ho consultato gli archivi di Heineken, svolto ricerche
bibliografiche approfondite e ascoltato quasi quattrocento
fonti interne all’azienda o che vi gravitano intorno. Inoltre mi
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sono state consegnate pile di documenti riservati in formato
cartaceo e digitale.

La prima edizione olandese di Heineken in Africa risale
al novembre del 2015. Ignorate le mie richieste di intervista,
'azienda ha scelto di non commentare il manoscritto che le
avevo inviato prima della pubblicazione. In seguito ha evitato
ogni contatto con il sottoscritto. Le cose, pero, sono cambia-
te all'inizio del 2017. Improvvisamente alcune figure di spicco
all’interno di Heineken erano disposte a ricevermi. Ho parlato
con l'attuale direttore della regione Africa e con due dei suoi
predecessori. Ho intervistato dirigenti che si occupavano di
responsabilita sociale d’impresa, di questioni giuridiche, di
catene di produzione e di diritti umani. E ho avuto un lungo
confronto con 'amministratore delegato Van Boxmeer.3

Questa edizione aggiornata contiene molte nuove anali-
si e rivelazioni. In Nigeria, ad esempio, mi sono imbattuto in
un caso di corruzione ad ampio raggio. Nello stesso Paese ho
avuto una conversazione franca e sincera con un ex mana-
ger di Heineken, il quale mi ha raccontato che sotto la sua di-
rezione I'azienda ha impiegato migliaia di prostitute per una
campagna promozionale. Ho scoperto poi che Heineken era
piu coinvolta di quanto gia sapessi nel genocidio del Ruanda
del 1994, e le mie ricerche hanno influito su un recente ac-
cordo fra l'azienda e un gruppo di operai congolesi licenziati
durante una guerra civile. Grazie all’edizione precedente sono
anche in grado di mostrare in che modo Heineken ha reagito
alle critiche e quali strategie ha messo in atto per limitare i
danni alla sua immagine.

Prima che questa nuova edizione fosse data alle stampe,
Heineken ha letto il manoscritto e commentato i passaggi
con cui era in disaccordo. «Non esamineremo il testo riga per
riga: sarebbe come autorizzarlo, e non e nostra intenzione»

13



OLIVIER VAN BEEMEN

ha comunicato il portavoce John-Paul Schuirink. Probabil-
mente Heineken vuole continuare a sostenere che il mio la-
voro vada preso «con le pinze», come ha detto lo stesso Van
Boxmeer durante un dibattito pubblico.4

«Non farne una crociata, sei troppo giovane per certe cose»,
mi aveva suggerito 'amministratore delegato durante il nostro
primo incontro. Posso rassicurarlo: il libro non e un’accusa ad
Heineken in particolare, ma uno studio approfondito sulla con-
dotta di una multinazionale in Africa, secondo molti «il conti-
nente degli affari» del futuro. A quanto mi risulta, sotto nume-
rosi punti di vista la multinazionale olandese si comporta in
maniera simile ai suoi concorrenti e ad altre aziende occiden-
tali, e non considero una mia missione mostrare in quali setto-
ri Heineken faccia meglio o peggio.

Ai miei occhi e ben piu importante richiamare I'attenzione
sui problemi con i quali un’azienda come Heineken deve con-
frontarsi in Africa, nonché sulle conseguenze concrete delle
sue azioni. Per questo, diversamente da molti altri giornali-
sti e ricercatori che si occupano di imprenditoria in Africa, ho
raccolto la gran parte delle mie informazioni sul posto, da chi
quotidianamente ha a che fare con Heineken o lavora (o lavo-
rava) per l'azienda.

Quando ho cominciato la mia ricerca, questo approccio mi
sembrava scontato, ma negli anni ho capito che non lo era.
Dalle conferenze, dai dibattiti e dalla letteratura in materia
risulta come la quasi totalita delle informazioni disponibili
sulle multinazionali provenga dalle aziende stesse. Anche le
ricerche accademiche e le politiche pubbliche tendono a fon-
darsi su rapporti prodotti o commissionati dalle aziende. La
conseguenza logica e che ci si concentra sugli effetti positivi,
mentre quelli negativi passano in secondo piano.
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In questo libro intendo mostrare anche le ombre, e percio il
volto autentico di una multinazionale fiera della sua presunta
«storia di successo» africana, un’azienda che riceve plausi an-
che da parte di uwampia cerchia esterna. La regina Maxima
dei Paesi Bassi, ad esempio, durante una visita in Etiopia ha
elogiato Heineken per aver sostenuto un progetto agricolo in
loco, e il premier Mark Rutte ha citato con entusiasmo «il cele-
berrimo produttore di birra olandese» in un intervento allAs-
semblea generale delle Nazioni Unite.? I lettori del quotidiano
«De Telegraaf» considerano Heineken I’azienda olandese con il
piu alto «fattore vocy. Il paragone con la voc - la Compagnia
delle Indie orientali — non va inteso come un’accusa di neoco-
lonialismo, ma come un complimento per lo sconfinato spirito
imprenditoriale.®

Che cosa spinge una persona a dedicare sei anni della sua
vita alle attivita di Heineken in Africa? Piu di un intervistato
si e chiesto se figurassi sul libro paga di sasMiller (lattuale
AB InBev) o di qualche altro concorrente, e in Africa qualcuno
ha anche sospettato che fossi una spia della Heineken stessa.

Devo deludere i dietrologi. A un giornalista non capita
spesso di imbattersi in un tema interessante che unisce due
sue passioni di lunga data, come lo sono per me l’Africa e la
birra. Per sei anni sono stato quasi sempre convinto che non
esistesse mestiere piu appagante di quello di spina nel fianco
di Heineken in Africa. (Dubito che il piacere fosse reciproco.)

Heineken e entrata nel mio radar nel 2011. Il quotidiano «Fi-
nancieele Dagblad» mi aveva mandato in Tunisia per scrive-
re un reportage sulla caduta del presidente Ben Ali durante
la Rivoluzione dei gelsomini. Scoprii che Heineken collabora-
va con un uomo d’affari legato al clan del dittatore deposto,
ma l'azienda nego di esserne stata al corrente nel momento
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in cui aveva dato inizio al partenariato. Sapevo che era una
menzogna: Heineken sperava di trarre un vantaggio da quella
entratura.’” Il mio cuore di giornalista comincio a palpitare. Si
trattava di una notizia relativamente marginale; quasi tutte
le aziende straniere facevano affari con il clan che circondava
Ben Ali e la moglie, ma se Heineken mentiva con tanta enfa-
si in Tunisia, cosa doveva succedere in altri Paesi con regimi
controversi o un clima economico sfavorevole?

Nel 2012, quando presi la decisione di scrivere un libro su
Heineken in Africa, credevo che ci avrei dedicato al massimo
due anni. L’argomento, invece, rimane ancora nei miei pen-
sieri. Ho continuato a ricevere nuove informazioni e ho im-
parato a conoscere e comprendere meglio 'azienda. Da ex
corrispondente dalla Francia, so che spesso i giornalisti si oc-
cupano di unampia rosa di temi, che specializzarsi e difficile
e non di rado si € molto meno informati dei propri interlo-
cutori. Senza dubbio ¢ ancora tanto che non so sullimpero
africano di Heineken, ma l'azienda non puo piu nasconder-
si dietro dichiarazioni e frasi di circostanza. Penso di essere
sempre piu vicino al cuore della questione.

La mia ricerca si e tradotta in un libro di quindici capitoli in
cui pongo l'accento sullAfrica subsahariana, il centro attorno
cui gravitano le attivita di Heineken. Ogni «capitolo di viaggio»
e seguito da un capitolo tematico nel quale provo a collocare le
mie osservazioni in un contesto pit ampio e ad approfondir-
le. Questo mi permette di dimostrare che la storia centenaria
della multinazionale in Africa & uno dei presupposti del suo
attuale successo commerciale. Sosterro che, nel continente,
Heineken dispone di possibilita pressoché illimitate per porta-
re il suo prodotto al consumatore. Studiero il peso della mul-
tinazionale sulle economie e sulle societa locali, esaminando
con sguardo critico le politiche di imprenditoria responsabi-
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le. E poi: com’ Heineken come datore di lavoro in Africa? Gli
espatriati hanno certo poco di cui lamentarsi, ma si puo dire
lo stesso del personale locale? Verra poi il momento di affron-
tare i piu spinosi aspetti etici: di quali considerazioni occorre
tenere conto quando si produce birra in tempo di guerra o in
un regime dittatoriale che opprime la popolazione?

La prima speranza di un giornalista e che il suo lavoro
faccia riflettere i lettori. Nei Paesi Bassi, la mia inchiesta ha
provocato discussioni molto accese fuori e dentro Heineken.
Sono state presentate interrogazioni al Parlamento olandese e
in quello europeo, mentre al ministero degli Esteri € sorto un
sano dubbio sull'opportunita di collaborare con la multinazio-
nale nota in tutto il mondo. Il libro viene letto nelle universita
e, secondo Van Boxmeer, ha innescato un esame di coscienza
(un «soul searching», per citarlo) all’interno del gruppo.

Al tempo stesso Heineken continua a operare in Africa
come se niente fosse. In molti Paesi il fatturato € cresciuto ul-
teriormente, e la ricerca di nuove possibilita di espansione
prosegue al ritmo di sempre. La Nigeria sta attraversando
una fase delicata a causa dell’abbassamento del prezzo del
petrolio e della perdita di valore della naira, 1a moneta locale,
ma Heineken sa che in Africa di rado la crescita e lineare e che
la corda e ancora ben lontana dallo spezzarsi. Buone notizie
provengono dalla Costa dAvorio, dove e stato aperto un nuovo
birrificio e il marchio Ivoire ha conquistato un terzo del mer-
cato in pochi mesi.? Anche in Etiopia si parla di una «crescita
robusta».

Partiamo proprio da questo Paese, il Valhalla africano del-
la birra.
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