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«La trasparenza è bellissima 
se non si ha niente da nascondere.»

Slogan pubblicitario di Heineken a Bujumbura

«Dimentica le intenzioni. Il nostro è un mondo fisico.»
Ta-Nehisi Coates, Tra me e il mondo
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Premessa / Sta per succedere

Iceri ceza umutima.
Léandre chiude gli occhi e alza le mani al cielo. «La birra 

incanta il cuore», traduce. Sembra entrare in trance, i suoi 
pensieri si allontanano dal complesso di uffici di cemento lun-
go la strada fangosa.

«Qui abbiamo un vero e proprio culto della birra. La bir-
ra accompagna ogni rito e momento importante della vita, 
sin dalla nascita. Ai neonati ne diamo qualche goccia per-
ché diventino forti. E non ci scordiamo della madre: durante 
la gravidanza non beve molto, ma dopo il parto ricomincia, 
perché fa bene al latte.»

Per accompagnare le sue parole, si mette una mano sul 
petto e vi dà un pizzico amorevole. «Poi arrivano la prima co-
munione, il primo giorno di scuola, l’università, il matrimo-
nio, il funerale, il primo anniversario dalla morte, il secondo… 
La Primus o l’Amstel non mancano mai. Le ragazze cantano 
lodi alle virtù della bevanda. Per noi è schiuma sacra.»

Léandre Sikuyavuga è direttore aggiunto del quotidiano 
burundese «Iwacu». In Burundi il suo amore per la birra è 
tutt’altro che eccezionale. Racconta con un sorriso di quando 
il leader libico Muammar Gheddafi ebbe l’idea di suggerire al 
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suo omologo burundese di convertire il birrificio della capi-
tale Bujumbura in una latteria industriale. «Il colonnello non 
aveva capito: qui una scelta simile sarebbe un suicidio poli-
tico.»

Il Burundi, un Paese di colline verdi, ad alta densità di po-
polazione, incastonato fra il Ruanda, la Tanzania e il Congo, 
«respira» birra.*1Appena superata la frontiera con il Ruan-
da si è accolti da un’enorme sagoma di legno che rappresen-
ta un suonatore di tamburo in abiti tradizionali, un simbolo 
burundese. Al posto del tamburo, però, c’è un altro emble-
ma nazionale: un boccale di birra con il logo della Primus. 
«Benvenuti in Burundi», si legge sotto. Poco più avanti, un 
secondo cartello decanta il marchio: «Una storia, una birra, 
l’orgoglio del Burundi».

Sulla strada tra il villaggio di confine e la capitale, alcuni ci-
clisti affrontano le salite con il respiro affannoso e i portapacchi 
carichi di birra. Non chiedetemi come, ma uno di loro riesce a 
trasportare quattordici casse di Primus rimanendo comoda-
mente seduto sul sellino. Chi è senza bici trasporta una o due 
casse sulla testa: sono soprattutto donne e bambini.

Il produttore di tutta questa birra? Heineken, da oltre ses-
sant’anni regina incontrastata del mercato locale. Nel buono 
e nel cattivo tempo.

L’Africa è considerata il nuovo paradiso dell’industria del-
la birra. Nel continente l’amore per questa bevanda è grande, 
ma le vendite sono ancora modeste. Con un potere d’acquisto 
in rapido aumento per molti e prospettive rosee per il futuro, 
i conti sono presto fatti: i produttori contano su una crescita 
esplosiva.

*1   In questo libro «Congo» è la Repubblica Democratica del Congo e «Congo-
Brazzaville» il Paese confinante e più piccolo.
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Heineken parte da una posizione privilegiata nella corsa  
alla conquista del mercato africano. La multinazionale olan-
dese dispone di oltre quaranta birrifici distribuiti in sedici Pae- 
si ed esporta in pratica verso ogni altro mercato. Non le man-
ca nemmeno l’esperienza: seconda produttrice di birra al 
mondo (dopo la AB InBev), è attiva in Africa da più di un seco-
lo e produce in loco sin dagli anni Trenta.

Sempre più spesso il mondo degli affari vede nell’Africa 
l’«ultima frontiera» in grado di offrire enormi opportunità di 
guadagno agli imprenditori dotati di coraggio e tenacia. Len-
tamente, ma con costanza, sta emergendo una classe media 
urbana che, per la gioia dei produttori, trae buona parte del 
suo nuovo status sociale dal consumo di birra chiara. E l’Africa 
rappresenta ben più che la semplice promessa di un avvenire 
d’oro: Heineken lo sa meglio di chiunque altro. Data la scar-
sa concorrenza, in molti Paesi africani il prezzo di una bot-
tiglia di birra è appena più basso se non addirittura più alto 
che in Europa, a fronte di costi di produzione inferiori. Qui 
la birra frutta quasi il 50% più che altrove, e alcuni mercati, 
come la Nigeria, sono tra i più lucrativi al mondo.1 Non a caso 
Jean-François van Boxmeer, amministratore delegato di Hei-
neken e fine conoscitore del continente, definisce l’Africa «il 
segreto meglio custodito dell’imprenditoria internazionale»:2 
un segreto che in questo libro cercherò di svelare.

Il commercio della birra in Africa è molto vantaggioso, ma 
certo non semplice. Gran parte della popolazione è ancora 
povera, le infrastrutture carenti complicano la distribuzione 
e non sempre si trova personale qualificato. Guerre, colpi di 
Stato e carestie sono assai meno frequenti che nei disastrosi 
anni Ottanta e Novanta, ma in diversi Paesi la stabilità poli-
tica ed economica rimangono lontane. Molte economie con-
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tinuano poi a dipendere dall’esportazione di materie prime. 
Quando il prezzo del petrolio è basso, a soffrire è per esempio 
la Nigeria, il gigante economico del continente.

Di recente anche la Sierra Leone ha mostrato fino a che 
punto un Paese e il suo mercato interno della birra possano 
essere vulnerabili. Dopo una lunga ed estenuante guerra ci-
vile, questo Stato costiero dell’Africa occidentale stava attra-
versando una fase di notevole crescita, quando è scoppiata 
la più grave epidemia di ebola della storia. Pochi mesi sono 
bastati a cancellare anni di progressi.

Gli ostacoli non sono soltanto di ordine commerciale. Fare 
affari in Africa significa anche confrontarsi con dilemmi etici 
che oggi non si possono più ignorare. In Burundi, dove la birra 
è popolarissima, Heineken lavora fianco a fianco con un pre-
sidente autoritario che nel 2015, al termine del suo secondo 
mandato, si è fatto beffe della costituzione rifiutando di cede-
re il potere. La sopravvivenza del regime, che le Nazioni Unite 
ritengono colpevole di crimini contro l’umanità su larga sca-
la, è inscindibilmente legata ad Heineken. La multinazionale 
ha perfino acconsentito alla nomina di un alto magistrato alla 
presidenza del suo consiglio d’amministrazione in Burundi. 
Come dovrebbe comportarsi un’azienda in simili circostanze? 
Dove è opportuno fissare un limite?

Questo libro è il risultato di sei anni di lavoro. Con l’ec-
cezione della Costa d’Avorio, ho visitato tutti i Paesi africani 
in cui sono presenti birrifici che Heineken possiede almeno 
al 50%: Algeria, Tunisia, Sierra Leone, Nigeria, Etiopia, Con-
go-Brazzaville, Congo, Ruanda, Burundi, Sudafrica e Mozam-
bico. Ho consultato gli archivi di Heineken, svolto ricerche 
bibliografiche approfondite e ascoltato quasi quattrocento 
fonti interne all’azienda o che vi gravitano intorno. Inoltre mi 
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sono state consegnate pile di documenti riservati in formato 
cartaceo e digitale.

La prima edizione olandese di Heineken in Africa risale 
al novembre del 2015. Ignorate le mie richieste di intervista, 
l’azienda ha scelto di non commentare il manoscritto che le 
avevo inviato prima della pubblicazione. In seguito ha evitato 
ogni contatto con il sottoscritto. Le cose, però, sono cambia-
te all’inizio del 2017. Improvvisamente alcune figure di spicco 
all’interno di Heineken erano disposte a ricevermi. Ho parlato 
con l’attuale direttore della regione Africa e con due dei suoi 
predecessori. Ho intervistato dirigenti che si occupavano di 
responsabilità sociale d’impresa, di questioni giuridiche, di 
catene di produzione e di diritti umani. E ho avuto un lungo 
confronto con l’amministratore delegato Van Boxmeer.3

Questa edizione aggiornata contiene molte nuove anali-
si e rivelazioni. In Nigeria, ad esempio, mi sono imbattuto in 
un caso di corruzione ad ampio raggio. Nello stesso Paese ho 
avuto una conversazione franca e sincera con un ex mana-
ger di Heineken, il quale mi ha raccontato che sotto la sua di-
rezione l’azienda ha impiegato migliaia di prostitute per una 
campagna promozionale. Ho scoperto poi che Heineken era 
più coinvolta di quanto già sapessi nel genocidio del Ruanda 
del 1994, e le mie ricerche hanno influito su un recente ac-
cordo fra l’azienda e un gruppo di operai congolesi licenziati 
durante una guerra civile. Grazie all’edizione precedente sono 
anche in grado di mostrare in che modo Heineken ha reagito 
alle critiche e quali strategie ha messo in atto per limitare i 
danni alla sua immagine.

Prima che questa nuova edizione fosse data alle stampe, 
Heineken ha letto il manoscritto e commentato i passaggi 
con cui era in disaccordo. «Non esamineremo il testo riga per 
riga: sarebbe come autorizzarlo, e non è nostra intenzione» 
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ha comunicato il portavoce John-Paul Schuirink. Probabil-
mente Heineken vuole continuare a sostenere che il mio la-
voro vada preso «con le pinze», come ha detto lo stesso Van 
Boxmeer durante un dibattito pubblico.4

«Non farne una crociata, sei troppo giovane per certe cose», 
mi aveva suggerito l’amministratore delegato durante il nostro 
primo incontro. Posso rassicurarlo: il libro non è un’accusa ad 
Heineken in particolare, ma uno studio approfondito sulla con-
dotta di una multinazionale in Africa, secondo molti «il conti-
nente degli affari» del futuro. A quanto mi risulta, sotto nume-
rosi punti di vista la multinazionale olandese si comporta in 
maniera simile ai suoi concorrenti e ad altre aziende occiden-
tali, e non considero una mia missione mostrare in quali setto-
ri Heineken faccia meglio o peggio.

Ai miei occhi è ben più importante richiamare l’attenzione 
sui problemi con i quali un’azienda come Heineken deve con-
frontarsi in Africa, nonché sulle conseguenze concrete delle 
sue azioni. Per questo, diversamente da molti altri giornali-
sti e ricercatori che si occupano di imprenditoria in Africa, ho 
raccolto la gran parte delle mie informazioni sul posto, da chi 
quotidianamente ha a che fare con Heineken o lavora (o lavo-
rava) per l’azienda.

Quando ho cominciato la mia ricerca, questo approccio mi 
sembrava scontato, ma negli anni ho capito che non lo era. 
Dalle conferenze, dai dibattiti e dalla letteratura in materia 
risulta come la quasi totalità delle informazioni disponibili 
sulle multinazionali provenga dalle aziende stesse. Anche le 
ricerche accademiche e le politiche pubbliche tendono a fon-
darsi su rapporti prodotti o commissionati dalle aziende. La 
conseguenza logica è che ci si concentra sugli effetti positivi, 
mentre quelli negativi passano in secondo piano.
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In questo libro intendo mostrare anche le ombre, e perciò il 
volto autentico di una multinazionale fiera della sua presunta 
«storia di successo» africana, un’azienda che riceve plausi an-
che da parte di un’ampia cerchia esterna. La regina Máxima 
dei Paesi Bassi, ad esempio, durante una visita in Etiopia ha 
elogiato Heineken per aver sostenuto un progetto agricolo in 
loco, e il premier Mark Rutte ha citato con entusiasmo «il cele-
berrimo produttore di birra olandese» in un intervento all’As-
semblea generale delle Nazioni Unite.5 I lettori del quotidiano 
«De Telegraaf» considerano Heineken l’azienda olandese con il 
più alto «fattore VOC». Il paragone con la VOC – la Compagnia 
delle Indie orientali – non va inteso come un’accusa di neoco-
lonialismo, ma come un complimento per lo sconfinato spirito 
imprenditoriale.6

Che cosa spinge una persona a dedicare sei anni della sua 
vita alle attività di Heineken in Africa? Più di un intervistato 
si è chiesto se figurassi sul libro paga di SABMiller (l’attuale 
AB InBev) o di qualche altro concorrente, e in Africa qualcuno 
ha anche sospettato che fossi una spia della Heineken stessa.

Devo deludere i dietrologi. A un giornalista non capita 
spesso di imbattersi in un tema interessante che unisce due 
sue passioni di lunga data, come lo sono per me l’Africa e la 
birra. Per sei anni sono stato quasi sempre convinto che non 
esistesse mestiere più appagante di quello di spina nel fianco 
di Heineken in Africa. (Dubito che il piacere fosse reciproco.)

Heineken è entrata nel mio radar nel 2011. Il quotidiano «Fi- 
nancieele Dagblad» mi aveva mandato in Tunisia per scrive-
re un reportage sulla caduta del presidente Ben Ali durante 
la Rivoluzione dei gelsomini. Scoprii che Heineken collabora-
va con un uomo d’affari legato al clan del dittatore deposto, 
ma l’azienda negò di esserne stata al corrente nel momento 
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in cui aveva dato inizio al partenariato. Sapevo che era una 
menzogna: Heineken sperava di trarre un vantaggio da quella 
entratura.7 Il mio cuore di giornalista cominciò a palpitare. Si 
trattava di una notizia relativamente marginale; quasi tutte 
le aziende straniere facevano affari con il clan che circondava 
Ben Ali e la moglie, ma se Heineken mentiva con tanta enfa-
si in Tunisia, cosa doveva succedere in altri Paesi con regimi 
controversi o un clima economico sfavorevole?

Nel 2012, quando presi la decisione di scrivere un libro su 
Heineken in Africa, credevo che ci avrei dedicato al massimo 
due anni. L’argomento, invece, rimane ancora nei miei pen-
sieri. Ho continuato a ricevere nuove informazioni e ho im-
parato a conoscere e comprendere meglio l’azienda. Da ex 
corrispondente dalla Francia, so che spesso i giornalisti si oc-
cupano di un’ampia rosa di temi, che specializzarsi è difficile 
e non di rado si è molto meno informati dei propri interlo-
cutori. Senza dubbio c’è ancora tanto che non so sull’impero 
africano di Heineken, ma l’azienda non può più nasconder-
si dietro dichiarazioni e frasi di circostanza. Penso di essere 
sempre più vicino al cuore della questione.

La mia ricerca si è tradotta in un libro di quindici capitoli in 
cui pongo l’accento sull’Africa subsahariana, il centro attorno 
cui gravitano le attività di Heineken. Ogni «capitolo di viaggio» 
è seguito da un capitolo tematico nel quale provo a collocare le 
mie osservazioni in un contesto più ampio e ad approfondir-
le. Questo mi permette di dimostrare che la storia centenaria 
della multinazionale in Africa è uno dei presupposti del suo 
attuale successo commerciale. Sosterrò che, nel continente, 
Heineken dispone di possibilità pressoché illimitate per porta-
re il suo prodotto al consumatore. Studierò il peso della mul-
tinazionale sulle economie e sulle società locali, esaminando 
con sguardo critico le politiche di imprenditoria responsabi-
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le. E poi: com’è Heineken come datore di lavoro in Africa? Gli 
espatriati hanno certo poco di cui lamentarsi, ma si può dire 
lo stesso del personale locale? Verrà poi il momento di affron-
tare i più spinosi aspetti etici: di quali considerazioni occorre 
tenere conto quando si produce birra in tempo di guerra o in 
un regime dittatoriale che opprime la popolazione?

La prima speranza di un giornalista è che il suo lavoro 
faccia riflettere i lettori. Nei Paesi Bassi, la mia inchiesta ha 
provocato discussioni molto accese fuori e dentro Heineken. 
Sono state presentate interrogazioni al Parlamento olandese e 
in quello europeo, mentre al ministero degli Esteri è sorto un 
sano dubbio sull’opportunità di collaborare con la multinazio-
nale nota in tutto il mondo. Il libro viene letto nelle università 
e, secondo Van Boxmeer, ha innescato un esame di coscienza 
(un «soul searching», per citarlo) all’interno del gruppo.

Al tempo stesso Heineken continua a operare in Africa 
come se niente fosse. In molti Paesi il fatturato è cresciuto ul- 
teriormente, e la ricerca di nuove possibilità di espansione 
prosegue al ritmo di sempre. La Nigeria sta attraversando 
una fase delicata a causa dell’abbassamento del prezzo del 
petrolio e della perdita di valore della naira, la moneta locale, 
ma Heineken sa che in Africa di rado la crescita è lineare e che 
la corda è ancora ben lontana dallo spezzarsi. Buone notizie 
provengono dalla Costa d’Avorio, dove è stato aperto un nuovo 
birrificio e il marchio Ivoire ha conquistato un terzo del mer-
cato in pochi mesi.8 Anche in Etiopia si parla di una «crescita 
robusta».

Partiamo proprio da questo Paese, il Valhalla africano del- 
la birra.


