Prologo. Scovare Tom Zé a Sao Paulo

Sao Paulo, 30 ottobre 1988

Il giornale era arrivato come sempre puntuale. Il corriere, fer-
mo davanti al cancello del palazzo, aveva consegnato il mal-
loppo al portiere che si sarebbe premurato di distribuire la
corrispondenza ai condomini. Neusa Martins recupero la sua
copia pochi minuti piu tardi. Poi torno in casa, tolse le scarpe
e si accomodo sul divano con le gambe rannicchiate per cerca-
re di stare il piu comoda possibile. Con un gesto rapido apri il
giornale e i suoi occhi scorsero attraverso i titoli.

Intanto, suo marito scalpitava irrequieto da una stanza
all’altra tentando di controllare 'angoscia che lo consuma-
va da qualche tempo. Poche ore prima aveva quasi pianto al
telefono mentre confessava il proprio fallimento al nipote.
«Dega, torno a Irara. Non ce la faccio piu. Preferisco lavo-
rare come benzinaio nella tua area di servizio. Ne ho parla-
to anche con Neusa.» Poi aveva aspettato che dall’altro capo
della linea il nipote rispondesse, ma era rimasto in silenzio.
Com’era possibile? Doverano finite le orde di fan che lo ac-
clamavano nei piu importanti festival nazionali? Sembrava-
no scomparsi tutti. Non c’era pit nessuno.
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Il titolo che dominava la prima pagina della «Folha de Sao
Paulov, il principale quotidiano del Brasile, recitava «Il 53%
della popolazione definisce pessimo il governo Sarney». Nel-
le pagine a seguire, un lungo approfondimento dimostrava
come, da una ricerca Data Folha, era emerso che nelle prin-
cipali citta del Paese il livello di disapprovazione delle poli-
tiche governative era aumentato drasticamente negli ultimi
mesi. D’altra parte, la politica arroz com feijdo basata su ma-
novre puntuali proposta dal ministro delle Finanze Mailson
Ferreira da N6brega non era riuscita a far fronte alla pesan-
te crisi ereditata dalla dittatura militare, con un’inflazione in
costante aumento che, alla fine di quell’anno, avrebbe rag-
giunto nella sua versione cumulata il 1037,53%.

Una crisi di portata analoga, ma del tutto personale, pe-
sava sul marito di Neusa. Qualche giorno prima era tornato
a casa in lacrime dopo un concerto disastroso a cui si era
prestato per sopravvivere. Ormai si trattava di questo. Aveva
suonato, voce e chitarra, in una festa privata organizzata in
un club di bancari nel comune di Praia Grande, sul litorale
nord dello Stato di Sao Paulo. Solo con una chitarra, senza la
possibilita di portarsi dietro la band, il concerto era stato un
fiasco. Lo avevano ignorato tutti. Com’era possibile? si chiese
ancora una volta. Cosa sta succedendo?

Mentre sfogliava distrattamente le pagine sportive, Neu-
sa aveva notato che molto spazio era dedicato a una notizia
che non interessava lo sport nazionale. Alle undici e mezza di
quella mattina, scriveva Silvio Lancellotti, la TV Bandeiran-
tes avrebbe trasmesso in diretta la partita tra la Juventus di
Platini allenata da Dino Zoff e il Milan di Ruud Gullit. Nessu-
no poteva ancora saperlo, ma lo stesso giorno Airton Senna
avrebbe vinto il suo primo titolo mondiale di Formula 1.

Le pagine di approfondimento culturale erano senz’altro
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piu interessanti per lei, che tra la sua carriera nell’editoria
e quella del marito nella musica aveva sempre gravitato in
quell’ambiente. Sotto il titolo Ilustrada, che identificava lo
spazio culturale del quotidiano, campeggiava un David Byrne
insolitamente asettico: sarebbe arrivato in Brasile quella set-
timana per filmare un documentario poetico sul candomblé.

L’articolo portava la firma di Matinas Suzuki Jr., una delle
piu influenti del Paese. Il giornalista aveva trascorso qualche
giorno a New York per immergersi nella fiorente scena mu-
sicale della metropoli americana e aveva approfittato dell’oc-
casione per incontrare alcuni vecchi amici. Duncan Lindsay,
ad esempio, fratello del piu celebre Arto e, da qualche tempo,
collaboratore di David Byrne. Duncan aveva accompagnato
Matinas in una lunga passeggiata per le strade alberate di
Soho, a Manhattan. Si erano fermati solo quando avevano
raggiunto casa di David Byrne. Il leader dei Talking Heads li
aveva ricevuti in un modernissimo loft che fungeva da spa-
zio di lavoro, una via di mezzo tra una cucina e un ufficio. Di
fronte alla scrivania c’erano un piano cottura, un lavandino e
una lavastoviglie su cui era poggiato un impianto stereo dei
pit moderni.

Sulle pareti erano appese numerose mappe della citta di
Salvador, mentre sulla scrivania i libri erano abbandonati in
modo disordinato. Tra questi, la traduzione in inglese di Ma-
cunaima di Mario de Andrade, un libro di Roger Bastide, al-
cuni volumi di Pierre Verger, un tomo sulla storia del cinema
brasiliano, una copia del film Deus e o diabo na terra do sol
di Glauber Rocha e Tenda dos milagres di Nélson Pereira dos
Santos, oltre svariati appunti sulle persone da rintracciare in
Brasile. Dopo Rei Momo — primo disco solista in cui l'arti-
sta aveva miscelato e rielaborato stili e ritmi della tradizione
afrocubana e latinoamericana — David Byrne era rimasto
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profondamente affascinato dall’'universo ritmico del sincre-
tismo religioso afrobrasiliano. In particolare dal candomblé
che, continuava I'articolo, sarebbe presto stato oggetto di un
documentario poetico, 1lé Aiyé* (The House of Life).

Byrne, concludeva Matinas, sarebbe arrivato in Brasile,
facendo tappa prima a Sao Paulo e poi a Salvador, nello stes-
so giorno in cui Caetano Veloso sbarcava a New York per re-
gistrare il nuovo disco che sarebbe stato prodotto dagli Am-
bitious Lovers.

Neusa aveva scorso l'articolo senza staccare gli occhi dal-
la pagina grigia del quotidiano. Poi aveva guardato nel vuoto
cercando di capire cosa non le tornasse. Aveva riabbassato lo
sguardo ed era andata alla ricerca del paragrafo in cui Mati-
nas descriveva l'ufficio di Byrne e il caos di oggetti che con-
teneva. Libri, dischi, pellicole di film e un pezzo di carta in-
collato alla parete tra varie mappe che diceva: «Scovare Tom
Zé a Sao Paulo».

1 La grafia corretta in portoghese é Jlé Aiyé. L'espressione deriva dalla lingua
yoruba (ilé - casa; aiyé - vita). E anche il nome di un importante gruppo musicale
afrobrasiliano impegnato politicamente nella comunita nera di Bahia.
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