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Prologo. Scovare Tom Zé a São Paulo

São Paulo, 30 ottobre 1988

Il giornale era arrivato come sempre puntuale. Il corriere, fer-
mo davanti al cancello del palazzo, aveva consegnato il mal-
loppo al portiere che si sarebbe premurato di distribuire la 
corrispondenza ai condomini. Neusa Martins recuperò la sua 
copia pochi minuti più tardi. Poi tornò in casa, tolse le scarpe 
e si accomodò sul divano con le gambe rannicchiate per cerca-
re di stare il più comoda possibile. Con un gesto rapido aprì il 
giornale e i suoi occhi scorsero attraverso i titoli.

Intanto, suo marito scalpitava irrequieto da una stanza 
all’altra tentando di controllare l’angoscia che lo consuma-
va da qualche tempo. Poche ore prima aveva quasi pianto al 
telefono mentre confessava il proprio fallimento al nipote. 
«Dega, torno a Irará. Non ce la faccio più. Preferisco lavo-
rare come benzinaio nella tua area di servizio. Ne ho parla-
to anche con Neusa.» Poi aveva aspettato che dall’altro capo 
della linea il nipote rispondesse, ma era rimasto in silenzio. 
Com’era possibile? Dov’erano finite le orde di fan che lo ac-
clamavano nei più importanti festival nazionali? Sembrava-
no scomparsi tutti. Non c’era più nessuno.
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Il titolo che dominava la prima pagina della «Folha de São 
Paulo», il principale quotidiano del Brasile, recitava «Il 53% 
della popolazione definisce pessimo il governo Sarney». Nel-
le pagine a seguire, un lungo approfondimento dimostrava 
come, da una ricerca Data Folha, era emerso che nelle prin-
cipali città del Paese il livello di disapprovazione delle poli-
tiche governative era aumentato drasticamente negli ultimi 
mesi. D’altra parte, la politica arroz com feijão basata su ma-
novre puntuali proposta dal ministro delle Finanze Maílson 
Ferreira da Nóbrega non era riuscita a far fronte alla pesan-
te crisi ereditata dalla dittatura militare, con un’inflazione in 
costante aumento che, alla fine di quell’anno, avrebbe rag-
giunto nella sua versione cumulata il 1037,53%.

Una crisi di portata analoga, ma del tutto personale, pe-
sava sul marito di Neusa. Qualche giorno prima era tornato 
a casa in lacrime dopo un concerto disastroso a cui si era 
prestato per sopravvivere. Ormai si trattava di questo. Aveva 
suonato, voce e chitarra, in una festa privata organizzata in 
un club di bancari nel comune di Praia Grande, sul litorale 
nord dello Stato di São Paulo. Solo con una chitarra, senza la 
possibilità di portarsi dietro la band, il concerto era stato un 
fiasco. Lo avevano ignorato tutti. Com’era possibile? si chiese 
ancora una volta. Cosa sta succedendo?

 Mentre sfogliava distrattamente le pagine sportive, Neu-
sa aveva notato che molto spazio era dedicato a una notizia 
che non interessava lo sport nazionale. Alle undici e mezza di 
quella mattina, scriveva Sílvio Lancellotti, la TV Bandeiran-
tes avrebbe trasmesso in diretta la partita tra la Juventus di 
Platini allenata da Dino Zoff e il Milan di Ruud Gullit. Nessu-
no poteva ancora saperlo, ma lo stesso giorno Airton Senna 
avrebbe vinto il suo primo titolo mondiale di Formula 1. 

Le pagine di approfondimento culturale erano senz’altro 
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più interessanti per lei, che tra la sua carriera nell’editoria 
e quella del marito nella musica aveva sempre gravitato in 
quell’ambiente. Sotto il titolo Ilustrada, che identificava lo 
spazio culturale del quotidiano, campeggiava un David Byrne 
insolitamente asettico: sarebbe arrivato in Brasile quella set-
timana per filmare un documentario poetico sul candomblé.

L’articolo portava la firma di Matinas Suzuki Jr., una delle 
più influenti del Paese. Il giornalista aveva trascorso qualche 
giorno a New York per immergersi nella fiorente scena mu-
sicale della metropoli americana e aveva approfittato dell’oc-
casione per incontrare alcuni vecchi amici. Duncan Lindsay, 
ad esempio, fratello del più celebre Arto e, da qualche tempo, 
collaboratore di David Byrne. Duncan aveva accompagnato 
Matinas in una lunga passeggiata per le strade alberate di 
Soho, a Manhattan. Si erano fermati solo quando avevano 
raggiunto casa di David Byrne. Il leader dei Talking Heads li 
aveva ricevuti in un modernissimo loft che fungeva da spa-
zio di lavoro, una via di mezzo tra una cucina e un ufficio. Di 
fronte alla scrivania c’erano un piano cottura, un lavandino e 
una lavastoviglie su cui era poggiato un impianto stereo dei 
più moderni.

Sulle pareti erano appese numerose mappe della città di 
Salvador, mentre sulla scrivania i libri erano abbandonati in 
modo disordinato. Tra questi, la traduzione in inglese di Ma-
cunaíma di Mário de Andrade, un libro di Roger Bastide, al-
cuni volumi di Pierre Verger, un tomo sulla storia del cinema 
brasiliano, una copia del film Deus e o diabo na terra do sol 
di Glauber Rocha e Tenda dos milagres di Nélson Pereira dos 
Santos, oltre svariati appunti sulle persone da rintracciare in 
Brasile. Dopo Rei Momo — primo disco solista in cui l’arti-
sta aveva miscelato e rielaborato stili e ritmi della tradizione 
afrocubana e latinoamericana — David Byrne era rimasto 
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profondamente affascinato dall’universo ritmico del sincre-
tismo religioso afrobrasiliano. In particolare dal candomblé 
che, continuava l’articolo, sarebbe presto stato oggetto di un 
documentario poetico, Ilé Aiyé 1 (The House of Life).

Byrne, concludeva Matinas, sarebbe arrivato in Brasile, 
facendo tappa prima a São Paulo e poi a Salvador, nello stes-
so giorno in cui Caetano Veloso sbarcava a New York per re-
gistrare il nuovo disco che sarebbe stato prodotto dagli Am-
bitious Lovers. 

Neusa aveva scorso l’articolo senza staccare gli occhi dal-
la pagina grigia del quotidiano. Poi aveva guardato nel vuoto 
cercando di capire cosa non le tornasse. Aveva riabbassato lo 
sguardo ed era andata alla ricerca del paragrafo in cui Mati-
nas descriveva l’ufficio di Byrne e il caos di oggetti che con-
teneva. Libri, dischi, pellicole di film e un pezzo di carta in-
collato alla parete tra varie mappe che diceva: «Scovare Tom 
Zé a São Paulo».

1   La grafia corretta in portoghese è Ilê Aiyê. L’espressione deriva dalla lingua 
yoruba (ilê - casa; aiyê - vita). È anche il nome di un importante gruppo musicale 
afrobrasiliano impegnato politicamente nella comunità nera di Bahia.


