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Prologo

Ho scritto questo libro a /Avana, Cuba, riprendendo in mano
gli appunti, i diari e i ricordi della mia esperienza in Corea
del Nord, ma in queste pagine appaiono sia i miei viaggi pre-
cedenti, sia accenni ai luoghi in cui sarei finita dopo aver la-
sciato Pyongyang, luoghi che hanno contribuito in maniera
sostanziale a dare forma alla rielaborazione di quei quattro
anni cosi radicali per la mia vita.

Ho vissuto in Corea del Nord dal 1° luglio 2012 al 23 luglio
2016. Ero arrivata a Pyongyang dopo sei mesi a Seul, con un
contratto con 'ambasciata italiana in Corea del Sud che preve-
deva che insegnassi italiano alla Pyongyang University of Fo-
reign Studies e allo stesso tempo avessi un ruolo di supporto
all’'Ufficio italiano di cooperazione, situato a Pyongyang. Dopo
diciotto mesi, ho cominciato a lavorare per una oNG interna-
zionale che si occupa di disabilita, prima come coordinatrice e
poi come direttrice.

Il lavoro di cooperante mi ha poi portata a Yangon, in Bir-
mania, dove ho vissuto per due anni, e infine a Cuba, dove mi
trovo tuttora.

Avevo sentito parlare di aiuto umanitario, per la prima vol-
ta, da piccola, quando a casa dei miei arrivava padre Giorgio,
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missionario in Ciad e in visita per rimettersi dalla malaria. La
questione mi aveva affascinato tanto che per anni avevo gio-
cato a Barbie missionaria (che, con I'arrivo della puberta e dei
primi ormoni, si era trasformata in Barbie medico in Africa,
affiancata dal suo Ken infermiere e compagno di giochi eroti-
ci). Da allora ho guardato alla vita dei cooperanti con curiosi-
ta, chiedendomi a intervalli se fossi tagliata per un tale compi-
to, e con questo punto interrogativo avevo iniziato a viaggiare
negli anni dell’universita, partendo dai Paesi dell’ex blocco so-
vietico e passando poi dal Mozambico e dalla Tunisia in piena
primavera araba.

Poiché nella mia vita coreana ho vissuto immersa nella lin-
gua e nella cultura di quel Paese, anche il libro € ricco di paro-
le coreane. In generale ho usato il sistema di traslitterazione
McCune-Reischauer, fatta eccezione per alcuni termini entrati
nel discorso pubblico sulla Corea del Nord in una diversa va-
riante, come Juche (invece di Chuche) o Kim Il Song (invece
di Kim Ilsong), usati nella loro traslitterazione comune. Alcuni
slogan presenti sulle mura delle citta nordcoreane sono ripor-
tati nel testo anche nella loro forma originale, e tutti i termini
sono elencati nel breve glossario collocato alla fine del testo.

L’Avana, 23 luglio 2019



Le regole del gioco

A 31 anni, quando a tutti tranne che a me sembrava che la mia
carriera di attrice solista stesse per decollare, decisi di abban-
donare le scene e di partire per la Corea del Nord.

Non era esattamente la cosa pit immediata che mi potes-
se venire in mente per un cambio di vita e di aria, tanto piu
che pareva che i nordcoreani non fossero molto generosi in
fatto di visti, specie di fronte al curriculum di una che per
tutta la vita aveva fatto l'attrice e l'attivista. Il piano, tanto
dettagliato quanto raffazzonato, prevedeva che riuscissi a
farmi spedire in Corea del Nord con qualsiasi tipo di contrat-
to, a qualsiasi condizione, con qualsiasi ruolo. Una volta i,
sarei riuscita a dimostrare le mie capacita e dunque a entra-
re seriamente nel mondo della cooperazione internazionale,
che fino a quel punto avevo solo costeggiato.

L’attuazione del mio formidabile piano prevedeva un anno
e mezzo di fasi preparatorie, compresi un master in diploma-
zia all'universita di Bologna, uno stage non retribuito all'am-
basciata italiana di Seul, l'organizzazione di un laboratorio su
Pier Vittorio Tondelli in una delle piu prestigiose universita
sudcoreane (e, incidentalmente, di uno su Andrea Pazienza
per un gruppo di ambientalisti), la disponibilita immediata a
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partire, un fidanzato che - alla notizia della mia partenza - si
ando a unire alla gia lunga lista dei miei ex, e un discreto con-
tributo fornito dalla dea bendata.

La notizia della mia dipartita suscito reazioni non proprio
entusiastiche.

I compagni credevano che mi sarei fatta chiudere in un
campo di lavoro nel giro di una settimana. Mia madre teme-
va che sarei morta di fame o di freddo. I colleghi di master
concordavano nel dire che una vita senza internet non fosse
degna di essere vissuta - tutti eravamo convinti che in Co-
rea del Nord internet fosse inaccessibile anche agli stranie-
ri. Tale supposizione si sarebbe rivelata infondata, in quanto
gli espatriati a Pyongyang hanno accesso a Internet tramite
collegamento satellitare cinese, il che significa connessione
lentissima e i maggiori social bloccati. Dal 2013 esiste anche
la possibilita di connettersi attraverso una rete nordcoreana
a condizioni simili.

Tutti restavano esterrefatti quando dicevo che sarei an-
data a Pyongyang a insegnare italiano all’'universita: inse-
gnare italiano era, infatti, unattivita alla quale mi ero de-
dicata solo sporadicamente e solo quando quella teatrale
andava particolarmente male. Per lo piu avevo fatto lezione
a giovani migranti e allievi attori stranieri, coi quali facevo
tandem linguistici la mattina del mercoledi nel bar all’ango-
lo di via Orfeo a Bologna, dove abitavo. Insomma, sebbene i
vecchietti del bar avessero partecipato con entusiasmo alle
lezioni, correggendo e proponendo opportuni miglioramenti
alle parti dedicate all’arte amatoria, tutti sapevano che in-
segnare la lingua di Dante non era per nulla parte delle mie
- pur numerose — passioni, e se si fosse trattato di qualsiasi
altro Paese non mi sarei mai sognata di propormi in quella
veste.
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Ma il piano imponeva l'accettazione di qualsiasi lavoro, e fu
cosi che il 29 giugno 2012 partii. Avevo con me ventitré chili di
vestiti, un litro d’olio extravergine d'oliva Tre Colli di Rotello,
un piccolo salame artigianale, una bustina di bottarga Smeral-
da e una bottiglietta di grappa fatta da Alvise, il papa della mia
amica Cecilia, a Farra dAlpago provincia di Belluno. 11 tutto in
una valigia rossa comprata a meta prezzo.

L’anno 2012 segnava, per il popolo nordcoreano, il centesi-
mo anniversario della nascita del fondatore della Patria Kim
Il Song, I'anno 100 del calendario Juche. Il Juche € una rein-
terpretazione delle teorie marxiste operata da Kim Il Song e
Kim Jong Il. E la teoria fondante di tutto il sistema nordco-
reano e da essa prende nome anche il calendario, il cui anno
zero corrisponde alla supposta nascita di Kim Il Song.

Celebrare ricorrenze, creare rituali, rivitalizzare l'epica na-
zionale sono parte integrante del meccanismo di sopravvivenza
e legittimazione interna operato dal regime. Per questo motivo
I'arrivo del centenario era stato annunciato nel 2010, con ben
due anni di anticipo, dal leader Kim Jong 1l (figlio di Kim Il Song)
come momento di grande rinnovamento e celebrazione per il
popolo intero: ingenti spostamenti di cittadini e materiali furo-
no organizzati per permettere il restauro di buona parte della
capitale Pyongyang e delle maggiori citta del Paese. Le univer-
sita rimasero chiuse quasi tutto il 2011 perché gli studenti con-
tribuissero ai lavori nazionali, nuove canzoni furono composte,
innovazioni proclamate, vittorie annunciate. Tutti furono chia-
mati ad abbandonare le occupazioni quotidiane per partecipare
con entusiasmo e patriottismo alla preparazione del centesimo
anno Juche.

Quando le condizioni di salute di Kim Jong Il peggioraro-
no all'improvviso, la scelta del successore divenne urgentis-
sima.
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Kim Il Song aveva designato il suo successore con ampio
anticipo, e il figlio Kim Jong Il aveva avuto tempo e maniera
per imparare il mestiere, e farsi conoscere dal suo popolo
quale erede legittimo. Quando il Padre della Patria era morto
nel 1994, nessuno aveva dubitato che a succedergli sarebbe
stato Kim Jong Il: stratega e grande conoscitore di cinema
agli occhi dei coreani, dongiovanni e appassionato di whisky
secondo gran parte della stampa occidentale.

Gli eventi del 2010-2011 non furono tanto favorevoli alla
dinastia. Kim Jong Il aveva dovuto scartare i primi due figli
a causa di una netta incongruenza tra i loro comportamenti
pubblici e l'etica nordcoreana: il primogenito Kim Jong Nam
(ucciso a Kuala Lumpur nel 2017) doveva essere lerede, fin-
ché nel 2001 fu scoperto con passaporto falso in Giappone
e cadde di conseguenza in disgrazia. Il secondogenito Kim
Jong Chol fu scartato in circostanze e per ragioni non meglio
specificate, anche se varie fonti internazionali asseriscono
che il padre lo considerasse troppo fragile o «effeminato» per
governare. Cosi Kim Jong Il nomino in fretta e furia il terzo-
genito Kim Jong Un, nemmeno trentenne e non ancora for-
mato per governare. Il figliolo comincio ad apparire sempre
piu spesso a fianco del padre, ma non fece in tempo ad acqui-
sire I'arte del governo, perché un improvviso peggioramen-
to della salute di Kim Jong Il porto alla morte di questi il 17
dicembre 2011. A quel punto, 'opinione pubblica internazio-
nale non aveva idea di cosa sarebbe successo nel Paese. Era
I’'anno delle «primavere arabe» e qualcuno nei corridoi del-
le ambasciate arrivo a congetturare che un sommovimento
del genere potesse accadere anche in Corea del Nord. Invece,
dopo pochi giorni, il prevedibile lutto nazionale di tre anni
fu proclamato, e il giovane Kim Jong Un apparve in pubblico,
ufficialmente a capo del Paese. I lavori per il centenario furo-
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no portati a termine, le celebrazioni officiate come da proto-
collo, e a settembre 2012 scuole e universita furono riaperte.

Nel bel mezzo di questa incertezza geopolitica, ero riusci-
ta a procurarmi un contratto di nove mesi, non firmato da
alcuno ma pagato in contanti, la cui prima meta riposava, in
banconote da cento euro, nel marsupio ultrasottile da viag-
giatrice incallita che avevo infilato tra pantaloni e mutande.
Scoprii presto che questo era 'unico modo per fare entrare
valuta straniera nel Paese.

La Corea del Nord stava nel mio immaginario, e in quello di
amici e compagni, come un meteorite impazzito in un universo
geopolitico altrimenti ragionevolmente ordinato: pareva che la
guerra fredda fosse finita per tutti tranne che per i nordcorea-
ni. Per questo motivo, e anche perché era bello avere un argo-
mento di conversazione diverso dalla nostra ormai strutturale
precarieta sentimentale e lavorativa, avevo trascorso le setti-
mane precedenti alla partenza discettando con i miei amici pitu
stretti su possibili pericoli e vie di fuga. Avevamo infine accet-
tato il consiglio del Cois — compagno di discussioni politiche e
di avventure nell’ex blocco sovietico sin dall’anno 19gg — noto-
riamente il meno pragmatico di tutti noi, quello che non sa mai
dove ha messo gli occhiali, nonché uno che con le sue azioni ri-
usciva spesso a scatenare un effetto domino tale che, all'inter-
no del gruppo, ogni gesto che porti con sé conseguenze spropo-
sitate e incontrollabili € comunemente chiamato una coisada.
Insomma, a mio rischio e pericolo, il sistema di allarme rosso
consisteva in una frase:

LE TARTINE SONO BUONE.

Da non pronunciare mai, né tantomeno da scrivere in alcu-
na mail, a meno che non si trattasse di una situazione di estre-
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ma emergenza. Tipo mi stanno deportando, o cose del genere.
In quel caso, avrei (secondo la nostra fantasia cresciuta sulle
note di ooy e Missione Goldfinger) trovato il modo di far arri-
vare fino ai sei amici piu fidati il codice rosso:

LE TARTINE SONO BUONE.

Nessuno di noi aveva la piu pallida idea di cosa fosse quel
Paese. Io stessa, nonostante il master dal titolo roboante in
diplomazia e politica internazionale, e il soggiorno in Corea
del Sud, non potevo immaginare come vi si vivesse e quali
fossero le regole, quali le prassi. La Corea del Nord per me
era un ricordo della guerra fredda, un rombo grigio sulla
cartina geografica evocato da sporadiche notizie al tg legate
alla dittatura, alla mancanza di liberta, alla paura, alla fame.
Ci ricordavamo vagamente di qualche ostaggio, di un leader
appassionato di cinema che per questo aveva sequestra-
to per anni le due star del cinema della Corea del Sud e non
solo’, avevamo visto i suoi funerali in televisione, le lacrime
della gente (che reputavamo finte), le scarpe di plastica, le
case tutte uguali. Avevamo poi studiato cifre (o supposizio-
ni?) sull’esercito, sulla polizia segreta e sulle delazioni.

In Corea del Nord una persona su quattro e legata alla po-
lizia segreta.

In Corea del Nord vige il servizio militare piu lungo del
mondo.

1 Questi episodi si riferiscono ai primi decenni della dittatura di Kim Jong Il, famoso
perché amava il cinema e si fregiava di firmare regie e sceneggiature. Kim Jong Il
aveva sequestrato attrice Choi Eun Hee e suo marito, il regista Shin Sang Ok, e li aveva
tenuti presso di sé per anni interi, chiedendo il loro contributo cinematografico. In
quegli anni ci furono massicci sequestri di cittadini giapponesi, alcuni dei quali mai
ritrovati.
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In Corea del Nord il minimo sospetto sulla fedelta politica
puo portare alla deportazione del soggetto con tutta la fami-
glia fino al quarto grado di parentela.

In Corea del Nord nessuno ha internet, nessuno sa cosa
succede fuori.

In Corea del Nord non si puo usare il telefonino. Anzi, non
sanno proprio cosa siano, i telefonini.

In Corea del Nord non hanno vestiti, hanno solo uniformi.

In Corea del Nord non si pud comprare, non si puo vende-
re, si puo solo barattare.

In Corea del Nord:

LE TARTINE SONO BUONE.

Non era tutto un po’ troppo simile a un film americano
girato durante la guerra fredda? Possibile esistesse davvero
un Paese cosi? Possibile che il controllo fosse cosi capillare?
E come avevano fatto a renderlo tale? Come ci erano riusci-
ti, a quale prezzo? Erano terrorizzati, come ci volevano far
credere i coreani del sud, o invece vivevano di una felicita
inspiegabile e segreta? Tutto questo volevo scoprire, e per
farlo mi sarei messa a insegnare verbi e coniugazioni a quelli
che un giorno sarebbero diventati diplomatici, commercian-
ti, o forse spie. Il prezzo tuttavia era alto, e io non avevo la
fama di essere una ragazza morigerata. Per questo era fon-
damentale ricordare che:

LE TARTINE SONO BUONE.
Cosa avrebbero fatto i miei amici il giorno in cui avessi
scritto la nostra frase in una mail, in un bigliettino attaccato

alla zampa di un piccione viaggiatore, in un messaggio in una
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