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Prologo

Ho scritto questo libro a L’Avana, Cuba, riprendendo in mano 
gli appunti, i diari e i ricordi della mia esperienza in Corea 
del Nord, ma in queste pagine appaiono sia i miei viaggi pre-
cedenti, sia accenni ai luoghi in cui sarei finita dopo aver la-
sciato Pyongyang, luoghi che hanno contribuito in maniera 
sostanziale a dare forma alla rielaborazione di quei quattro 
anni così radicali per la mia vita.

Ho vissuto in Corea del Nord dal 1° luglio 2012 al 23 luglio 
2016. Ero arrivata a Pyongyang dopo sei mesi a Seul, con un 
contratto con l’ambasciata italiana in Corea del Sud che preve-
deva che insegnassi italiano alla Pyongyang University of Fo-
reign Studies e allo stesso tempo avessi un ruolo di supporto 
all’Ufficio italiano di cooperazione, situato a Pyongyang. Dopo 
diciotto mesi, ho cominciato a lavorare per una ONG interna-
zionale che si occupa di disabilità, prima come coordinatrice e 
poi come direttrice.

Il lavoro di cooperante mi ha poi portata a Yangon, in Bir-
mania, dove ho vissuto per due anni, e infine a Cuba, dove mi 
trovo tuttora. 

Avevo sentito parlare di aiuto umanitario, per la prima vol-
ta, da piccola, quando a casa dei miei arrivava padre Giorgio, 
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missionario in Ciad e in visita per rimettersi dalla malaria. La 
questione mi aveva affascinato tanto che per anni avevo gio-
cato a Barbie missionaria (che, con l’arrivo della pubertà e dei 
primi ormoni, si era trasformata in Barbie medico in Africa, 
affiancata dal suo Ken infermiere e compagno di giochi eroti-
ci). Da allora ho guardato alla vita dei cooperanti con curiosi-
tà, chiedendomi a intervalli se fossi tagliata per un tale compi-
to, e con questo punto interrogativo avevo iniziato a viaggiare 
negli anni dell’università, partendo dai Paesi dell’ex blocco so-
vietico e passando poi dal Mozambico e dalla Tunisia in piena 
primavera araba. 

Poiché nella mia vita coreana ho vissuto immersa nella lin-
gua e nella cultura di quel Paese, anche il libro è ricco di paro-
le coreane. In generale ho usato il sistema di traslitterazione 
McCune-Reischauer, fatta eccezione per alcuni termini entrati 
nel discorso pubblico sulla Corea del Nord in una diversa va-
riante, come Juche (invece di Chuch’e) o Kim Il Song (invece 
di Kim Ilsŏng), usati nella loro traslitterazione comune. Alcuni 
slogan presenti sulle mura delle città nordcoreane sono ripor-
tati nel testo anche nella loro forma originale, e tutti i termini 
sono elencati nel breve glossario collocato alla fine del testo.

L’Avana, 23 luglio 2019
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Le regole del gioco

A 31 anni, quando a tutti tranne che a me sembrava che la mia 
carriera di attrice solista stesse per decollare, decisi di abban-
donare le scene e di partire per la Corea del Nord. 

Non era esattamente la cosa più immediata che mi potes-
se venire in mente per un cambio di vita e di aria, tanto più 
che pareva che i nordcoreani non fossero molto generosi in 
fatto di visti, specie di fronte al curriculum di una che per 
tutta la vita aveva fatto l’attrice e l’attivista. Il piano, tanto 
dettagliato quanto raffazzonato, prevedeva che riuscissi a 
farmi spedire in Corea del Nord con qualsiasi tipo di contrat-
to, a qualsiasi condizione, con qualsiasi ruolo. Una volta lì, 
sarei riuscita a dimostrare le mie capacità e dunque a entra-
re seriamente nel mondo della cooperazione internazionale, 
che fino a quel punto avevo solo costeggiato.

L’attuazione del mio formidabile piano prevedeva un anno 
e mezzo di fasi preparatorie, compresi un master in diploma-
zia all’università di Bologna, uno stage non retribuito all’am-
basciata italiana di Seul, l’organizzazione di un laboratorio su 
Pier Vittorio Tondelli in una delle più prestigiose università 
sudcoreane (e, incidentalmente, di uno su Andrea Pazienza 
per un gruppo di ambientalisti), la disponibilità immediata a 
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partire, un fidanzato che – alla notizia della mia partenza – si 
andò a unire alla già lunga lista dei miei ex, e un discreto con-
tributo fornito dalla dea bendata.

La notizia della mia dipartita suscitò reazioni non proprio 
entusiastiche.

I compagni credevano che mi sarei fatta chiudere in un 
campo di lavoro nel giro di una settimana. Mia madre teme-
va che sarei morta di fame o di freddo. I colleghi di master 
concordavano nel dire che una vita senza internet non fosse 
degna di essere vissuta – tutti eravamo convinti che in Co-
rea del Nord internet fosse inaccessibile anche agli stranie-
ri. Tale supposizione si sarebbe rivelata infondata, in quanto 
gli espatriati a Pyongyang hanno accesso a Internet tramite 
collegamento satellitare cinese, il che significa connessione 
lentissima e i maggiori social bloccati. Dal 2013 esiste anche 
la possibilità di connettersi attraverso una rete nordcoreana 
a condizioni simili.

Tutti restavano esterrefatti quando dicevo che sarei an-
data a Pyongyang a insegnare italiano all’università: inse-
gnare italiano era, infatti, un’attività alla quale mi ero de-
dicata solo sporadicamente e solo quando quella teatrale 
andava particolarmente male. Per lo più avevo fatto lezione 
a giovani migranti e allievi attori stranieri, coi quali facevo 
tandem linguistici la mattina del mercoledì nel bar all’ango-
lo di via Orfeo a Bologna, dove abitavo. Insomma, sebbene i 
vecchietti del bar avessero partecipato con entusiasmo alle 
lezioni, correggendo e proponendo opportuni miglioramenti 
alle parti dedicate all’arte amatoria, tutti sapevano che in-
segnare la lingua di Dante non era per nulla parte delle mie 
– pur numerose – passioni, e se si fosse trattato di qualsiasi 
altro Paese non mi sarei mai sognata di propormi in quella 
veste. 
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Ma il piano imponeva l’accettazione di qualsiasi lavoro, e fu 
così che il 29 giugno 2012 partii. Avevo con me ventitré chili di 
vestiti, un litro d’olio extravergine d’oliva Tre Colli di Rotello, 
un piccolo salame artigianale, una bustina di bottarga Smeral-
da e una bottiglietta di grappa fatta da Alvise, il papà della mia 
amica Cecilia, a Farra d’Alpago provincia di Belluno. Il tutto in 
una valigia rossa comprata a metà prezzo.

L’anno 2012 segnava, per il popolo nordcoreano, il centesi-
mo anniversario della nascita del fondatore della Patria Kim 
Il Song, l’anno 100 del calendario Juche. Il Juche è una rein-
terpretazione delle teorie marxiste operata da Kim Il Song e 
Kim Jong Il. È la teoria fondante di tutto il sistema nordco-
reano e da essa prende nome anche il calendario, il cui anno 
zero corrisponde alla supposta nascita di Kim Il Song.

Celebrare ricorrenze, creare rituali, rivitalizzare l’epica na-
zionale sono parte integrante del meccanismo di sopravvivenza 
e legittimazione interna operato dal regime. Per questo motivo 
l’arrivo del centenario era stato annunciato nel 2010, con ben 
due anni di anticipo, dal leader Kim Jong Il (figlio di Kim Il Song) 
come momento di grande rinnovamento e celebrazione per il 
popolo intero: ingenti spostamenti di cittadini e materiali furo-
no organizzati per permettere il restauro di buona parte della 
capitale Pyongyang e delle maggiori città del Paese. Le univer-
sità rimasero chiuse quasi tutto il 2011 perché gli studenti con-
tribuissero ai lavori nazionali, nuove canzoni furono composte, 
innovazioni proclamate, vittorie annunciate. Tutti furono chia-
mati ad abbandonare le occupazioni quotidiane per partecipare 
con entusiasmo e patriottismo alla preparazione del centesimo 
anno Juche.

Quando le condizioni di salute di Kim Jong Il peggioraro-
no all'improvviso, la scelta del successore divenne urgentis-
sima.
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Kim Il Song aveva designato il suo successore con ampio 
anticipo, e il figlio Kim Jong Il aveva avuto tempo e maniera 
per imparare il mestiere, e farsi conoscere dal suo popolo 
quale erede legittimo. Quando il Padre della Patria era morto 
nel 1994, nessuno aveva dubitato che a succedergli sarebbe 
stato Kim Jong Il: stratega e grande conoscitore di cinema 
agli occhi dei coreani, dongiovanni e appassionato di whisky 
secondo gran parte della stampa occidentale.

Gli eventi del 2010-2011 non furono tanto favorevoli alla 
dinastia. Kim Jong Il aveva dovuto scartare i primi due figli 
a causa di una netta incongruenza tra i loro comportamenti 
pubblici e l’etica nordcoreana: il primogenito Kim Jong Nam 
(ucciso a Kuala Lumpur nel 2017) doveva essere l’erede, fin-
ché nel 2001 fu scoperto con passaporto falso in Giappone 
e cadde di conseguenza in disgrazia. Il secondogenito Kim 
Jong Chol fu scartato in circostanze e per ragioni non meglio 
specificate, anche se varie fonti internazionali asseriscono 
che il padre lo considerasse troppo fragile o «effeminato» per 
governare. Così Kim Jong Il nominò in fretta e furia il terzo-
genito Kim Jong Un, nemmeno trentenne e non ancora for-
mato per governare. Il figliolo cominciò ad apparire sempre 
più spesso a fianco del padre, ma non fece in tempo ad acqui-
sire l’arte del governo, perché un improvviso peggioramen-
to della salute di Kim Jong Il portò alla morte di questi il 17 
dicembre 2011. A quel punto, l’opinione pubblica internazio-
nale non aveva idea di cosa sarebbe successo nel Paese. Era 
l’anno delle «primavere arabe» e qualcuno nei corridoi del-
le ambasciate arrivò a congetturare che un sommovimento 
del genere potesse accadere anche in Corea del Nord. Invece, 
dopo pochi giorni, il prevedibile lutto nazionale di tre anni 
fu proclamato, e il giovane Kim Jong Un apparve in pubblico, 
ufficialmente a capo del Paese. I lavori per il centenario furo-
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no portati a termine, le celebrazioni officiate come da proto-
collo, e a settembre 2012 scuole e università furono riaperte.

Nel bel mezzo di questa incertezza geopolitica, ero riusci-
ta a procurarmi un contratto di nove mesi, non firmato da 
alcuno ma pagato in contanti, la cui prima metà riposava, in 
banconote da cento euro, nel marsupio ultrasottile da viag-
giatrice incallita che avevo infilato tra pantaloni e mutande. 
Scoprii presto che questo era l’unico modo per fare entrare 
valuta straniera nel Paese.

La Corea del Nord stava nel mio immaginario, e in quello di 
amici e compagni, come un meteorite impazzito in un universo 
geopolitico altrimenti ragionevolmente ordinato: pareva che la 
guerra fredda fosse finita per tutti tranne che per i nordcorea-
ni. Per questo motivo, e anche perché era bello avere un argo-
mento di conversazione diverso dalla nostra ormai strutturale 
precarietà sentimentale e lavorativa, avevo trascorso le setti-
mane precedenti alla partenza discettando con i miei amici più 
stretti su possibili pericoli e vie di fuga. Avevamo infine accet-
tato il consiglio del Cois – compagno di discussioni politiche e 
di avventure nell’ex blocco sovietico sin dall’anno 1999 – noto-
riamente il meno pragmatico di tutti noi, quello che non sa mai 
dove ha messo gli occhiali, nonché uno che con le sue azioni ri-
usciva spesso a scatenare un effetto domino tale che, all’inter-
no del gruppo, ogni gesto che porti con sé conseguenze spropo-
sitate e incontrollabili è comunemente chiamato una coisada. 
Insomma, a mio rischio e pericolo, il sistema di allarme rosso 
consisteva in una frase:

le tartine sono buone.

Da non pronunciare mai, né tantomeno da scrivere in alcu-
na mail, a meno che non si trattasse di una situazione di estre-
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ma emergenza. Tipo mi stanno deportando, o cose del genere. 
In quel caso, avrei (secondo la nostra fantasia cresciuta sulle 
note di 007 e Missione Goldfinger) trovato il modo di far arri-
vare fino ai sei amici più fidati il codice rosso:

le tartine sono buone.

Nessuno di noi aveva la più pallida idea di cosa fosse quel 
Paese. Io stessa, nonostante il master dal titolo roboante in 
diplomazia e politica internazionale, e il soggiorno in Corea 
del Sud, non potevo immaginare come vi si vivesse e quali 
fossero le regole, quali le prassi. La Corea del Nord per me 
era un ricordo della guerra fredda, un rombo grigio sulla 
cartina geografica evocato da sporadiche notizie al tg legate 
alla dittatura, alla mancanza di libertà, alla paura, alla fame. 
Ci ricordavamo vagamente di qualche ostaggio, di un leader 
appassionato di cinema che per questo aveva sequestra-
to per anni le due star del cinema della Corea del Sud e non 
solo1, avevamo visto i suoi funerali in televisione, le lacrime 
della gente (che reputavamo finte), le scarpe di plastica, le 
case tutte uguali. Avevamo poi studiato cifre (o supposizio-
ni?) sull’esercito, sulla polizia segreta e sulle delazioni.

In Corea del Nord una persona su quattro è legata alla po-
lizia segreta.

In Corea del Nord vige il servizio militare più lungo del 
mondo. 

1  Questi episodi si riferiscono ai primi decenni della dittatura di Kim Jong Il, famoso 
perché amava il cinema e si fregiava di firmare regie e sceneggiature. Kim Jong Il 
aveva sequestrato l’attrice Choi Eun Hee e suo marito, il regista Shin Sang Ok, e li aveva 
tenuti presso di sé per anni interi, chiedendo il loro contributo cinematografico. In 
quegli anni ci furono massicci sequestri di cittadini giapponesi, alcuni dei quali mai 
ritrovati.
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In Corea del Nord il minimo sospetto sulla fedeltà politica 
può portare alla deportazione del soggetto con tutta la fami-
glia fino al quarto grado di parentela. 

In Corea del Nord nessuno ha internet, nessuno sa cosa 
succede fuori.

In Corea del Nord non si può usare il telefonino. Anzi, non 
sanno proprio cosa siano, i telefonini.

In Corea del Nord non hanno vestiti, hanno solo uniformi.
In Corea del Nord non si può comprare, non si può vende-

re, si può solo barattare.
In Corea del Nord:

le tartine sono buone.

Non era tutto un po’ troppo simile a un film americano 
girato durante la guerra fredda? Possibile esistesse davvero 
un Paese così? Possibile che il controllo fosse così capillare? 
E come avevano fatto a renderlo tale? Come ci erano riusci-
ti, a quale prezzo? Erano terrorizzati, come ci volevano far 
credere i coreani del sud, o invece vivevano di una felicità 
inspiegabile e segreta? Tutto questo volevo scoprire, e per 
farlo mi sarei messa a insegnare verbi e coniugazioni a quelli 
che un giorno sarebbero diventati diplomatici, commercian-
ti, o forse spie. Il prezzo tuttavia era alto, e io non avevo la 
fama di essere una ragazza morigerata. Per questo era fon-
damentale ricordare che:

le tartine sono buone.

Cosa avrebbero fatto i miei amici il giorno in cui avessi 
scritto la nostra frase in una mail, in un bigliettino attaccato 
alla zampa di un piccione viaggiatore, in un messaggio in una 


