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upponiamo che io sia 'erede

dienormipossedimentie che

si senta parlare tanto della

mia generosita. E immagi-

niamo che tu sia un giovane

ambizioso ma con una serie
di problemi con le autorita del tuo paese.
Prendi una decisione importante, quella
di attraversare 'oceano fino ad arrivare
davanti alla mia porta, dove dirai: “Sono
qui - sfamami, dammi una casa, fammi
fare unanuovavita!”.

Senza che tulo sapessi, pero, io mi so-
no stancato degli stranieri che arrivano
allamia porta dicendo “Sono qui, accogli-
mi”. Sono cosi stanco, cosi esasperato che
mi dico: “Basta! Non permettero piti che
la mia generosita venga sfruttata!”. E
quindi, invece di accoglierti e farti entra-
re, ti consegno a un’isola deserta e lancio
unmessaggio al mondointero: “Guardate
lasorte diquelli che danno per scontatala
mia generosita e arrivano alla mia porta
senza preavviso!”. E pilt o meno quello
che e successo a Behrouz Boochani. Preso
dimira dal regime iraniano per aver dife-

sola causadell’indipendenza curda, Boo-
chani ¢ fuggito dal suo paese nel 2013, &
arrivato in Indonesia ed ¢ stato salvato
all’'ultimo momento dalla precariaimbar-
cazione con cui stava cercando di rag-
giungere l'Australia. Invece di ricevere
asilo, € stato scaricatoin una delle remote
prigioni gestite dal Commonwealth au-
straliano nel Pacifico, dove vive tutt’ora.

Boochani non ¢ solo. Migliaia di ri-
chiedenti asilo hanno sofferto un destino
simile per mano degli australiani. Il punto
della fiaba del ricco e del postulante &
questo: trattare migliaia di persone con
disumanita esemplare ¢ peggio che trat-
tare cosi un solo uomo? E se in effetti &
peggio, quanto € peggio? Migliaia di vol-
te? O fare i conti non ha senso quando si
tratta di bene e di male? Qualunque siala
risposta, ’'argomento controil trattamen-
to che 'Australia riserva ai richiedenti
asilo puo essere sostenuto con la stessa
efficacia sulla base diun unico caso come
di mille, e quello di Boochani si presta
perfettamente allo scopo. In condizioni
atrocieriuscito a scrivere e a pubblicare la
testimonianza delle sue esperienze (espe-
rienze che ancora non si sono concluse),
una testimonianza che fara digrignare i
denti ai suoi carcerieri.

Considerando chel'atto difondazione
del Commonwealth australiano coincide
con l'arrivo sulla costa orientale del con-

tinente diuna flotta divascellinon invita-
ti capitanati da James Cook; consideran-
do poi che dopo la fine della seconda
guerra mondiale ’Australia ha accolto
centinaia di migliaia di profughi, per la
maggior parte europei ma anche tanti
asiatici e africani, risulta difficile capire
l'accanita ostilita degli australiani nei
confronti dell’'ultima ondata di migranti
in fuga dai conflitti in Medio Oriente, in
Afghanistan, nel subcontinente indiano
e nell’Africa nordorientale. Definire raz-
zista e xenofoba questa ostilita spiega
poco. Le sueradici affondanoindietronel
tempo, come suggerisce la storica Jane
Haggis:

La condizione di vittime, di esiliati—
indesideratiin patria perché galeotti,
lavoratori malpagati o fittavoliin precarie
condizioni finanziarie -, e 'aver lottato
duramente per conquistarsila terra, ha fatto si
che I'Australia non abbia mai pienamente
abbracciatoil discorso umanitario e la causa
dei diritti umani che hanno definito una certa
identita occidentale nel corso del novecento. Il
senso di essere stati esiliati, espulsi
dall’Europa e scaraventati in fondo al mondo,
diessere vittime invece che eletti da Dio,
[plasma] 'Australia e il senso storico che gli
australiani hanno di sé come comunita
nazionale [e] ne alimental’ipercontrollo per
mantenere “il privilegio del primo mondo.”

La politica di Canberra sui migranti ha prodotto un sistema
del Pacifico. Un modo estremo per rispondere a un fenome:

Una terra ostile
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L'ostilita nei confronti dei profughi &
palese nelle posizioni dei due principali
partiti politici, che rispondono alle prote-
ste controilmodoin cui sono trattatiimi-
granti ripetendo “fermeremo il business
deitrafficanti di esseriumani, fermeremo
inaufragi”, e rifiutando senza mezzi ter-
mini di riconoscere cosa contraddistin-
gue laloro strategia politica: I'idea che chi
chiede asilo deve essere punito, e che la
punizione dev’essere la pitt dura possibi-
le,in modo che tutto il mondo la veda.

Vari sondaggi dimostrano che gli au-
straliani vogliono durissimi controlli alle
frontiere. Incitata daimezzi di comunica-
zione di destra, 'opinione pubblica ha
mandato gitila teoria secondo cui per en-
trare nel paese ¢’¢ una fila ordinata che i
migranti sui barconi avrebbero potuto ri-
spettare, ma hanno scelto di non farlo; e
che per lo piti non sono veri profughi ma
“migranti economici”: come se fuggire
dalle persecuzioni e cercare altrove mi-
gliori condizioni di vita fossero motiva-
zioni che siescludono a vicenda.

Conil complicato sistema di quote se-
guito in Australia per i casi umanitari, ¢’é
in effetti una fila ordinata di richiedenti
che aspettano ’esame del loro caso nei
campi oltremare sotto la supervisione
dell’Alto commissariato dell’Onu per i ri-
fugiati; e il sistema in questione in effetti
funzionaregolarmente anche se arilento.

Ma se pensiamo che nel mondo cisono 70
milioni di profughi, la quota australiana
dicirca12.500 persone accolte per ragioni
umanitarie ¢ modesta, ben inferiore a
quella del Canada (28mila). Quanto alla
teoria secondo cuiimigranticonibarconi
cercano di saltare la fila, la verita € che,
fino a che non e cambiata la politica per
cui arrivare via mare di fatto azzerava
ogni futura possibilita di chiedere asilo,
gliarrivisulle coste australiane di persone
senza documenti che in seguito venivano
riconosciute come “veri profughi” non
incidevano in alcun modo sulle quote ac-
cettate dai campi. In poche parole non
hanno mai fatto parte dialcunafila.

Larotta pacifica

Quasi tutti quelli che cercano di entrare
in Australia clandestinamente lo fanno
passando per 'Indonesia, dove si ferma-
no il minor tempo possibile: 'Indonesia
arresta regolarmente gli irregolari e li ri-
spedisce nei loro paesi d’origine. Al cul-
mine del flusso di barconi diretti in Au-
stralia, tra il 2009 e il 2011, ogni anno
circa cinquemila persone salpavano dai
portidell’Indonesia del sud, sulle barche
inaffidabili fornite dai trafficanti. Non ci
sono dati ufficiali sul numero di morti in
mare, ma il database delle morti al confi-
ne con l’Australia della Monash universi-
tyha stimatoun totale dicirca duemila, a

partire dal 2000, con una punta di pitt di
quattrocentonel2012.

Le misure preventive della marina au-
straliana per bloccare i profughi sono se-
grete, percio non sappiamo quanti sisiano
comunque imbarcati per ’Australia dopo
che, nel 2013, € stata varata la nuova dura
politica che consiste nel confinarlied esa-
minare le loro richieste offshore; ma ci
sono buone ragioniper credere cheilloro
numero sia drasticamente diminuito. Pa-
re che quando lamarina intercetta un’im-
barcazione trasferisca immediatamente
gli occupanti su una barca con una quan-
titd minima di carburante e la rimorchi
fino alle acque indonesiane, dove 'abban-
dona.

In Australia il trattamento riservato ai
profughi é regolato da diversi trattati. In-
nanzitutto la Convenzione delle nazioni
Unite del 1951 sullo status dei rifugiati,
ratificata nel 1954 anche se con molte ec-
cezioni. Questa convenzione conferma il
diritto (gia enunciato nella Dichiarazione
universale dei diritti umani del 1948) di
ogni vittima di persecuzione a cercare e
ricevere asilo. Inoltre impone ai firmatari
dinon rispedire i richiedenti asilo nei pa-
esida cui sono fuggiti, la clausola detta di
non-refoulement, non respingimento. Pur
aderendo a questo principio, I'’Australia
nel corso degli anni ha sfruttato duelacu-
ne della convenzione, in particolare il fat-

spietato di detenzione dei profughi su isole remote
no storico destinato a crescere, scrive J.M. Coetzee
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to che non conferisce al richiedente asilo
il diritto di entrare nel paese a cuilo chie-
de e che non obbliga lo stato in questione
agarantirglielo. Diversi governi australia-
ni hanno percio adottato la linea - legitti-
mata dai tribunali del paese -secondo cui
una persona che entra in acque territoria-
li australiane senza i documenti richiesti
sitrova in Australia illegalmente, anche
se é venuta per chiedere asilo.

La questione dell’asilo € stata ripetuta-
mente discussa alle Nazioni Unite negli
anni sessanta e settanta. L’Australia voto,
insieme ai suoi alleati Stati Uniti e Regno
Unito, a favore del diritto d’asilo, riser-
vandosipero regolarmente di ammettere
o meno nel paese irichiedenti asilo. Nel
1977 manifesto a chiare lettere la sua po-
sizione: 'Australia “desidera avere I'ulti-
ma parola nel determinare chi puo entra-
reinterritorio australiano e a quali condi-
zionivipuorimanere.”

ChristmasIsland, un’isola scarsamen-
te popolata a sud di Java, ¢ stata annessa
all’Australia nel 1958, anche se si trova a
quasi1.7oo0 chilometridal continente au-
straliano. Ed & verso Christmas Island che
sidirige lamaggior parte dei barconi pieni
dirichiedenti asilo direttiin Australia. Per
bloccarli il parlamento australiano ha le-
giferatonel 2001 che, aifinidella conven-
zione suirifugiati, Christmas Island non ¢
considerata territorio australiano. Se
un’imbarcazione con a bordo dei migran-
tientranelle acque territoriali dell’isola, i
suoi occupanti sono al tempo stesso ille-
galmente in Australia e non ancora uffi-
cialmente in Australia. La marina austra-
liana ha il potere di tenere in stato di fer-
mo i “non-cittadini illegittimi” e spedirli
inuna postazione fuori dall’Australia, do-
ve possono essere trattenuti a tempo in-
determinato, senza poter fare ricorso al
giudizio diuna corte.

Dato che I'Australia non ha una carta
dei diritti, le contestazionirivolte alla sua
politica suirifugiatiin base al diritto inter-
nazionale sono state di solito respinte dai
tribunali nazionali. E sono state accolte
solo quando era possibile dimostrare che
non erano state rispettate le clausole della
legge sulla migrazione. Comunquele sen-
tenze sono state generalmente seguite da
apposite modifiche allalegge.

Come se non bastasse, il governo au-
straliano nel 2014 ha cancellato quasi tut-
tiiriferimenti alla Convenzione del 1951
sui rifugiati dalla legge sull'immigrazio-
ne, che ora, rivista e corretta, afferma che
“per 'Australia ¢ irrilevante 'obbligo di
non respingimento rispetto a un non-cit-
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tadino illegittimo”, cioé un richiedente
asilo. La legittimita della politica austra-
liana sull’asilo & percio agli occhi del go-
verno, e apparentemente anche dei tribu-
nali, assolutamente inoppugnabile.

Lagiusta sfumatura dibianco
L'Australia & un continente grande e poco
popolato. Da quando & diventata una na-
zione indipendente, nel 1901, ha dovuto
fareiconti con due esigenze contrastanti:
il bisogno di aumentare la propria popo-
lazione e il timore che il suo stile di vita
potesse essere COmpromesso, SOmmerso
o corroso (le metafore abbondano) se
avesse lasciato entrare troppi stranieri.
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@ Lo scorso giugno, dopo il tentato suicidio di
un profugo detenuto sull’isola di Manus, le au-
torita della Papua Nuova Guinea hanno propo-
sto ai rifugiati e ai richiedenti asilo che occupa-
vano la struttura di Hills Haus a Lorengau, il ca-
poluogo dell’isola, di trasferirsi in un’altra strut-
tura di Manus o in alternativa a Port Moresby, la
capitale del paese e una delle citta pit violente
del mondo. Molti hanno scelto la seconda solu-
zione, e sono stati messi in alberghi protetti da
guardie. All'inizio di ottobre, perd, sono stati in-
vitati a trasferirsi in alloggi non sorvegliati, sot-
to laminaccia di una riduzione della diaria. Al-
tri 53 richiedenti asilo a cui € stato negato lo sta-
tus di rifugiati sono stati rinchiusi in un centro
di detenzione di massima sicurezza a Port Mo-
resby, dove non possono telefonare né ricevere
visite. Sei diloro il 21 ottobre hanno accettato di
essere rimpatriati. Degli altri 47 non si hanno
notizie. I1 17 ottobre Sayed Mirwais Rohani,
un profugo afgano di 32 anni che nel 2017, dopo
quattro anni di detenzione sull’isola di Manus,
era stato trasferito in precarie condizioni di sa-
lute mentale in una comunita detentiva a Bri-
sbane, si & suicidato. I1 20 ottobre si & suicidato
anche Mohamed Mohsin, un bangladese di 33
anni arrivato nel 2013 in Australia su un barco-
ne. A Mohsin era stato negato l'asilo ma aveva
fatto appello alla corte federale australiana e
aveva da poco ottenuto il permesso di ripresen-
tare la domanda. Nove profughi si sono suicida-
tia Manus dal 2013.

All'inizio quel timore siespresse in ter-
mini apertamente razziali. Lalegge dire-
strizione dell'immigrazione del 1901,
pietra angolare della politica nota come
“Australia bianca”, puntava essenzial-
mente a bloccare l'immigrazione
dall’Asia. Una generazione dopo, I'obiet-
tivo si era spostato sugli ebrei europei.
Quando Hitler ando al potere nel 1933,
dichiaro che 'unico futuro possibile per
gli ebrei tedeschi era 'emigrazione. Ma
come altre nazioni occidentali, ’Australia
rifiutd 'immigrazione di massa degli
ebreie alla conferenza internazionale del
1938 per discutere il destino degli ebrei
europeli, il leader della delegazione au-
straliana chiarila posizione del suo paese:
“Poiché non abbiamo un vero problema
razziale, non desideriamo importarne
uno incoraggiando un qualsiasi progetto
d’immigrazione straniera sularga scala”.

Inverita’Australia aveva un problema
razziale e 'aveva avuto fin da quandoico-
loni britannici si erano stabiliti sul conti-
nente. Il problema era che i coloni si rite-
nevano intrinsecamente (nel linguaggio
odierno, per razza) superiori agli aborige-
ni australiani, e non ritenevano tale con-
vinzione un problema. Il loro razzismo a-
problematico - un problema che non era
un problema - si estendeva facilmente
agli ebrei, che potevano anche essere
bianchi ma non della giusta sfumatura di
bianco.

La conferenza di Evian confermd che i
paesi dove si erano installati tradizional-
mente i coloni - gli Stati Uniti, il Canada,
I'Australia, ’Argentina - avrebbero conti-
nuato fino alla fine a resistere all'immi-
grazione ebraica su larga scala. Quando
nel1939 le vie d’uscita dall’Europa per gli
ebrei si erano chiuse definitivamente,
'Australia aveva accettato circa diecimila
profughi ebrei, una quota rispettabile in
relazione ad altri paesi occidentali, ma
minuscola nel quadro generale.

La seconda guerra mondiale, con le
frontiere ridisegnate che ne seguirono e
con la fuga di intere popolazioni, silascio
dietro milioni di profughi europei. La di-
chiarazione dei diritti dell'uomo dell’Onu
nel1948 ela Convenzione suirifugiatidel
1951volevano proprio affrontare il proble-
ma di quei profughi. Trail1947 eil 1952
'Australia accolse circa 170mila profughi
europei. In principio il governo diede la
priorita ai candidati che rispondevano al-
lo stereotipo fisico del bianco australiano,
per esempio persone provenienti dai pae-
si baltici; ma via via che i campi profughi
si andavano svuotando e 'opinione pub-
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Shabbir Hossein, scappato dal Pakistan, nel centro per migranti sull’isola di Manus, febbraio 2018
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blica siandava ammorbidendo, comincio
ad accettare anche immigrati dalla Gre-
cia, dall’Italia, dalla Croazia e dai paesi
dell’Europa meridionale. Quelli che scap-
pavano dai regimi comunisti erano guar-
dati con favore:idissidenti cechi, che fug-
givano dai russi nel 1968; i boat people
vietnamiti dopo la caduta di Saigon nel
1975; gli studenti cinesi dopo il massacro
di Tiananmen nel 1989. Gradualmente
comincio a emergere unanazione non pitt
di etnia spiccatamente angloceltica.

A partire dagli anni novanta, tuttavia,
la politica sui profughi subi una nuova
stretta, complicata dal sorgere del terrori-
smoislamista. I126 agosto 2001, poco pri-
ma dell’attacco alle torri gemelle a New
York, una nave norvegese, il Tampa, ave-
va soccorso 438 passeggeri (in maggio-
ranza afgani azari) da un’imbarcazione
che stava affondando e aveva gettato'an-
cora vicino a Christmas Island. Sul Tam-
pa salirono subito le guardie australiane,
mentre il primo ministro di Canberra an-
nunciava che da quel momento in poi i
casidei migrantiirregolariin cerca di asi-
lo sarebbero stati esaminati nelle struttu-
re offshore predisposte dal governo in
paesi terzi ancora da definire. Dopo I'11
settembre i profughi del Tampa improv-
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visamente diventarono boat people mu-
sulmani e, in quanto musulmani, terrori-
sti sospetti; da quel momento in poinella
politica della destrairichiedenti asilo so-
no segnati con il marchio del terrorismo.
Da quella data, inoltre, 'ampio sostegno
alla dottrina dei diritti umani ha comin-
ciato a vacillare non solo in Australia ma
nelle democrazie occidentaliin generale,
come testimonia Guantanamo.

La pratica di esaminare le richieste
d’asilonei centri offshore, annunciata nel
2001, fumantenuta finoaridurre il nume-
ro delle barche in arrivo, al punto da poter
chiudere i campi in Australia. Tuttavia,
appena furono chiusi, nel 2004, il flusso
delle barche riprese. Perché? Solo perché
irifugiati stavano aspettando il momento
opportuno, che ’Australia abbassasse la
guardia? O perché conl'intensificarsi del-
la guerra civile nello Sri Lanka migliaia di
tamil fuggivano per mettersi in salvo?
Quale fu il fattore determinante: la capa-
cita d’attrazione per ’Australia o la spinta
degli eventinel mondo?

Conl'aumentare degli arrivi le autori-
ta diventarono sempre pittnervose. LAu-
straliadoveva diventare una destinazione
meno attraente. Un comitato di esperti
consiglio quello che fu definito come un

“Interruttore automatico”:laripresa degli
esami offshore delle richieste d’asilo e la
fine dei controlli di confini troppo morbi-
di. Nel 2013 furono raggiunti accordi con
la Papua Nuova Guineael'isoletta di Nau-
ru. Avrebbero riaperto i vecchi campi. I
due paesi avrebbero controllato le richie-
ste dei migranti arrivati in Australia via
mare e li avrebbero reinsediati nel loro
territorio o in un altro paese ancora. Cosi
Canberra poteva sostenere di non essere
responsabile del destino dei richiedenti
asilo anche se i campi erano finanziati e
organizzati dal governo australiano attra-
verso appalti a privati.

Fuoridalmondo

Lisola di Manus fa parte di un arcipelago
della Papua Nuova Guinea che si trova
1.200 chilometri a nord del continente
australiano e ha una popolazione di
6omila persone. Tra il 2013 e il 2016,
quando la corte suprema papuana deli-
bero che imprigionare i profughi eraille-
gale, migliaia di persone erano gia passa-
te per i campi di Manus. Comungque,
quando nel 2017 la polizia locale cerco di
chiudere il centro perrichiedenti asilo, la
maggior parte degli occupanti - circa sei-
cento uomini - non volle andarsene, te-
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Behrouz Boochani, isola di Manus, Papua Nuova Guinea, 2018

mendo perla propria incolumita. Furono
tagliate acqua ed elettricita e comincio
un assedio vividamente descritto nel li-
bro Nessun amico se non le montagnae
(Add 2019) di Boochani. Dopoun mese la
resistenza cedette e i detenuti furono tra-
sferiti in altre strutture sull’isola, dove
erano liberi di muoversi anche se, non
avendo documenti, non potevano lascia-
reil paese (nell’estate del 2019 1 profughi
da Manus sono stati trasferiti a Port Mo-
resby, la capitale della Papua Nuova Gui-
nea).

Nauru, lontana 3.700 chilometri
dall’Australia, ¢ uno dei pil piccoli stati
del mondo, con appena undicimila abi-
tanti. Da quando le sue riserve di fosfato
sisono esaurite, piudidieciannifa,lasua
economia dipende dal riciclaggio di de-
naro sporco o dalla generosita dei suoi
protettori stranieri. A Nauru i prigionieri
sono tenutiin quelle che vengono definite
“strutture aperte”. Comunque, date le di-
mensionidell’isola (15 chilometri quadra-
ti), la cosa non fa molta differenza.

L'Unhcr € ha criticato duramente la
politica offshore dell’Australia e nel 2017
ha concluso che la Papua Nuova Guineae
Nauru erano intrinsecamente inadatte al
reinsediamento dei migranti, data “I'im-
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possibilita d'integrazione”. In altre paro-
le, gli abitanti di Papua e di Nauru non
vogliono vivere insieme ai profughi e i
profughinon vogliono vivere li. La Nuova
Zelanda si ¢ offerta di prendere 150 mi-
granti, mal’Australia ha messo il veto so-
stenendo che gli ex detenuti potrebbero
passare dalla Nuova Zelanda all’Austra-
lia, e indebolire cosi I'effetto deterrente
della politica di Canberra.

Fin dall’inizio 'operazione dei centri
didetenzione era stata avvoltadaunvelo
di segretezza. I detenuti erano contrad-
distinti da numeri, non da nomi. Era
proibito farne circolare le foto. Per le in-
formazioni sulla vita nei centri dobbia-
mo fare ricorso agli internati come Boo-
chani e ai medici e agli assistenti sociali
australiani che hanno lavorato nelle
strutture e scelto di sfidare la legge che
proibiva di riferire quello che avevano
visto.

E difficile non concludere che Manus
e Nauru siano, piti che centri per esami-
nare le richieste d’asilo, colonie penali
dove i detenuti-1i “clienti” nel gergo bu-
rocratico - scontano condanne per un
numero variabile di anni o addirittura a
tempo indeterminato per il crimine di
aver cercato di entrare in Australia senza

documenti. L'atteggiamento delle guar-
die australiane (“funzionari al servizio
dei clienti”), molte delle quali veterani
tornati dall’Afghanistan e dall’Iraq, sem-
bra d’implacabile ostilita, alimentata dai
sospetti che tra i clienti ci siano terroristi
islamici che sifingono profughi. La popo-
lazione delluogo, sia a Nauru siain Papua
Nuova Guinea, a sua volta sembra guar-
dare ai migranti con diffidenza. Nel 2014
il centro di Manus é stato invaso da poli-
zia e civili papuani che hanno aggredito i
detenuti, uccidendone uno.

Per un anno e mezzo dopo 'accordo
con Nauru e la Papua Nuova Guinea, pitt
di tremila persone, tra cui centinaia di
bambini, sono state mandate nei centridi
detenzione offshore. Un pediatra che ha
visitatoicampi sull’isola hariferito diaver
osservato tra i bambini vari problemi di
comportamento: enuresi notturna, incu-
bi, atteggiamenti ribelli, ansia da abban-
dono, chiusura, regressione linguistica,
mutismo, balbuzie. Il commissario per i
dirittiumani in Australia ha concluso che
icampi erano troppo violenti e pericolosi
per i bambini. E un rapporteur speciale
dell’Onuha condannato'intera pratica di
chiuderlidietro al filo spinato. Difronte al
turbamento dell’opinione pubblica, le au-



torita australiane hanno cominciato a tra-
sferire nel paese i bambini e iloro genito-
ri. A febbraio 2019 gli ultimi erano stati
mandatia vivere negli Stati Uniti o portati
in Australia, dichiaratamente a tempo de-
terminato.

Uno stato di disperazione
Lapolitica suimigrantinon ¢ stataun ar-
gomento della campagna elettorale nelle
recenti elezioni del parlamento federale
australiano, elezioni che sono state vin-
te, o perse, suarcane questioni fiscali. La
notizia che gli elettori australiani aveva-
no riportato al potere la stessa cricca di
carcerieriresponsabili dellaloro terribile
condizione ha prodotto tra i detenuti ri-
mastiuna catena diazionidiautolesioni-
smo e di tentativi di suicidio. Unindiano
che aveva cercato di darsi fuoco ¢ stato
prima curato per le ustioni e poi denun-
ciato per tentato suicidio. Boochani rife-
risce che quasi tutti i profughi rimasti a
Manus sono sprofondati in uno stato di
disperazione e non uscivano pit dalle lo-
ro stanze. A oggi 15 prigionieri, per la
maggior parte sotto i trent’anni, sono
morti a Nauru e Manus, alcuni suicidi.
Sono mortiperle condizioni malsane dei
centri, pericolose e devastanti non solo
per la loro psiche ma anche per la loro
umanita.

Peranniin Australia c’é stato un susse-
guirsi diproteste controlademonizzazio-
ne deirichiedentiasilo. Un appello ¢ stato
lanciato anche da Tim Winton, uno degli
scrittori australiani pit letti:

Signor primo ministro, ci faccia recedere da
questa strada feroce. Cirestituisca allanostra
natura migliore. Smettiamo di caricare di altri
traumiitraumatizzati. Questo porta gli
innocenti alla disperazione,
all’autolesionismo, al suicidio. Distrugge la
vita dei bambini. Cicopre divergogna. E
avvelena il futuro. Restituisca a questa gente il
suovolto, la sua umanita. Non distolga da loro
il suo sguardo e non ce linasconda.

Non tutti condividono 'appello di
Winton. Dopo aver visto un manifesto
rivolto agli aspiranti profughi che mostra-
vaun’imbarcazione nel mare in burrasca
conlascritta “Scordatevil’Australia, non
sard maila vostra casa”, il presidente sta-
tunitense Donald Trump ha scritto su
Twitter: “C’¢ tanto da imparare!”. La pra-
tica australiana di arrestare i profughi e
respingere i barconi ¢ stata applaudita
dalla destra europea e in alcuni casi imi-
tata. Durante il periodo di massima af-

fluenza delle barche di migranti, a Manus
c’erano 1.353 prigionieri e a Nauru 1.233.
Per Nauru il centro si & dimostrato un
grande affare. Per ogni detenuto ospitato
per conto dell’Australia, 'isola guadagna
circa 1.400 dollari all’anno dai visti. Te-
nere un detenuto offshore costa all’Au-
stralia piu di 38mila dollari statunitensi
all’anno. Se lo stesso prigioniero fosse
portato sul continente mentre il suo caso
viene esaminato, il costo scenderebbe a
settemila dollari. Insistere con i campi
offshore ¢ stato chiaramente per gli au-
straliani un puntiglio da difendere a ogni
costo.

Negli ultimi giorni del governo di Ba-

rack Obama fu annunciato che gli Stati
i

Uniti avrebbero accolto fino a
1.250 rifugiati da Manus e Nau-
ru. Nel gennaio 2017, quando
entro in carica Trump, il primo
ministro australiano Malcolm
Turnbull lo chiamo per congra-
tularsi e informarlo dell’accordo. Trump
rimase comprensibilmente perplesso.
Come mai I’Australia non poteva acco-
gliere quei rifugiati? E Turnbull rispose:
“L’unica ragione per cui non possiamo
farli entrare in Australia & che ci siamo
impegnatia non permettere a nessuno di
arrivare via mare. Altrimentili aviemmo
accolti, se fossero arrivati in aereo, con
un visto turistico, starebbero qui”.

Come Turnbull candidamente rivela,
c’é qualcosa di arbitrario nell’accogliere
chihaidocumenti e al tempo stesso mal-
trattare con spettacolare crudelta chinon
li ha. I commentatori hanno sottolineato
la natura artificiosa di questa distinzione
e accennato al motivo che la sottende: i
migrantiirregolarisono offertia xenofobi
e nativisti come bersaglio per la loro rab-

Dasapere
Un giornalista nel limbo

4 Behrouz Boochani ¢ un
giornalista curdo iraniano
detenuto dal 2013 sull’isola
di Manus. Attraverso i social
network e diversi giornali
racconta la situazione dei — 4
profughi prigionieri della po- JEFTEAWNTS
litica australiana sull’immi- L
grazione. Nel centro di de-
tenzione ha girato un documentario con lo
smartphone, Chauka, please tell us the time, usci-
tonel 2017 e proiettato nel 2018 al festival di In-
ternazionale a Ferrara, dove Boochani ha rice-
vuto il premio giornalistico Anna Politkovskaja.
Nel 2019 & uscito in Italia il suo libro Nessun
amico se non le montagne (Add).

codil &
SE: ;\.é} Y

bia, mentre governi e aziende private so-
no libere di gestire un sistema regolare
con cui importare migranti specializzati.
Con evidente riluttanza, Trump ha
rispettato il contratto sottoscritto
dall’'amministrazione Obama. Nell’aprile
2019, piu di cinquecento rifugiati sono
stati reinsediati negli Stati Uniti, e sono
attese altre partenze, mentre 265 richie-
ste sono state rifiutate per considerazioni
relative alla reputazione dei singoli. Se-
condo il calcolo recente di Boochani, ci
sono ancora 370 richiedenti asilo in Pa-
pua Nuova Guinea, settanta dei quali so-
no stati accettati dagli Stati Uniti e sono
prontia partire. Sessanta uomini da Nau-
ru sono stati accettati, mentre altri due-
cento circa sono stati lasciati
sull’isola. Iprofughi rifiutati da-
gli Stati Uniti rappresentano un
bel problema legale per I'Au-
stralia che nonlipuorimandare
nel loro paese d’origine senza
violare I'impegno di non respingimento,
e tuttavia, se nessun altro paese li acco-
gliera, si troveranno detenuti a tempo
indeterminato, in violazione delle leggi
internazionali sui diritti umani.

Ilsistema

Da ragazzo, ci dice Behrouz Boochani,
avrebbe voluto unirsi ai guerriglieri curdi
che combattevano per la liberazione, ma
non ebbe il coraggio di fare il passo deci-
sivo: “Ancora ogginon so se ho uno spiri-
to pacifico o se fossi semplicemente spa-
ventato”. Invece si ¢ dedicato alla carriera
di scrittore. Sulla sua attivita di giornali-
sta, che gli ha causato molti problemicon
le autorita e la conseguente fuga dall'Iran,
hapocodadire.

All’aeroporto di Teheran si finge un
turista qualunque, che nonha consé altro
che qualche indumento di ricambio e un
libro di poesia. In Indonesia passa qua-
ranta giorni terribili nascondendosi dalla
polizia, in attesa di un posto su un’imbar-
cazione. La suabarca ¢ amalapenain gra-
dodiaffrontareil mare:luieisuoicompa-
gni di fuga passano quasi tutto il tempo a
svuotarla dall’acqua. Vengono soccorsida
un peschereccio indonesiano e trasferiti
su un cargo britannico, infine sono arre-
stati dalla marina australiana e trasporta-
tiin aereo sull’isola di Manus.

Boochani capisce subito che lui eisuoi
compagnisono diventati ostaggi da usare
“per incutere paura negli altri, per spa-
ventare la gente in modo che non venga
in Australia”. La sua prima impressione
della sua nuova casa € che ¢ “bellissima,
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Australia

non somiglia affatto all'inferno d’isola
con cui hanno cercato di spaventarci gli
australiani”. Poi scende dall’aereo ed &
subito colpito dall’'umidita soffocante e
dal calore opprimente. Ovunque il ronzio
delle zanzare.

Nessun amico se non le montagne & il re-
soconto avvincente dei primi quattro anni
passati da Boochani sull’isola di Manus,
fino al momento in cui il campo di deten-
zione € stato chiuso e i prigionieri distri-
buiti altrove nell’isola. Altrettanto avvin-
cente ¢ 'analisi del sistema che regna nel
centro, sistema imposto dalle autorita au-
straliane ma autonomo, nel senso che
tiene in pugno siaicarcerieri siaidetenu-
ti. Lo scopo del sistema é spezzare la vo-
lonta dei detenuti e indurli ad accettare il
respingimento. Opera creando ostilita tra
diloro, erodendone la solidarieta e facen-
doli sentire isolati. I mezzi pitt semplici
sono usati per creare paranoia. Lelettrici-
ta per i ventilatori che danno un qualche
sollievo nel calore opprimente viene in-
terrotta senza motivo. L'acquadabere c’e,
ma & sempre tiepida. Ditantoin tanto, ma
inmodoirregolare, compaiono deisucchi
di frutta freschi. Senza aver niente da fa-
re, iprigionieri sviluppano 'ossessione di
scoprire lo schema di quegli eventi alea-
tori: “La prigione € governata da un siste-
ma contorto, una logica folle che isola le
menti dei detenuti, una forma
di governo estremamente op-
pressiva che i prigionieri inte-
riorizzano”.

Di settimana in settimana
compaiono nuovi regolamenti
di cui nessuno sembra assumersi la re-
sponsabilita: “Nessuno che faccia parte
del sistema potra mai dare una risposta:
né le guardie né i dipendenti del centro.
Tutto quello che potranno dire &: ‘Mi di-
spiace, sto solo ubbidendo agli ordini’”.
La routine quotidiana include quattro
perquisizioni corporali. L'espressione
delle guardie australiane che fannole per-
quisizioni ¢ “fredda, selvaggia, carica
d’odio”.

I compagni di prigionia di Boochani
vengono da tutto il mondo: Afghanistan,
Sri Lanka, Sudan, Libano, Iran, Somalia,
Pakistan, Birmania, Iraq, Kurdistan. Do-
ver vivere a stretto contatto con degli sco-
nosciuti diventa un tormento. Lui si rin-
chiude sempre di piliin se stesso.

Da entrambe le partiiprincipi morali
si deteriorano. Di tanto in tanto gli alberi
di mango tutt’intorno lasciano cadere i
loro frutti dentro il perimetro del campo.
Perfino i curdi, generalmente noti per la
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loro ospitalita, si avventano sui frutti e li
divorano senza condividerli. I bagni di-
ventano rifugi dove i prigionieri possono
isolarsi e urlare la loro disperazione. Ma
diventano anche il luogo dell’autolesioni-
smo e del suicidio. Boochani registra un
episodio terrificante in cui i prigionieri
assistono alla scena delle guardie che por-
tano via il cadavere di un uomo che si &
tagliatoipolsi con unrasoio. Sente pulsa-
re tra loro una sorta di eccitazione: “Le
loro reazionirivelanoil fascino esercitato
dai fermenti di una notte di sangue. La
scena e come una sagra: unasagra disan-

Per alcuni detenuti
Pautolesionismo
diventa un modo per
ottenere rispetto

gue,unasagradeimorti”. Peralcuni dete-
nuti 'autolesionismo diventa “una prati-
ca culturale riconosciuta”, un modo per
ottenere rispetto. “Ivoltidi chisi ¢ inflitto
ferite esprimono pace, una pace profonda
simile all’estasi, simile all’euforia”.

Il racconto di Boochani raggiunge il
culmine quando, nell’ottobre 2017, le au-
torita della Papua Nuova Guinea cercano
di chiudere il centro di detenzione. Due
settimane di proteste non vio-
lente si concludono con una
battaglia sanguinosa. Boochani
¢ elettrizzato dallo spirito mili-
tante dei suoi compagni: “Perla
prima volta i prigionieri non si
sentivano oppressidalle recinzioni. Perla
prima volta regole e norme non valevano
niente. Unlegame di fratellanza emerge-
va tra i prigionieri in quella feroce lotta,
esibita nel teatro di guerra sotto gli occhi
ditutti”.

Ilsolitario

Boochani e chiaramente un solitario. Op-
pressodal baccanoinsensatodella vitain
prigione, aspira “a isolarsi e costruire
qualcosa di poetico e visionario”. E affa-
scinato dall’idea di se stesso come poeta-
profeta, ma non € chiaro cosa possa pro-
fetizzare. Per sua stessa ammissione, non
€unuomo coraggioso, mae¢ chiaro chein
quei giorni disperatiin mare ha agito con
grande coraggio. Ilmotivo che’ha spinto
a cercare asilo in Australia rimane ine-
splorato. Come autobiografia, Nessun
amico non ¢ il bilancio di una vita ma un
lavoro in corso, appassionante testimo-
nianza diun episodio che gliha cambiato

la vita e di cui lo scrittore sta ancora cer-
cando disondare gli effetti profondi.

Far uscire il libro dall’isola e conse-
gnarlo ai lettori in Australia é stato di per
sé un successo. Il testo ¢ stato digitato in
lingua farsi su un cellulare che Boochani
teneva nascosto nel suo materasso, e poi
mandato clandestinamente, un messag-
gio dopo ’altro, a una collaboratrice nel
mondo esterno.

1l traduttore di Boochani, Omid Tofi-
ghian, aggiunge un’utile postfazione sulla
genesi del libro e su come Boochani si si-
tui all’interno della tradizione letteraria
iraniana e curda. Come se per salvarsi
dalla pazzianel centro, Boochanidovesse
attingere non solo alla sua creativita inna-
ta, non solo all'immersione in Kafka e
Beckett, ma anche ai ricordi sommersi
delle “fredde montagne del Kurdistan” e
dei canti della resistenza locali (da cui il
titolo dellibro).

Se pensiamo a Nessun amico come al
tipico racconto o diario di un rifugiato, ci
dice Tofighian, ne fraintendiamo profon-
damente il senso.

Contrariamente alla fiorente “industria del
rifugiato” che promuove visibilita, raccontie
informazioni per creare empatia (...), Behrouz
racconta le sue storie per produrne la
conoscenza e creare una filosofia che analizzi
ed esponga la tortura sistematica e il
complesso sistema industriale del confine. La
sua intenzione & sempre stata di tenere uno
specchio davanti al sistema, smantellarloe
produrre una testimonianza storica in onore di
quelli che sono stati uccisi e di tutti quelli che
ancora softrono.

Nelmaggiodel1994, durante la prima
seduta parlamentare del Sudafrica appe-
na liberato, Nelson Mandela lesse e fece
mettere a verbale una poesia scritta nel
1960 dalla sudafricana Ingrid Jonker
(1933-1965). La poesia piange la morte di
un bambino ucciso dalla polizia durante
unraduno diprotesta e ne preannunciala
risurrezione. Mandela lesse la poesia co-
me gesto diriconciliazione con gli afrika-
ner bianchi, che si chiedevano come sa-
rebbero stati accolti dal nuovo Sudafrica.
“Lei era tutte e due le cose, afrikaner e
africana”, disse Mandela della scrittrice.

C’¢ un aspetto della poesia di Jonker
che pochidei parlamentari presenti, e for-
se nemmeno lo stesso Mandela, decisero
di prendere sul serio. Gli ultimi versi: “Il
bambino diventato uomo percorre tutta
I’Africa. Il bambino diventato gigante
viaggia in tutto il mondo senza il lascia-



@
&
<
2
>
£
=
=
=S
=
[
o
o)
&
=
T
Q2
3

passare”. Il lasciapassare a cui si riferisce
Jonker & 'odiato passaporto interno che
gli africani neri erano costretti ad avere
con sé, e senza il quale 'apartheid come
sistema amministrativo sarebbe crollato.
Ilraduno durante il quale fuuccisoil bam-
bino era stato indetto per protestare con-
tro 'imposizione dei lasciapassare; nel
1994, il bambinorinato attraversainarre-
stabile il grande mondo, e rifiuta ilascia-
passare. La poesia di Jonker preannuncia
e auspica la sconfitta dell’apartheid ma
non solo; preannuncia e auspica anche il
giornoin cuiiconfinidello stato-nazione
crolleranno davanti alla marcia di un po-
pololibero.

Mainemmeno per un minuto il nuovo
governo guidato da Mandela penso di
abolire o anche solo di mettere in discus-
sioneiconfinidella nazione, definiti anni
prima dalla potenza coloniale di allora, il
Regno Unito. Che sia o meno liberato,
ogni bambino che attraversa ’Africa sen-
zalasciapassare sara fermato alla frontie-
rasudafricana.

Nonostante la sua economia vacillan-
te, il Sudafrica rimane un paese attraente
per i migranti. Dei suoi §8 milioni di abi-
tanti, circa tre milioni sono migranti pitto
meno irregolari, per meta provenienti

Isola di Manus, Papua Nuova Guinea, 2018

dallo Zimbabwe. Per ottenere un visto
chelo autorizzialavorare in Sudafrica, un
cittadino dello Zimbabwe ha bisogno di
un passaporto e della lettera di presenta-
zione diun datore dilavoro, di un indiriz-
zoin Sudafrica e diun attestato di solvibi-
lita. Sono tanti quelli che non riescono a
soddisfare quelle condizioni. Essere ac-
cettati come rifugiati € complicato per via
dellariluttanza del governo sudafricanoa
riconoscere la repressione politica esi-
stente nello Zimbabwe. Cosi, con o senza
idocumenti, gli abitanti dello Zimbabwe
peranni sono entrati clandestinamente in
Sudafrica dalla porosa frontiera setten-
trionale, al ritmo di settecento al giorno.
L'immigrazione é un tema scottante in
Sudafrica. I politici attribuiscono ai mi-
granti gli alti livelli di criminalita, li accu-
sano di invadere le citta, di sfruttare ’as-
sistenza sociale del paese e dirubare lavo-
roailegittimi cittadini. Nel2008le esplo-
sionidiviolenza contro gli stranieri hanno
fatto decine di morti. Le autorita sudafri-
cane hanno risposto alla sfida dell'immi-
grazione illegale con sporadiche retate e
deportazioni di massa. Sforzi per lo pitt
inutili per gran parte degli espulsi che si
affretta a fare dietrofront e aritornare.
Citoil caso del Sudafrica, caratteristi-

codel mondo postcoloniale, perillustrare
cosapuo succedere quando-adifferenza
dell’Australia-un paese non halavolonta
oimezziper chiudere i confini ai suoi vi-
cini pit poveri. I cittadini dello Zimbab-
we e altri migranti africani che arrivano
in Sudafrica vivono in modo precario. So-
no oggetto di risentimento e a volte di
violenza. E rivolgersi alla polizia per otte-
nere protezione non € una buona idea.
D’altra parte non gli & ancora capitato di
essere scaricati in un’isola dimenticata
da dio per aver cercato di entrare irrego-
larmente in un paese.

Le immigrazioni sono una parte del
mondo di oggi e non potranno che au-
mentare man mano che la Terra si riscal-
da,ivecchipascolidiventano deserti, ele
isole vengono ingoiate dal mare. Ci sono
modi confusi ma compassionevoli - o al-
meno umani-direagire aquestofenome-
no storico mondiale, e ce ne sono altri or-
dinati ma disumani. ¢ mb
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J. M. Coetzee & uno scrittore sudafricano,
premio Nobel per la letteratura nel 2003. Dal
2002 vive in Australia. Il suo ultimo libro
pubblicato in Italia € Bugie e altri racconti morali
(Einaudi2019).
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