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S
upponiamo che io sia l’erede 
di enormi possedimenti e che 
si senta parlare tanto della 
mia generosità. E immagi-
niamo che tu sia un giovane 
ambizioso ma con una serie 

di problemi con le autorità del tuo paese. 
Prendi una decisione importante, quella 
di attraversare l’oceano fino ad arrivare 
davanti alla mia porta, dove dirai: “Sono 
qui – sfamami, dammi una casa, fammi 
fare una nuova vita!”.

Senza che tu lo sapessi, però, io mi so-
no stancato degli stranieri che arrivano 
alla mia porta dicendo “Sono qui, accogli-
mi”. Sono così stanco, così esasperato che 
mi dico: “Basta! Non permetterò più che 
la mia generosità venga sfruttata!”. E 
quindi, invece di accoglierti e farti entra-
re, ti consegno a un’isola deserta e lancio 
un messaggio al mondo intero: “Guardate 
la sorte di quelli che danno per scontata la 
mia generosità e arrivano alla mia porta 
senza preavviso!”. È più o meno quello 
che è successo a Behrouz Boochani. Preso 
di mira dal regime iraniano per aver dife-

Una terra ostile

J.M. Coetzee,  
The New York Review  
of Books, Stati Uniti 
Foto di Jonas Gratzer

La politica di Canberra sui migranti ha prodotto un sistema 
del Pacifico. Un modo estremo per rispondere a un fenomeno 

so la causa dell’indipendenza curda, Boo-
chani è fuggito dal suo paese nel 2013, è 
arrivato in Indonesia ed è stato salvato 
all’ultimo momento dalla precaria imbar-
cazione con cui stava cercando di rag-
giungere l’Australia. Invece di ricevere 
asilo, è stato scaricato in una delle remote 
prigioni gestite dal Commonwealth au-
straliano nel Pacifico, dove vive tutt’ora. 

Boochani non è solo. Migliaia di ri-
chiedenti asilo hanno sofferto un destino 
simile per mano degli australiani. Il punto 
della fiaba del ricco e del postulante è 
questo: trattare migliaia di persone con 
disumanità esemplare è peggio che trat-
tare così un solo uomo? E se in effetti è 
peggio, quanto è peggio? Migliaia di vol-
te? O fare i conti non ha senso quando si 
tratta di bene e di male? Qualunque sia la 
risposta, l’argomento contro il trattamen-
to che l’Australia riserva ai richiedenti 
asilo può essere sostenuto con la stessa 
efficacia sulla base di un unico caso come 
di mille, e quello di Boochani si presta 
perfettamente allo scopo. In condizioni 
atroci è riuscito a scrivere e a pubblicare la 
testimonianza delle sue esperienze (espe-
rienze che ancora non si sono concluse), 
una testimonianza che farà digrignare i 
denti ai suoi carcerieri.

Considerando che l’atto di fondazione 
del Commonwealth australiano coincide 
con l’arrivo sulla costa orientale del con-

tinente di una flotta di vascelli non invita-
ti capitanati da James Cook; consideran-
do poi che dopo la fine della seconda 
guerra mondiale l’Australia ha accolto 
centinaia di migliaia di profughi, per la 
maggior parte europei ma anche tanti 
asiatici e africani, risulta difficile capire 
l’accanita ostilità degli australiani nei 
confronti dell’ultima ondata di migranti 
in fuga dai conflitti in Medio Oriente, in 
Afghanistan, nel subcontinente indiano 
e nell’Africa nordorientale. Definire raz-
zista e xenofoba questa ostilità spiega 
poco. Le sue radici affondano indietro nel 
tempo, come suggerisce la storica Jane 
Haggis:

La condizione di vittime, di esiliati – 
indesiderati in patria perché galeotti, 
lavoratori malpagati o fittavoli in precarie 
condizioni finanziarie –, e l’aver lottato 
duramente per conquistarsi la terra, ha fatto sì 
che l’Australia non abbia mai pienamente 
abbracciato il discorso umanitario e la causa 
dei diritti umani che hanno definito una certa 
identità occidentale nel corso del novecento. Il 
senso di essere stati esiliati, espulsi 
dall’Europa e scaraventati in fondo al mondo, 
di essere vittime invece che eletti da Dio, 
[plasma] l’Australia e il senso storico che gli 
australiani hanno di sé come comunità 
nazionale [e] ne alimenta l’ipercontrollo per 
mantenere “il privilegio del primo mondo.”
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partire dal 2000, con una punta di più di 
quattrocento nel 2012.

Le misure preventive della marina au-
straliana per bloccare i profughi sono se-
grete, perciò non sappiamo quanti si siano 
comunque imbarcati per l’Australia dopo 
che, nel 2013, è stata varata la nuova dura 
politica che consiste nel confinarli ed esa-
minare le loro richieste offshore; ma ci 
sono buone ragioni per credere che il loro 
numero sia drasticamente diminuito. Pa-
re che quando la marina intercetta un’im-
barcazione trasferisca immediatamente 
gli occupanti su una barca con una quan-
tità minima di carburante e la rimorchi 
fino alle acque indonesiane, dove l’abban-
dona.

In Australia il trattamento riservato ai 
profughi è regolato da diversi trattati. In-
nanzitutto la Convenzione delle nazioni 
Unite del 1951 sullo status dei rifugiati, 
ratificata nel 1954 anche se con molte ec-
cezioni. Questa convenzione conferma il 
diritto (già enunciato nella Dichiarazione 
universale dei diritti umani del 1948) di 
ogni vittima di persecuzione a cercare e 
ricevere asilo. Inoltre impone ai firmatari 
di non rispedire i richiedenti asilo nei pa-
esi da cui sono fuggiti, la clausola detta di 
non-refoulement, non respingimento. Pur 
aderendo a questo principio, l’Australia 
nel corso degli anni ha sfruttato due lacu-
ne della convenzione, in particolare il fat-

Ma se pensiamo che nel mondo ci sono 70 
milioni di profughi, la quota australiana 
di circa 12.500 persone accolte per ragioni 
umanitarie è modesta, ben inferiore a 
quella del Canada (28mila). Quanto alla 
teoria secondo cui i migranti con i barconi 
cercano di saltare la fila, la verità è che, 
fino a che non è cambiata la politica per 
cui arrivare via mare di fatto azzerava 
ogni futura possibilità di chiedere asilo, 
gli arrivi sulle coste australiane di persone 
senza documenti che in seguito venivano 
riconosciute come “veri profughi” non 
incidevano in alcun modo sulle quote ac-
cettate dai campi. In poche parole non 
hanno mai fatto parte di alcuna fila.

La rotta pacifica
Quasi tutti quelli che cercano di entrare 
in Australia clandestinamente lo fanno 
passando per l’Indonesia, dove si ferma-
no il minor tempo possibile: l’Indonesia 
arresta regolarmente gli irregolari e li ri-
spedisce nei loro paesi d’origine. Al cul-
mine del flusso di barconi diretti in Au-
stralia, tra il 2009 e il 2011, ogni anno 
circa cinquemila persone salpavano dai 
porti dell’Indonesia del sud, sulle barche 
inaffidabili fornite dai trafficanti. Non ci 
sono dati ufficiali sul numero di morti in 
mare, ma il database delle morti al confi-
ne con l’Australia della Monash universi-
ty ha stimato un totale di circa duemila, a 

ema spietato di detenzione dei profughi su isole remote 
enomeno storico destinato a crescere, scrive J.M. Coetzee

L’ostilità nei confronti dei profughi è 
palese nelle posizioni dei due principali 
partiti politici, che rispondono alle prote-
ste contro il modo in cui sono trattati i mi-
granti ripetendo “fermeremo il business 
dei trafficanti di esseri umani, fermeremo 
i naufragi”, e rifiutando senza mezzi ter-
mini di riconoscere cosa contraddistin-
gue la loro strategia politica: l’idea che chi 
chiede asilo deve essere punito, e che la 
punizione dev’essere la più dura possibi-
le, in modo che tutto il mondo la veda.

Vari sondaggi dimostrano che gli au-
straliani vogliono durissimi controlli alle 
frontiere. Incitata dai mezzi di comunica-
zione di destra, l’opinione pubblica ha 
mandato giù la teoria secondo cui per en-
trare nel paese c’è una fila ordinata che i 
migranti sui barconi avrebbero potuto ri-
spettare, ma hanno scelto di non farlo; e 
che per lo più non sono veri profughi ma 
“migranti economici”: come se fuggire 
dalle persecuzioni e cercare altrove mi-
gliori condizioni di vita fossero motiva-
zioni che si escludono a vicenda.

Con il complicato sistema di quote se-
guito in Australia per i casi umanitari, c’è 
in effetti una fila ordinata di richiedenti 
che aspettano l’esame del loro caso nei 
campi oltremare sotto la supervisione 
dell’Alto commissariato dell’Onu per i ri-
fugiati; e il sistema in questione in effetti 
funziona regolarmente anche se a rilento. 
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to che non conferisce al richiedente asilo 
il diritto di entrare nel paese a cui lo chie-
de e che non obbliga lo stato in questione 
a garantirglielo. Diversi governi australia-
ni hanno perciò adottato la linea – legitti-
mata dai tribunali del paese – secondo cui 
una persona che entra in acque territoria-
li australiane senza i documenti richiesti 
si trova in Australia illegalmente, anche 
se è venuta per chiedere asilo.

La questione dell’asilo è stata ripetuta-
mente discussa alle Nazioni Unite negli 
anni sessanta e settanta. L’Australia votò, 
insieme ai suoi alleati Stati Uniti e Regno 
Unito, a favore del diritto d’asilo, riser-
vandosi però regolarmente di ammettere 
o meno nel paese i richiedenti asilo. Nel 
1977 manifestò a chiare lettere la sua po-
sizione: l’Australia “desidera avere l’ulti-
ma parola nel determinare chi può entra-
re in territorio australiano e a quali condi-
zioni vi può rimanere.”

Christmas Island, un’isola scarsamen-
te popolata a sud di Java, è stata annessa 
all’Australia nel 1958, anche se si trova a 
quasi 1.700 chilometri dal continente au-
straliano. Ed è verso Christmas Island che 
si dirige la maggior parte dei barconi pieni 
di richiedenti asilo diretti in Australia. Per 
bloccarli il parlamento australiano ha le-
giferato nel 2001 che, ai fini della conven-
zione sui rifugiati, Christmas Island non è 
considerata territorio australiano. Se 
un’imbarcazione con a bordo dei migran-
ti entra nelle acque territoriali dell’isola, i 
suoi occupanti sono al tempo stesso ille-
galmente in Australia e non ancora uffi-
cialmente in Australia. La marina austra-
liana ha il potere di tenere in stato di fer-
mo i “non-cittadini illegittimi” e spedirli 
in una postazione fuori dall’Australia, do-
ve possono essere trattenuti a tempo in-
determinato, senza poter fare ricorso al 
giudizio di una corte.

Dato che l’Australia non ha una carta 
dei diritti, le contestazioni rivolte alla sua 
politica sui rifugiati in base al diritto inter-
nazionale sono state di solito respinte dai 
tribunali nazionali. E sono state accolte 
solo quando era possibile dimostrare che 
non erano state rispettate le clausole della 
legge sulla migrazione. Comunque le sen-
tenze sono state generalmente seguite da 
apposite modifiche alla legge.

Come se non bastasse, il governo au-
straliano nel 2014 ha cancellato quasi tut-
ti i riferimenti alla Convenzione del 1951 
sui rifugiati dalla legge sull’immigrazio-
ne, che ora, rivista e corretta, afferma che 
“per l’Australia è irrilevante l’obbligo di 
non respingimento rispetto a un non-cit-

tadino illegittimo”, cioè un richiedente 
asilo. La legittimità della politica austra-
liana sull’asilo è perciò agli occhi del go-
verno, e apparentemente anche dei tribu-
nali, assolutamente inoppugnabile.

La giusta sfumatura di bianco
L’Australia è un continente grande e poco 
popolato. Da quando è diventata una na-
zione indipendente, nel 1901, ha dovuto 
fare i conti con due esigenze contrastanti: 
il bisogno di aumentare la propria popo-
lazione e il timore che il suo stile di vita 
potesse essere compromesso, sommerso 
o corroso (le metafore abbondano) se 
avesse lasciato entrare troppi stranieri.

All’inizio quel timore si espresse in ter-
mini apertamente razziali. La legge di re-
strizione dell’immigrazione del 1901, 
pietra angolare della politica nota come 
“Australia bianca”, puntava essenzial-
mente a bloccare l’immigrazione 
dall’Asia. Una generazione dopo, l’obiet-
tivo si era spostato sugli ebrei europei. 
Quando Hitler andò al potere nel 1933, 
dichiarò che l’unico futuro possibile per 
gli ebrei tedeschi era l’emigrazione. Ma 
come altre nazioni occidentali, l’Australia 
rifiutò l’immigrazione di massa degli 
ebrei e alla conferenza internazionale del 
1938 per discutere il destino degli ebrei 
europei, il leader della delegazione au-
straliana chiarì la posizione del suo paese: 
“Poiché non abbiamo un vero problema 
razziale, non desideriamo importarne 
uno incoraggiando un qualsiasi progetto 
d’immigrazione straniera su larga scala”.

In verità l’Australia aveva un problema 
razziale e l’aveva avuto fin da quando i co-
loni britannici si erano stabiliti sul conti-
nente. Il problema era che i coloni si rite-
nevano intrinsecamente (nel linguaggio 
odierno, per razza) superiori agli aborige-
ni australiani, e non ritenevano tale con-
vinzione un problema. Il loro razzismo a-
problematico – un problema che non era 
un problema – si estendeva facilmente 
agli ebrei, che potevano anche essere 
bianchi ma non della giusta sfumatura di 
bianco. 

La conferenza di Évian confermò che i 
paesi dove si erano installati tradizional-
mente i coloni – gli Stati Uniti, il Canada, 
l’Australia, l’Argentina – avrebbero conti-
nuato fino alla fine a resistere all’immi-
grazione ebraica su larga scala. Quando 
nel 1939 le vie d’uscita dall’Europa per gli 
ebrei si erano chiuse definitivamente, 
l’Australia aveva accettato circa diecimila 
profughi ebrei, una quota rispettabile in 
relazione ad altri paesi occidentali, ma 
minuscola nel quadro generale.

La seconda guerra mondiale, con le 
frontiere ridisegnate che ne seguirono e 
con la fuga di intere popolazioni, si lasciò 
dietro milioni di profughi europei. La di-
chiarazione dei diritti dell’uomo dell’Onu 
nel 1948 e la Convenzione sui rifugiati del 
1951 volevano proprio affrontare il proble-
ma di quei profughi. Tra il 1947 e il 1952 
l’Australia accolse circa 170mila profughi 
europei. In principio il governo diede la 
priorità ai candidati che rispondevano al-
lo stereotipo fisico del bianco australiano, 
per esempio persone provenienti dai pae-
si baltici; ma via via che i campi profughi 
si andavano svuotando e l’opinione pub-

Da sapere 
Epidemia di suicidi

u Lo scorso giugno, dopo il tentato suicidio di 
un profugo detenuto sull’isola di Manus, le au-
torità della Papua Nuova Guinea hanno propo-
sto ai rifugiati e ai richiedenti asilo che occupa-
vano la struttura di Hills Haus a Lorengau, il ca-
poluogo dell’isola, di trasferirsi in un’altra strut-
tura di Manus o in alternativa a Port Moresby, la 
capitale del paese e una delle città più violente 
del mondo. Molti hanno scelto la seconda solu-
zione, e sono stati messi in alberghi protetti da 
guardie. All’inizio di ottobre, però, sono stati in-
vitati a trasferirsi in alloggi non sorvegliati, sot-
to la minaccia di una riduzione della diaria. Al-
tri 53 richiedenti asilo a cui è stato negato lo sta-
tus di rifugiati sono stati rinchiusi in un centro 
di detenzione di massima sicurezza a Port Mo-
resby, dove non possono telefonare né ricevere 
visite. Sei di loro il 21 ottobre hanno accettato di 
essere rimpatriati. Degli altri 47 non si hanno 
notizie. Il 17 ottobre Sayed Mirwais Rohani, 
un profugo afgano di 32 anni che nel 2017, dopo 
quattro anni di detenzione sull’isola di Manus, 
era stato trasferito in precarie condizioni di sa-
lute mentale in una comunità detentiva a Bri-
sbane, si è suicidato. Il 20 ottobre si è suicidato 
anche Mohamed Mohsin, un bangladese di 33 
anni arrivato nel 2013 in Australia su un barco-
ne. A Mohsin era stato negato l’asilo ma aveva 
fatto appello alla corte federale australiana e 
aveva da poco ottenuto il permesso di ripresen-
tare la domanda. Nove profughi si sono suicida-
ti a Manus dal 2013. 
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blica si andava ammorbidendo, cominciò 
ad accettare anche immigrati dalla Gre-
cia, dall’Italia, dalla Croazia e dai paesi 
dell’Europa meridionale. Quelli che scap-
pavano dai regimi comunisti erano guar-
dati con favore: i dissidenti cechi, che fug-
givano dai russi nel 1968; i boat people 
vietnamiti dopo la caduta di Saigon nel 
1975; gli studenti cinesi dopo il massacro 
di Tiananmen nel 1989. Gradualmente 
cominciò a emergere una nazione non più 
di etnia spiccatamente angloceltica.

A partire dagli anni novanta, tuttavia, 
la politica sui profughi subì una nuova 
stretta, complicata dal sorgere del terrori-
smo islamista. Il 26 agosto 2001, poco pri-
ma dell’attacco alle torri gemelle a New 
York, una nave norvegese, il Tampa, ave-
va soccorso 438 passeggeri (in maggio-
ranza afgani azari) da un’imbarcazione 
che stava affondando e aveva gettato l’an-
cora vicino a Christmas Island. Sul Tam-
pa salirono subito le guardie australiane, 
mentre il primo ministro di Canberra an-
nunciava che da quel momento in poi i 
casi dei migranti irregolari in cerca di asi-
lo sarebbero stati esaminati nelle struttu-
re offshore predisposte dal governo in 
paesi terzi ancora da definire. Dopo l’11 
settembre i profughi del Tampa improv-

visamente diventarono boat people mu-
sulmani e, in quanto musulmani, terrori-
sti sospetti; da quel momento in poi nella 
politica della destra i richiedenti asilo so-
no segnati con il marchio del terrorismo. 
Da quella data, inoltre, l’ampio sostegno 
alla dottrina dei diritti umani ha comin-
ciato a vacillare non solo in Australia ma 
nelle democrazie occidentali in generale, 
come testimonia Guantánamo.

La pratica di esaminare le richieste 
d’asilo nei centri offshore, annunciata nel 
2001, fu mantenuta fino a ridurre il nume-
ro delle barche in arrivo, al punto da poter 
chiudere i campi in Australia. Tuttavia, 
appena furono chiusi, nel 2004, il flusso 
delle barche riprese. Perché? Solo perché 
i rifugiati stavano aspettando il momento 
opportuno, che l’Australia abbassasse la 
guardia? O perché con l’intensificarsi del-
la guerra civile nello Sri Lanka migliaia di 
tamil fuggivano per mettersi in salvo? 
Quale fu il fattore determinante: la capa-
cità d’attrazione per l’Australia o la spinta 
degli eventi nel mondo?

Con l’aumentare degli arrivi le autori-
tà diventarono sempre più nervose. L’Au-
stralia doveva diventare una destinazione 
meno attraente. Un comitato di esperti 
consigliò quello che fu definito come un 

“interruttore automatico”: la ripresa degli 
esami offshore delle richieste d’asilo e la 
fine dei controlli di confini troppo morbi-
di. Nel 2013 furono raggiunti accordi con 
la Papua Nuova Guinea e l’isoletta di Nau-
ru. Avrebbero riaperto i vecchi campi. I 
due paesi avrebbero controllato le richie-
ste dei migranti arrivati in Australia via 
mare e li avrebbero reinsediati nel loro 
territorio o in un altro paese ancora. Così 
Canberra poteva sostenere di non essere 
responsabile del destino dei richiedenti 
asilo anche se i campi erano finanziati e 
organizzati dal governo australiano attra-
verso appalti a privati.

Fuori dal mondo

L’isola di Manus fa parte di un arcipelago 
della Papua Nuova Guinea che si trova 
1.200 chilometri a nord del continente 
australiano e ha una popolazione di 
60mila persone. Tra il 2013 e il 2016, 
quando la corte suprema papuana deli-
berò che imprigionare i profughi era ille-
gale, migliaia di persone erano già passa-
te per i campi di Manus. Comunque, 
quando nel 2017 la polizia locale cercò di 
chiudere il centro per richiedenti asilo, la 
maggior parte degli occupanti – circa sei-
cento uomini – non volle andarsene, te-
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Shabbir Hossein, scappato dal Pakistan, nel centro per migranti sull’isola di Manus, febbraio 2018 
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mendo per la propria incolumità. Furono 
tagliate acqua ed elettricità e cominciò 
un assedio vividamente descritto nel li-
bro Nessun amico se non le montagnae 
(Add 2019) di Boochani. Dopo un mese la 
resistenza cedette e i detenuti furono tra-
sferiti in altre strutture sull’isola, dove 
erano liberi di muoversi anche se, non 
avendo documenti, non potevano lascia-
re il paese (nell’estate del 2019 i profughi 
da Manus sono stati trasferiti a Port Mo-
resby, la capitale della Papua Nuova Gui-
nea). 

Nauru, lontana 3.700 chilometri 
dall’Australia, è uno dei più piccoli stati 
del mondo, con appena undicimila abi-
tanti. Da quando le sue riserve di fosfato 
si sono esaurite, più di dieci anni fa, la sua 
economia dipende dal riciclaggio di de-
naro sporco o dalla generosità dei suoi 
protettori stranieri. A Nauru i prigionieri 
sono tenuti in quelle che vengono definite 
“strutture aperte”. Comunque, date le di-
mensioni dell’isola (15 chilometri quadra-
ti), la cosa non fa molta differenza.

L’Unhcr è ha criticato duramente la 
politica offshore dell’Australia e nel 2017 
ha concluso che la Papua Nuova Guinea e 
Nauru erano intrinsecamente inadatte al 
reinsediamento dei migranti, data “l’im-

possibilità d’integrazione”. In altre paro-
le, gli abitanti di Papua e di Nauru non 
vogliono vivere insieme ai profughi e i 
profughi non vogliono vivere lì. La Nuova 
Zelanda si è offerta di prendere 150 mi-
granti, ma l’Australia ha messo il veto so-
stenendo che gli ex detenuti potrebbero 
passare dalla Nuova Zelanda all’Austra-
lia, e indebolire così l’effetto deterrente 
della politica di Canberra.

Fin dall’inizio l’operazione dei centri 
di detenzione era stata avvolta da un velo 
di segretezza. I detenuti erano contrad-
distinti da numeri, non da nomi. Era 
proibito farne circolare le foto. Per le in-
formazioni sulla vita nei centri dobbia-
mo fare ricorso agli internati come Boo-
chani e ai medici e agli assistenti sociali 
australiani che hanno lavorato nelle 
strutture e scelto di sfidare la legge che 
proibiva di riferire quello che avevano 
visto.

È difficile non concludere che Manus 
e Nauru siano, più che centri per esami-
nare le richieste d’asilo, colonie penali 
dove i detenuti – i “clienti” nel gergo bu-
rocratico – scontano condanne per un 
numero variabile di anni o addirittura a 
tempo indeterminato per il crimine di 
aver cercato di entrare in Australia senza 

documenti. L’atteggiamento delle guar-
die australiane (“funzionari al servizio 
dei clienti”), molte delle quali veterani 
tornati dall’Afghanistan e dall’Iraq, sem-
bra d’implacabile ostilità, alimentata dai 
sospetti che tra i clienti ci siano terroristi 
islamici che si fingono profughi. La popo-
lazione del luogo, sia a Nauru sia in Papua 
Nuova Guinea, a sua volta sembra guar-
dare ai migranti con diffidenza. Nel 2014 
il centro di Manus è stato invaso da poli-
zia e civili papuani che hanno aggredito i 
detenuti, uccidendone uno.

Per un anno e mezzo dopo l’accordo 
con Nauru e la Papua Nuova Guinea, più 
di tremila persone, tra cui centinaia di 
bambini, sono state mandate nei centri di 
detenzione offshore. Un pediatra che ha 
visitato i campi sull’isola ha riferito di aver 
osservato tra i bambini vari problemi di 
comportamento: enuresi notturna, incu-
bi, atteggiamenti ribelli, ansia da abban-
dono, chiusura, regressione linguistica, 
mutismo, balbuzie. Il commissario per i 
diritti umani in Australia ha concluso che 
i campi erano troppo violenti e pericolosi 
per i bambini. E un rapporteur speciale 
dell’Onu ha condannato l’intera pratica di 
chiuderli dietro al filo spinato. Di fronte al 
turbamento dell’opinione pubblica, le au-
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Behrouz Boochani, isola di Manus, Papua Nuova Guinea, 2018
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torità australiane hanno cominciato a tra-
sferire nel paese i bambini e i loro genito-
ri. A febbraio 2019 gli ultimi erano stati 
mandati a vivere negli Stati Uniti o portati 
in Australia, dichiaratamente a tempo de-
terminato.

Uno stato di disperazione
La politica sui migranti non è stata un ar-
gomento della campagna elettorale nelle 
recenti elezioni del parlamento federale 
australiano, elezioni che sono state vin-
te, o perse, su arcane questioni fiscali. La 
notizia che gli elettori australiani aveva-
no riportato al potere la stessa cricca di 
carcerieri responsabili della loro terribile 
condizione ha prodotto tra i detenuti ri-
masti una catena di azioni di autolesioni-
smo e di tentativi di suicidio. Un indiano 
che aveva cercato di darsi fuoco è stato 
prima curato per le ustioni e poi denun-
ciato per tentato suicidio. Boochani rife-
risce che quasi tutti i profughi rimasti a 
Manus sono sprofondati in uno stato di 
disperazione e non uscivano più dalle lo-
ro stanze. A oggi 15 prigionieri, per la 
maggior parte sotto i trent’anni, sono 
morti a Nauru e Manus, alcuni suicidi. 
Sono morti per le condizioni malsane dei 
centri, pericolose e devastanti non solo 
per la loro psiche ma anche per la loro 
umanità.

Per anni in Australia c’è stato un susse-
guirsi di proteste contro la demonizzazio-
ne dei richiedenti asilo. Un appello è stato 
lanciato anche da Tim Winton, uno degli 
scrittori australiani più letti:

Signor primo ministro, ci faccia recedere da 

questa strada feroce. Ci restituisca alla nostra 

natura migliore. Smettiamo di caricare di altri 

traumi i traumatizzati. Questo porta gli 

innocenti alla disperazione, 

all’autolesionismo, al suicidio. Distrugge la 

vita dei bambini. Ci copre di vergogna. E 

avvelena il futuro. Restituisca a questa gente il 

suo volto, la sua umanità. Non distolga da loro 

il suo sguardo e non ce li nasconda.

Non tutti condividono l’appello di 
Winton. Dopo aver visto un manifesto 
rivolto agli aspiranti profughi che mostra-
va un’imbarcazione nel mare in burrasca 
con la scritta “Scordatevi l’Australia, non 
sarà mai la vostra casa”, il presidente sta-
tunitense Donald Trump ha scritto su 
Twitter: “C’è tanto da imparare!”. La pra-
tica australiana di arrestare i profughi e 
respingere i barconi è stata applaudita 
dalla destra europea e in alcuni casi imi-
tata. Durante il periodo di massima af-

fluenza delle barche di migranti, a Manus 
c’erano 1.353 prigionieri e a Nauru 1.233. 
Per Nauru il centro si è dimostrato un 
grande affare. Per ogni detenuto ospitato 
per conto dell’Australia, l’isola guadagna 
circa 1.400 dollari all’anno dai visti. Te-
nere un detenuto offshore costa all’Au-
stralia più di 38mila dollari statunitensi 
all’anno. Se lo stesso prigioniero fosse 
portato sul continente mentre il suo caso 
viene esaminato, il costo scenderebbe a 
settemila dollari. Insistere con i campi 
off shore è stato chiaramente per gli au-
straliani un puntiglio da difendere a ogni 
costo.

Negli ultimi giorni del governo di Ba-
rack Obama fu annunciato che gli Stati 
Uniti avrebbero accolto fino a 
1.250 rifugiati da Manus e Nau-
ru. Nel gennaio 2017, quando 
entrò in carica Trump, il primo 
ministro australiano Malcolm 
Turnbull lo chiamò per congra-
tularsi e informarlo dell’accordo. Trump 
rimase comprensibilmente perplesso. 
Come mai l’Australia non poteva acco-
gliere quei rifugiati? E Turnbull rispose: 
“L’unica ragione per cui non possiamo 
farli entrare in Australia è che ci siamo 
impegnati a non permettere a nessuno di 
arrivare via mare. Altrimenti li avremmo 
accolti, se fossero arrivati in aereo, con 
un visto turistico, starebbero qui”.

Come Turnbull candidamente rivela, 
c’è qualcosa di arbitrario nell’accogliere 
chi ha i documenti e al tempo stesso mal-
trattare con spettacolare crudeltà chi non 
li ha. I commentatori hanno sottolineato 
la natura artificiosa di questa distinzione 
e accennato al motivo che la sottende: i 
migranti irregolari sono offerti a xenofobi 
e nativisti come bersaglio per la loro rab-

bia, mentre governi e aziende private so-
no libere di gestire un sistema regolare 
con cui importare migranti specializzati.

Con evidente riluttanza, Trump ha 
rispettato il contratto sottoscritto 
dall’amministrazione Obama. Nell’aprile 
2019, più di cinquecento rifugiati sono 
stati reinsediati negli Stati Uniti, e sono 
attese altre partenze, mentre 265 richie-
ste sono state rifiutate per considerazioni 
relative alla reputazione dei singoli. Se-
condo il calcolo recente di Boochani, ci 
sono ancora 370 richiedenti asilo in Pa-
pua Nuova Guinea, settanta dei quali so-
no stati accettati dagli Stati Uniti e sono 
pronti a partire. Sessanta uomini da Nau-
ru sono stati accettati, mentre altri due-

cento circa sono stati lasciati 
sull’isola. I profughi rifiutati da-
gli Stati Uniti rappresentano un 
bel problema legale per l’Au-
stralia che non li può rimandare 
nel loro paese d’origine senza 

violare l’impegno di non respingimento, 
e tuttavia, se nessun altro paese li acco-
glierà, si troveranno detenuti a tempo 
indeterminato, in violazione delle leggi 
internazionali sui diritti umani.

Il sistema
Da ragazzo, ci dice Behrouz Boochani, 
avrebbe voluto unirsi ai guerriglieri curdi 
che combattevano per la liberazione, ma 
non ebbe il coraggio di fare il passo deci-
sivo: “Ancora oggi non so se ho uno spiri-
to pacifico o se fossi semplicemente spa-
ventato”. Invece si è dedicato alla carriera 
di scrittore. Sulla sua attività di giornali-
sta, che gli ha causato molti problemi con 
le autorità e la conseguente fuga dall’Iran, 
ha poco da dire. 

All’aeroporto di Teheran si finge un 
turista qualunque, che non ha con sé altro 
che qualche indumento di ricambio e un 
libro di poesia. In Indonesia passa qua-
ranta giorni terribili nascondendosi dalla 
polizia, in attesa di un posto su un’imbar-
cazione. La sua barca è a malapena in gra-
do di affrontare il mare: lui e i suoi compa-
gni di fuga passano quasi tutto il tempo a 
svuotarla dall’acqua. Vengono soccorsi da 
un peschereccio indonesiano e trasferiti 
su un cargo britannico, infine sono arre-
stati dalla marina australiana e trasporta-
ti in aereo sull’isola di Manus.

Boochani capisce subito che lui e i suoi 
compagni sono diventati ostaggi da usare 
“per incutere paura negli altri, per spa-
ventare la gente in modo che non venga 
in Australia”. La sua prima impressione 
della sua nuova casa è che è “bellissima, 

u Behrouz Boochani è un 
giornalista curdo iraniano 
detenuto dal 2013 sull’isola 
di Manus. Attraverso i social 
network e diversi giornali 
racconta la situazione dei 
profughi prigionieri della po-
litica australiana sull’immi-
grazione. Nel centro di de-
tenzione ha girato un documentario con lo 
smartphone, Chauka, please tell us the time, usci-
to nel 2017 e proiettato nel 2018 al festival di In-
ternazionale a Ferrara, dove Boochani ha rice-
vuto il premio giornalistico Anna Politkovskaja. 
Nel 2019 è uscito in Italia il suo libro Nessun 

amico se non le montagne (Add).

Da sapere 
Un giornalista nel limbo
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non somiglia affatto all’inferno d’isola 
con cui hanno cercato di spaventarci gli 
australiani”. Poi scende dall’aereo ed è 
subito colpito dall’umidità soffocante e 
dal calore opprimente. Ovunque il ronzio 
delle zanzare.

Nessun amico se non le montagne è il re-
soconto avvincente dei primi quattro anni 
passati da Boochani sull’isola di Manus, 
fino al momento in cui il campo di deten-
zione è stato chiuso e i prigionieri distri-
buiti altrove nell’isola. Altrettanto avvin-
cente è l’analisi del sistema che regna nel 
centro, sistema imposto dalle autorità au-
straliane ma autonomo, nel senso che 
tiene in pugno sia i carcerieri sia i detenu-
ti. Lo scopo del sistema è spezzare la vo-
lontà dei detenuti e indurli ad accettare il 
respingimento. Opera creando ostilità tra 
di loro, erodendone la solidarietà e facen-
doli sentire isolati. I mezzi più semplici 
sono usati per creare paranoia. L’elettrici-
tà per i ventilatori che danno un qualche 
sollievo nel calore opprimente viene in-
terrotta senza motivo. L’acqua da bere c’è, 
ma è sempre tiepida. Di tanto in tanto, ma 
in modo irregolare, compaiono dei succhi 
di frutta freschi. Senza aver niente da fa-
re, i prigionieri sviluppano l’ossessione di 
scoprire lo schema di quegli eventi alea-
tori: “La prigione è governata da un siste-
ma contorto, una logica folle che isola le 
menti dei detenuti, una forma 
di governo estremamente op-
pressiva che i prigionieri inte-
riorizzano”.

Di settimana in settimana 
compaiono nuovi regolamenti 
di cui nessuno sembra assumersi la re-
sponsabilità: “Nessuno che faccia parte 
del sistema potrà mai dare una risposta: 
né le guardie né i dipendenti del centro. 
Tutto quello che potranno dire è: ‘Mi di-
spiace, sto solo ubbidendo agli ordini’”. 
La routine quotidiana include quattro 
perquisizioni corporali. L’espressione 
delle guardie australiane che fanno le per-
quisizioni è “fredda, selvaggia, carica 
d’odio”.

I compagni di prigionia di Boochani 
vengono da tutto il mondo: Afghanistan, 
Sri Lanka, Sudan, Libano, Iran, Somalia, 
Pakistan, Birmania, Iraq, Kurdistan. Do-
ver vivere a stretto contatto con degli sco-
nosciuti diventa un tormento. Lui si rin-
chiude sempre di più in se stesso.

Da entrambe le parti i princìpi morali 
si deteriorano. Di tanto in tanto gli alberi 
di mango tutt’intorno lasciano cadere i 
loro frutti dentro il perimetro del campo. 
Perfino i curdi, generalmente noti per la 

loro ospitalità, si avventano sui frutti e li 
divorano senza condividerli. I bagni di-
ventano rifugi dove i prigionieri possono 
isolarsi e urlare la loro disperazione. Ma 
diventano anche il luogo dell’autolesioni-
smo e del suicidio. Boochani registra un 
episodio terrificante in cui i prigionieri 
assistono alla scena delle guardie che por-
tano via il cadavere di un uomo che si è 
tagliato i polsi con un rasoio. Sente pulsa-
re tra loro una sorta di eccitazione: “Le 
loro reazioni rivelano il fascino esercitato 
dai fermenti di una notte di sangue. La 
scena è come una sagra: una sagra di san-

gue, una sagra dei morti”. Per alcuni dete-
nuti l’autolesionismo diventa “una prati-
ca culturale riconosciuta”, un modo per 
ottenere rispetto. “I volti di chi si è inflitto 
ferite esprimono pace, una pace profonda 
simile all’estasi, simile all’euforia”.

Il racconto di Boochani raggiunge il 
culmine quando, nell’ottobre 2017, le au-
torità della Papua Nuova Guinea cercano 
di chiudere il centro di detenzione. Due 

settimane di proteste non vio-
lente si concludono con una 
battaglia sanguinosa. Boochani 
è elettrizzato dallo spirito mili-
tante dei suoi compagni: “Per la 
prima volta i prigionieri non si 

sentivano oppressi dalle recinzioni. Per la 
prima volta regole e norme non valevano 
niente. Un legame di fratellanza emerge-
va tra i prigionieri in quella feroce lotta, 
esibita nel teatro di guerra sotto gli occhi 
di tutti”.

Il solitario

Boochani è chiaramente un solitario. Op-
presso dal baccano insensato della vita in 
prigione, aspira “a isolarsi e costruire 
qualcosa di poetico e visionario”. È affa-
scinato dall’idea di se stesso come poeta-
profeta, ma non è chiaro cosa possa pro-
fetizzare. Per sua stessa ammissione, non 
è un uomo coraggioso, ma è chiaro che in 
quei giorni disperati in mare ha agito con 
grande coraggio. Il motivo che l’ha spinto 
a cercare asilo in Australia rimane ine-
splorato. Come autobiografia, Nessun 
amico non è il bilancio di una vita ma un 
lavoro in corso, appassionante testimo-
nianza di un episodio che gli ha cambiato 

la vita e di cui lo scrittore sta ancora cer-
cando di sondare gli effetti profondi.

Far uscire il libro dall’isola e conse-
gnarlo ai lettori in Australia è stato di per 
sé un successo. Il testo è stato digitato in 
lingua farsi su un cellulare che Boochani 
teneva nascosto nel suo materasso, e poi 
mandato clandestinamente, un messag-
gio dopo l’altro, a una collaboratrice nel 
mondo esterno.

Il traduttore di Boochani, Omid Tofi-
ghian, aggiunge un’utile postfazione sulla 
genesi del libro e su come Boochani si si-
tui all’interno della tradizione letteraria 
iraniana e curda. Come se per salvarsi 
dalla pazzia nel centro, Boochani dovesse 
attingere non solo alla sua creatività inna-
ta, non solo all’immersione in Kafka e 
Bec kett, ma anche ai ricordi sommersi 
delle “fredde montagne del Kurdistan” e 
dei canti della resistenza locali (da cui il 
titolo del libro).

Se pensiamo a Nessun amico come al 
tipico racconto o diario di un rifugiato, ci 
dice Tofighian, ne fraintendiamo profon-
damente il senso.

Contrariamente alla fiorente “industria del 
rifugiato” che promuove visibilità, racconti e 
informazioni per creare empatia (…), Behrouz 
racconta le sue storie per produrne la 
conoscenza e creare una filosofia che analizzi 
ed esponga la tortura sistematica e il 
complesso sistema industriale del confine. La 
sua intenzione è sempre stata di tenere uno 
specchio davanti al sistema, smantellarlo e 
produrre una testimonianza storica in onore di 
quelli che sono stati uccisi e di tutti quelli che 
ancora soffrono.

Nel maggio del 1994, durante la prima 
seduta parlamentare del Sudafrica appe-
na liberato, Nelson Mandela lesse e fece 
mettere a verbale una poesia scritta nel 
1960 dalla sudafricana Ingrid Jonker 
(1933–1965). La poesia piange la morte di 
un bambino ucciso dalla polizia durante 
un raduno di protesta e ne preannuncia la 
risurrezione. Mandela lesse la poesia co-
me gesto di riconciliazione con gli afrika-
ner bianchi, che si chiedevano come sa-
rebbero stati accolti dal nuovo Sudafrica. 
“Lei era tutte e due le cose, afrikaner e 
africana”, disse Mandela della scrittrice. 

C’è un aspetto della poesia di Jonker 
che pochi dei parlamentari presenti, e for-
se nemmeno lo stesso Mandela, decisero 
di prendere sul serio. Gli ultimi versi: “Il 
bambino diventato uomo percorre tutta 
l’Africa. Il bambino diventato gigante 
viaggia in tutto il mondo senza il lascia-

Per alcuni detenuti 
l’autolesionismo 
diventa un modo per 
ottenere rispetto
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passare”. Il lasciapassare a cui si riferisce 
Jonker è l’odiato passaporto interno che 
gli africani neri erano costretti ad avere 
con sé, e senza il quale l’apartheid come 
sistema amministrativo sarebbe crollato. 
Il raduno durante il quale fu ucciso il bam-
bino era stato indetto per protestare con-
tro l’imposizione dei lasciapassare; nel 
1994, il bambino rinato attraversa inarre-
stabile il grande mondo, e rifiuta i lascia-
passare. La poesia di Jonker preannuncia 
e auspica la sconfitta dell’apartheid ma 
non solo; preannuncia e auspica anche il 
giorno in cui i confini dello stato-nazione 
crolleranno davanti alla marcia di un po-
polo libero.

Mai nemmeno per un minuto il nuovo 
governo guidato da Mandela pensò di 
abolire o anche solo di mettere in discus-
sione i confini della nazione, definiti anni 
prima dalla potenza coloniale di allora, il 
Regno Unito. Che sia o meno liberato, 
ogni bambino che attraversa l’Africa sen-
za lasciapassare sarà fermato alla frontie-
ra sudafricana.

Nonostante la sua economia vacillan-
te, il Sudafrica rimane un paese attraente 
per i migranti. Dei suoi 58 milioni di abi-
tanti, circa tre milioni sono migranti più o 
meno irregolari, per metà provenienti 

dallo Zimbabwe. Per ottenere un visto 
che lo autorizzi a lavorare in Sudafrica, un 
cittadino dello Zimbabwe ha bisogno di 
un passaporto e della lettera di presenta-
zione di un datore di lavoro, di un indiriz-
zo in Sudafrica e di un attestato di solvibi-
lità. Sono tanti quelli che non riescono a 
soddisfare quelle condizioni. Essere ac-
cettati come rifugiati è complicato per via 
della riluttanza del governo sudafricano a 
riconoscere la repressione politica esi-
stente nello Zimbabwe. Così, con o senza 
i documenti, gli abitanti dello Zimbabwe 
per anni sono entrati clandestinamente in 
Sudafrica dalla porosa frontiera setten-
trionale, al ritmo di settecento al giorno.

L’immigrazione è un tema scottante in 
Sudafrica. I politici attribuiscono ai mi-
granti gli alti livelli di criminalità, li accu-
sano di invadere le città, di sfruttare l’as-
sistenza sociale del paese e di rubare lavo-
ro ai legittimi cittadini. Nel 2008 le esplo-
sioni di violenza contro gli stranieri hanno 
fatto decine di morti. Le autorità sudafri-
cane hanno risposto alla sfida dell’immi-
grazione illegale con sporadiche retate e 
deportazioni di massa. Sforzi per lo più 
inutili per gran parte degli espulsi che si 
affretta a fare dietrofront e a ritornare.

Cito il caso del Sudafrica, caratteristi-

co del mondo postcoloniale, per illustrare 
cosa può succedere quando – a differenza 
dell’Australia – un paese non ha la volontà 
o i mezzi per chiudere i confini ai suoi vi-
cini più poveri. I cittadini dello Zimbab-
we e altri migranti africani che arrivano 
in Sudafrica vivono in modo precario. So-
no oggetto di risentimento e a volte di 
violenza. E rivolgersi alla polizia per otte-
nere protezione non è una buona idea. 
D’altra parte non gli è ancora capitato di 
essere scaricati in un’isola dimenticata 
da dio per aver cercato di entrare irrego-
larmente in un paese.

Le immigrazioni sono una parte del 
mondo di oggi e non potranno che au-
mentare man mano che la Terra si riscal-
da, i vecchi pascoli diventano deserti, e le 
isole vengono ingoiate dal mare. Ci sono 
modi confusi ma compassionevoli – o al-
meno umani – di reagire a questo fenome-
no storico mondiale, e ce ne sono altri or-
dinati ma disumani. u mb
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