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Pro[ogo

Non serbo memoria di come capitai in quella stanza. Ri-
cordo soltanto di aver girovagato a lungo in una biblio-
teca vasta e intricata, un labirinto pieno di meandri in
cui non era possibile procedere in linea retta ma soltanto
con il balzo del cavallo - quello a L degli scacchi, intendo.
Ebbene, girovagavo fra i libri senza prestare attenzione
allo scorrere del tempo e nemmeno dei pensieri quando,
allimprovviso, mi ritrovai la.

Cera ombra, lo rammento bene, insieme a un odore di
polvere e di cose antiche. L’'unico spiraglio di luce prove-
niva da una finestrella a volta e, filtrando, si posava su uno
scrittoio, su un armarium zeppo di rotoli di pergamena e
su un liuto coperto di ragnatele.

Curioso e un po’ intimidito, cercai una candela che mi
consentisse d’ispezionare 'ambiente al barlume di una
fiamma. Lo confesso, mi sentivo una sorta di pioniere.
Con un po’ di fortuna, mi dicevo, avrei forse trovato un
codice raro o un cimelio appartenente agli albori del Me-
dioevo.
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MARCELLO SIMONI

Prima di mettere in pratica i miei propositi, fui pero
sorpreso da un dondolio.

A onor del vero mi era gia parso di udirlo un attimo
prima, ma sentendolo cessare avevo creduto fosse stato
frutto della mia suggestione.

Invece era reale.

Insistente. Cadenzato. Accompagnato da cigolii legnosi.

Un vecchio pendolo?, mi domandai.

Tendendo le orecchie per individuare la fonte del ru-
more, presi a camminare verso 'angolo piu buio della
stanza mentre i miei occhi si assuefacevano all’oscurita. E
fu cosi che, in un crescendo di sbalordimento, m’imbattei
in un uomo intento a trastullarsi su un cavallo a dondolo.

«Oh, caspita!», esclamai.

«Monjoial», grido quello.

«Cosa?»

«Monjoial», e alzo il braccio quasi volesse lanciarsi alla
carica.

«Questa poi!», commentai, credendo di avere a che fare
con uno squilibrato.

«Fate silenzio, per san Gabriele! Qui si combatte!»

«Ma no.»

«Invece si, vi dico.»

«Insisto. Non vede? Qui non c¢ altri che noi due. E lei,
per giunta, sta su un cavallo a dondolo.»

«A chi allude?»

«A leil»

«Ella? C% una pulzella? E insidiata da un drago?»
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PROLOGO

«Non che io sappia. Solo lei e io, ripeto.»

«Ma che lei e lei! Per i baffi di Agolante, dovete darmi
del voil»

Per placare quello strepitare, feci un gesto arrendevole
e mi avvicinai allo sconosciuto, rendendomi conto che in-
dossava una tonaca da monaco alquanto logora. Le mani
erano invece coperte da guanti in cotta di maglia e il capo,
adorno sul mento di una fluente barba bianca, era infilato
in una cuffia di metallo mezzo arrugginito. «Be’, come de-
siderate», lo assecondai nel modo un po’ canzonatorio con
cui ci si rivolge ai dementi. «Chiedo venia».

«Cosi va meglio», borbotto l'altro. «Monjoia!»

«Ancora?»

«Il sangue dell'impavido non conosce requiel», e tutto
smanioso prese a far dondolare il suo cavallo.

«Date di sprone, alloral», lo incitai con sarcasmo. «An-
che se dubito che su quel trabiccolo andrete lontano.»

Per tutta risposta, il monaco - o quel che era - si fermo
di scatto e mi fisso truce. «Mi pigliate per i fondelli?»

«Ne sarei davvero tentato», confessai. «Ma se devo es-
sere sincero, non so quanto mi convenga. Perché, sempre
che questo non sia un sogno, i casi sono due: o voi qui,
messer cavaliere, vi siete prosciugato il cervello come don
Chisciotte a furia di leggere romanzi epici; oppure sono
io che, come Cyrano de Bergerac, mi ritrovo sulla luna o
chissa dove a fare filo con il demone di uno spirito antico.»

«Chisciotte? Bergerac? E chi sarebbero? Paladini di re
Carlo?»
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MARCELLO SIMONI

«Quale re Carlo?»

«Carlo Magno, per sant’Elenal»

«Addirittura? Eh no, voi non state affatto bene...»

«Per forza! Vorrei vedere voi, dopo milletrecento anni
seduto su questo rigido destriero.»

«Al solo pensiero mi vengono le emorroidi.»

«Ah!», sospiro lo sconosciuto. «Se almeno avessi ancora
la mia mazza di ferro!»

«Una mazza? E dove sarebbe finita?»

«Volata fuori dalla finestra intorno all’anno Millecento,
o giu di li.»

«Vi e scappata di mano mentre la facevate roteare?»

«Figurarsi! Intendevo colpire un vile pennuto che si era
appollaiato la sopra per scacazzare.»

«Chiedo di nuovo venia, ma temo di avere le traveg-
gole. Carlo Magno, pennuti, mazze d’arme... Questo € un
$0gno, non € vero?»

«Per Sacripante, se non lo sapete voil»

«Vorreste darmi a intendere che non nutrite perplessi-
ta su questa assurda situazione?»

«Nessuna perplessita e nessun timore. Io ho soltanto
fede nel Signore.»

«Be’, in effetti sembrate un monaco...»

«Un monaco? Ma dico, siete uscito di senno?»

«Senti chi parla! Non sono abiti da religioso quelli che
indossate?»

«Per forza, sono un arcivescovo.»

«E la mitria e il pastorale dove li avreste lasciati?»
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PROLOGO

«In sacrestia a Reims, ovviamente. O era a Vienne?»

Studiai il volto accigliato del vecchio e conclusi che sa-
rebbe stato inutile, oltre che rischioso, contraddirlo. Inol-
tre la sua espressione riluceva di quell’orgoglio che si puo
notare in certi ritratti delle epoche antiche e di cui, ahime,
non resta traccia negli uomini del nostro tempo. «Com-
prendo, vostra grazia», gli diedi soddisfazione.

«Cosi va meglio, anche se un inchino sarebbe d’uopo.»

«Ma quei guanti ferrati cosa significherebbero?», non
riuscii a trattenermi. «E I'usbergo di cui scorgo il cappuc-
cio? E la mazza di cui parlavate?»

«Fui anche guerriero», mi confido allora lo sconosciuto,
accrescendo la sua fierezza. «E affinché nessuna malalin-
gua si possa provare a contraddirmi, della guerra di cui
io fui combattente e testimone scrissi una cronaca, anno-
tando tutto cio che accadde a me, a re Carlo e ai suoi pala-
dini», e sospiro. «Paladini che ora, ne son certo, fanno da
ala al Signore dei cieli e delle stelle.»

«Tutto quell’'oscillare deve avergli dato alla testa», sus-
surrai tra me e me.

Per mia sfortuna sua grazia aveva l'udito piu acuto di
un cervo e non appena colse il mio commento prese a don-
dolarsi con furia, tanto che per poco non si ribalto insieme
al cavallo. «Marrano, furfante, ribaldo!», impreco, alzando
la fronte verso l'alto. «Ego Turpinus, archiepiscopus Re-
mensis, qui dignis monitis Christi fidelem populum ad bel-
landum fortem et animatum et a peccatis absolutum red-
debam, et Sarracenos dux exercitum...»
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«Cosa sarebbe questa tiritera?»

«Non avete mai udito cotali parole? Eppur son grandi
ed esprimono grandezza! Le scrissi di mio pugno quando
feci ritorno dalla terra di Spagna, ricoperto di gloria e di
ferite, per onorare le gesta dell’esercito franco e dell’im-
pavido Carlo. Scripsi qualiter imperator noster famosissi-
mus Karolus Magnus tellurem hispanicam et galecinam a
potestate Sarracenorum liberavit.»

«Pero! Ha tutta I'aria di essere stata una crociata.»

«Crociata? Quale sgraziato vocabolo! Ai miei tempi si
diceva crucem accipere, ovvero prendere la croce.»

«Si, d’accordo... pero € a questo che alludevate, non &
vero? A una guerra santa.»

«Chiamarla guerra santa sarebbe limitante. Fu un’im-
presa eroica, compiuta in nome di Dio, del coraggio e della
giustizia. Ecco cosa fu.»

«Sara pur come dite... Ma torniamo a noi, anzi a voi, se
non vi spiace. Mentre latinizzavate in preda al furor seni-
lis credo d’aver colto il vostro nome, e a onor del vero mi
€ parsa una gran spacconata. Dunque ripetete, se avete il
coraggio: chi pretendereste di essere?»

«lo non pretendo un fico secco!», mi ruggi in faccia. «lo
son Turpino, ordinato monaco nell’abbazia di Saint-Denis,
presso Parigi, e consacrato arcivescovo di Reims l'anno
Domini Settecentosettantuno, o giu di li.»

«E dagliela con quel “giu di li”!»

«Colpa di papa Silvestro II, quel negromante! Intorno
all’anno Mille si prese la briga di stravolgere il calendario.
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