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Prologo

Non serbo memoria di come capitai in quella stanza. Ri-
cordo soltanto di aver girovagato a lungo in una biblio-
teca vasta e intricata, un labirinto pieno di meandri in 
cui non era possibile procedere in linea retta ma soltanto 
con il balzo del cavallo – quello a L degli scacchi, intendo. 
Ebbene, girovagavo fra i libri senza prestare attenzione 
allo scorrere del tempo e nemmeno dei pensieri quando, 
all’improvviso, mi ritrovai là.

C’era ombra, lo rammento bene, insieme a un odore di 
polvere e di cose antiche. L’unico spiraglio di luce prove-
niva da una finestrella a volta e, filtrando, si posava su uno 
scrittoio, su un armarium zeppo di rotoli di pergamena e 
su un liuto coperto di ragnatele.

Curioso e un po’ intimidito, cercai una candela che mi 
consentisse d’ispezionare l’ambiente al barlume di una 
fiamma. Lo confesso, mi sentivo una sorta di pioniere. 
Con un po’ di fortuna, mi dicevo, avrei forse trovato un 
codice raro o un cimelio appartenente agli albori del Me-
dioevo.
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Prima di mettere in pratica i miei propositi, fui però 
sorpreso da un dondolio.

A onor del vero mi era già parso di udirlo un attimo 
prima, ma sentendolo cessare avevo creduto fosse stato 
frutto della mia suggestione.

Invece era reale.
Insistente. Cadenzato. Accompagnato da cigolii legnosi.
Un vecchio pendolo?, mi domandai.
Tendendo le orecchie per individuare la fonte del ru-

more, presi a camminare verso l’angolo più buio della 
stanza mentre i miei occhi si assuefacevano all’oscurità. E 
fu così che, in un crescendo di sbalordimento, m’imbattei 
in un uomo intento a trastullarsi su un cavallo a dondolo.

«Oh, caspita!», esclamai.
«Monjoia!», gridò quello.
«Cosa?»
«Monjoia!», e alzò il braccio quasi volesse lanciarsi alla 

carica.
«Questa poi!», commentai, credendo di avere a che fare 

con uno squilibrato.
«Fate silenzio, per san Gabriele! Qui si combatte!»
«Ma no.»
«Invece sì, vi dico.»
«Insisto. Non vede? Qui non c’è altri che noi due. E lei, 

per giunta, sta su un cavallo a dondolo.»
«A chi allude?»
«A lei!»
«Ella? C’è una pulzella? È insidiata da un drago?»
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«Non che io sappia. Solo lei e io, ripeto.»
«Ma che lei e lei! Per i baffi di Agolante, dovete darmi 

del voi!»
Per placare quello strepitare, feci un gesto arrendevole 

e mi avvicinai allo sconosciuto, rendendomi conto che in-
dossava una tonaca da monaco alquanto logora. Le mani 
erano invece coperte da guanti in cotta di maglia e il capo, 
adorno sul mento di una fluente barba bianca, era infilato 
in una cuffia di metallo mezzo arrugginito. «Be’, come de-
siderate», lo assecondai nel modo un po’ canzonatorio con 
cui ci si rivolge ai dementi. «Chiedo venia».

«Così va meglio», borbottò l’altro. «Monjoia!»
«Ancora?»
«Il sangue dell’impavido non conosce requie!», e tutto 

smanioso prese a far dondolare il suo cavallo.
«Date di sprone, allora!», lo incitai con sarcasmo. «An-

che se dubito che su quel trabiccolo andrete lontano.»
Per tutta risposta, il monaco – o quel che era – si fermò 

di scatto e mi fissò truce. «Mi pigliate per i fondelli?»
«Ne sarei davvero tentato», confessai. «Ma se devo es-

sere sincero, non so quanto mi convenga. Perché, sempre 
che questo non sia un sogno, i casi sono due: o voi qui, 
messer cavaliere, vi siete prosciugato il cervello come don 
Chisciotte a furia di leggere romanzi epici; oppure sono 
io che, come Cyrano de Bergerac, mi ritrovo sulla luna o 
chissà dove a fare filò con il demone di uno spirito antico.»

«Chisciotte? Bergerac? E chi sarebbero? Paladini di re 
Carlo?»
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«Quale re Carlo?»
«Carlo Magno, per sant’Elena!»
«Addirittura? Eh no, voi non state affatto bene…»
«Per forza! Vorrei vedere voi, dopo milletrecento anni 

seduto su questo rigido destriero.»
«Al solo pensiero mi vengono le emorroidi.»
«Ah!», sospirò lo sconosciuto. «Se almeno avessi ancora 

la mia mazza di ferro!»
«Una mazza? E dove sarebbe finita?»
«Volata fuori dalla finestra intorno all’anno Millecento, 

o giù di lì.»
«Vi è scappata di mano mentre la facevate roteare?»
«Figurarsi! Intendevo colpire un vile pennuto che si era 

appollaiato là sopra per scacazzare.»
«Chiedo di nuovo venia, ma temo di avere le traveg-

gole. Carlo Magno, pennuti, mazze d’arme… Questo è un 
sogno, non è vero?»

«Per Sacripante, se non lo sapete voi!»
«Vorreste darmi a intendere che non nutrite perplessi-

tà su questa assurda situazione?»
«Nessuna perplessità e nessun timore. Io ho soltanto 

fede nel Signore.»
«Be’, in effetti sembrate un monaco…»
«Un monaco? Ma dico, siete uscito di senno?»
«Senti chi parla! Non sono abiti da religioso quelli che 

indossate?»
«Per forza, sono un arcivescovo.»
«E la mitria e il pastorale dove li avreste lasciati?»
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«In sacrestia a Reims, ovviamente. O era a Vienne?»
Studiai il volto accigliato del vecchio e conclusi che sa-

rebbe stato inutile, oltre che rischioso, contraddirlo. Inol-
tre la sua espressione riluceva di quell’orgoglio che si può 
notare in certi ritratti delle epoche antiche e di cui, ahimè, 
non resta traccia negli uomini del nostro tempo. «Com-
prendo, vostra grazia», gli diedi soddisfazione.

«Così va meglio, anche se un inchino sarebbe d’uopo.»
«Ma quei guanti ferrati cosa significherebbero?», non 

riuscii a trattenermi. «E l’usbergo di cui scorgo il cappuc-
cio? E la mazza di cui parlavate?»

«Fui anche guerriero», mi confidò allora lo sconosciuto, 
accrescendo la sua fierezza. «E affinché nessuna malalin-
gua si possa provare a contraddirmi, della guerra di cui 
io fui combattente e testimone scrissi una cronaca, anno-
tando tutto ciò che accadde a me, a re Carlo e ai suoi pala-
dini», e sospirò. «Paladini che ora, ne son certo, fanno da 
ala al Signore dei cieli e delle stelle.»

«Tutto quell’oscillare deve avergli dato alla testa», sus-
surrai tra me e me.

Per mia sfortuna sua grazia aveva l’udito più acuto di 
un cervo e non appena colse il mio commento prese a don-
dolarsi con furia, tanto che per poco non si ribaltò insieme 
al cavallo. «Marrano, furfante, ribaldo!», imprecò, alzando 
la fronte verso l’alto. «Ego Turpinus, archiepiscopus Re-
mensis, qui dignis monitis Christi fidelem populum ad bel-
landum fortem et animatum et a peccatis absolutum red-
debam, et Sarracenos dux exercitum…»
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«Cosa sarebbe questa tiritera?»
«Non avete mai udito cotali parole? Eppur son grandi 

ed esprimono grandezza! Le scrissi di mio pugno quando 
feci ritorno dalla terra di Spagna, ricoperto di gloria e di 
ferite, per onorare le gesta dell’esercito franco e dell’im-
pavido Carlo. Scripsi qualiter imperator noster famosissi-
mus Karolus Magnus tellurem hispanicam et galecinam a 
potestate Sarracenorum liberavit.»

«Però! Ha tutta l’aria di essere stata una crociata.»
«Crociata? Quale sgraziato vocabolo! Ai miei tempi si 

diceva crucem accipere, ovvero prendere la croce.»
«Sì, d’accordo… però è a questo che alludevate, non è 

vero? A una guerra santa.»
«Chiamarla guerra santa sarebbe limitante. Fu un’im-

presa eroica, compiuta in nome di Dio, del coraggio e della 
giustizia. Ecco cosa fu.»

«Sarà pur come dite… Ma torniamo a noi, anzi a voi, se 
non vi spiace. Mentre latinizzavate in preda al furor seni-
lis credo d’aver colto il vostro nome, e a onor del vero mi 
è parsa una gran spacconata. Dunque ripetete, se avete il 
coraggio: chi pretendereste di essere?»

«Io non pretendo un fico secco!», mi ruggì in faccia. «Io 
son Turpino, ordinato monaco nell’abbazia di Saint-Denis, 
presso Parigi, e consacrato arcivescovo di Reims l’anno 
Domini Settecentosettantuno, o giù di lì.»

«E dagliela con quel “giù di lì”!»
«Colpa di papa Silvestro II, quel negromante! Intorno 

all’anno Mille si prese la briga di stravolgere il calendario. 


