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Discorso di Behrouz Boochani
pronunciato all’assegnazione
del Victorian Prize 2019’

Quando sei anni fa sono arrivato sull’isola di Natale, un fun-
zionario dell'immigrazione mi ha chiamato nel suo ufficio e
mi ha annunciato che sarei stato esiliato sull’isola di Manus,
un luogo nel mezzo dell’Oceano Pacifico. Quando ho detto che
ero uno scrittore, mi ha riso in faccia e ha ordinato alle guar-
die di mandarmi in esilio a Manus.

Ho conservato questa immagine dentro di me, anche
mentre scrivevo il romanzo e perfino ora, mentre scrivo que-
ste parole. Quel gesto mi aveva umiliato.

Quando sono arrivato a Manus, ho creato un’altra imma-
gine di me stesso: ho immaginato uno scrittore in una pri-
gione remota. A volte lavoravo mezzo nudo accanto ai re-
cinti della prigione e immaginavo un romanziere rinchiuso
proprio li, in quel posto. Questa immagine e stata di gran-
de aiuto per me. Per anni I'ho tenuta a mente, anche mentre
ero costretto a lunghe file di attesa per procurarmi il cibo, o
mentre sopportavo altri momenti umilianti.

1 1131 gennaio 2019 Behrouz Boochani, prigioniero a Manus, € intervenuto alla
cerimonia di premiazione a Melbourne con un video messaggio. Il premio € stato
ritirato dal suo traduttore Omid Tofighian.



BEHROUZ BOOCHANI

Questa idea mi ha aiutato a tenere alta la dignita e a con-
servare la mia identita di essere umano. Ho creato questa
immagine in opposizione allimmagine creata da cid che
mi circondava. Dopo anni di lotte contro un sistema che ha
completamente ignorato le nostre identita, sono felice che si
sia arrivati a questo momento che dimostra come le parole
abbiano ancora il potere di sfidare i sistemi e le organizza-
zioni disumane.

Ho sempre creduto nelle parole e nella letteratura. Sono
convinto che la letteratura abbia il potenziale per provocare
cambiamenti e per sfidare le strutture del potere.

La letteratura ha il potere di darci la liberta. Si, € cosi.

Sono chiuso in prigione da anni, ma la mia mente non ha
smesso di produrre parole che mi hanno portato oltre i con-
fini, oltreoceano, in luoghi sconosciuti. Le parole sono pit po-
tenti delle sbarre del luogo in cui mi trovo, di questa prigione.

Non e un semplice slogan. Non sono un idealista, non sto
esprimendo il punto di vista di un sognatore. Queste sono le
parole di una persona che e tenuta prigioniera in questa isola
da quasi sei anni e che ¢ testimone di una tragedia straordi-
naria che si sta verificando ora. Queste parole mi consentono
di essere li con voi, questa notte.

Con umilta, voglio dire che questo premio € una vittoria
non solo per noi prigionieri, ma per la letteratura e per I'arte
in generale. Soprattutto € una vittoria per 'umanita, per gli
esseri umani, per la loro dignita. E una vittoria contro un si-
stema che ci ha ridotto a numeri.

E un momento bellissimo.

Dobbiamo essere tutti felici questa notte per il potere del-
la letteratura.



Nota

1117 luglio 2013, pochi giorni dopo I'arrivo di Behrouz Boochani in ter-
ritorio australiano, € entrato in vigore un accordo (il Regional Re-
settlement Agreement) tra Australia e Papua Nuova Guinea in base
al quale i richiedenti asilo sono collocati a tempo indeterminato nel
centro di detenzione nell'isola di Manus. Altri centri si trovano sull’i-
sola di Natale (Australia) e sull’isola di Nauru (di fatto un protetto-
rato australiano). In Australia vige la cosiddetta “Pacific Solution”:
tutti coloro (senza distinzione tra adulti e bambini) che tentano di
entrare illegalmente vengono respinti o deportati in attesa del rico-
noscimento dello status di rifugiato politico.

Questo libro € un resoconto veritiero di cio che accade nel Manus
Island Regional Offshore Processing Centre e un’esperienza perso-
nale, altrettanto veritiera, di cosa vuol dire essere detenuti all’in-
terno di quel sistema. Ci sono alcuni limiti, pero, a quello che puo
essere rivelato, in particolare sugli altri prigionieri. Cambiare det-
tagli come il colore dei capelli e degli occhi, l'eta, la nazionalita, il
nome... abbiamo ritenuto non fosse sufficiente ad assicurare che le
persone vulnerabili all’interno del sistema fossero adeguatamente
occultate. Nessun detenuto o profugo descritto in questo libro, per
quanto dettagliata sia la sua storia, € basato su uno specifico indi-
viduo. I personaggi non sono persone camuffate. Le loro caratteri-
stiche non sono realta concrete. Le loro identita sono state in tutto
e per tutto costruite. Si tratta di personaggi compositi — un collage
che mette insieme piu eventi e aneddoti vari — spesso animati dalla
logica dell’allegoria, non del reportage. I dettagli relativi a Reza Ba-
rati e Hamid Khazaei, i due uomini morti sull’isola di Manus, sono
invece di dominio pubblico, quindi, in segno di rispetto sono iden-
tificati con il loro nome.
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Esilio dall’isola di Natale

esilio dall’Australia

laeroporto segna il punto dell’esilio
l'aeroporto e completamente deserto
l'aeroporto e assolutamente tranquillo.

Un unico velivolo a elica, solitario, & pronto a portarci via
verso una terra lontana, remota. Vorrei che i poliziotti sa-
lissero a bordo e ci portassero sull’aeroplano il piu in fretta
possibile, cosi che si possa decollare. [’atmosfera si e fatta
davvero pesante, per me. Quegli avvoltoi che armeggiano con
le loro macchine e telecamere vicino all’aeroplano mi oppri-
mono. I poliziotti si imbarcano con gli zaini pieni, come sol-
dati assegnati alla linea del fronte. Alcuni di loro salutano i
giornalisti: c’® qualcosa tra loro e i giornalisti. Si ha la sensa-
zione che siano tutti in combutta.

La prima persona a salire a bordo é I'Insonne. Dal pulmino
all’aeroplano deve percorrere una distanza di circa cinquan-
ta metri. I veicoli vengono parcheggiati lontano dall’aereo di
proposito. Lo scopo: un’estrema degradazione. Due poliziotti
ben piazzati prendono con brutalita I'Insonne sotto le brac-
cia in modo umiliante: lo scortano all’aereo. Nonostante sia
alto, tra i due poliziotti sembra un cerbiatto. E ridotto a una
preda per i leoni feroci, che lo trascinano con lentezza verso
la scaletta del velivolo. E i giornalisti ci mettono tutte le loro
energie per assicurarsi di non mancare di documentare la
scena. So che traggono piacere dal fare a pezzi la dignita di
un essere umano.

L’Insonne si ribella a ogni passo, ma non serve a nulla. Ai
due giganti che lo tengono stretto non importa, trascinano
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quel pezzo di carne con velocita costante. Quando il trio si
avvicina alla scaletta dell’aeroplano, altri due poliziotti lo
prendono in custodia, portandolo su per i gradini. In cima,
c’® qualcuno che li aspetta per filmare ogni cosa. E quello lo
scenario di quel giorno, uno scenario ripetuto piu volte, esat-
tamente identico, a intervalli di due minuti. L’'unica differen-
za e che il pezzo di carne completamente soggiogato viene
rimpiazzato, di volta in volta, con un altro corpo.

Rifletto, rifletto sull'Insonne, sul tempo che ha passato se-
duto sulla punta della barca, sul modo in cui guardava davanti
a sé, come controllava regolarmente l'ora. Ricordo come con-
tinuasse a fare le stesse domande, chiedendo: «Quanti chilo-
metri mancano allAustralia?». O quella notte, 'ultima, la notte
in cui ci ha colto la tempesta, quella notte scura, straziante,
quando mi ha stretto tra le braccia, la notte durante la qua-
le non ha pronunciato una sola parola. Era terrorizzato. Ora,
tutta I'agonia sofferta si riduce a questa scena. Una scena in cui
sembra un pericoloso criminale, che ha bisogno di due giganti
ben piazzati per contenerlo e trasferirlo. Questi fatti accado-
no sul suolo australiano. Lo stesso luogo che I'Insonne stava
cercando di raggiungere, il luogo che era tanto desideroso di
raggiungere da contare i secondi che mancavano, il luogo per
il quale aveva sopportato quell'orrore.

Adesso tocca al Ragazzo Rohingya. Basso. Magro. Sembra
molto piu inerme. Fa qualche passo, poi gli cedono le ginoc-
chia. Sembra che stia per crollare a terra. I poliziotti lo ti-
rano su. Assomiglia pit a un prigioniero portato alla forca.
Ho visto qualcosa di simile in Iran. E insolito per il ragaz-
zo mostrare tanta spossatezza e disorientamento. E un es-
sere umano valoroso alienato dal suo istinto coraggioso. Ha
attraversato I'oceano, non c ragione di temere tutta quella
confusione assurda, nessun bisogno di ritrarsi davanti agli
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obiettivi spietati. Forse sta cercando di attingere a quel poco
di coraggio che ancora gli scorre nelle vene; forse cerca di
essere piu forte.

Dopo qualche altro passo, si volta a guardare il pulmino.
E come se avesse lasciato li qualcosa o qualcuno. Magari, in
quel momento di vulnerabilita, non riesce a trovare altro ri-
fugio che noi. La verita e che, in tutta la mattinata, non ha
rivolto la parola a nessuno. A causa della sua diversita, lo
abbiamo ignorato, trascurato al punto da non invitarlo nem-
meno a dare un tiro da una sigaretta. Ma, anche se ci cono-
sce poco, in questo momento siamo le uniche persone che ha.
Siamo il suo conforto. Sta per essere consegnato a un futuro
tetro e oscuro. Un destino che ha a che fare con l'essere sfol-
lato su un’isola. E come una preda catturata e trascinata per
terra. Non ha controllo sulle gambe e non sta facendo nem-
meno un passo da solo. Qualche istante dopo, € anche lui a
bordo dell’aereo.

Salgono altre persone. E poi viene chiamato il mio nume-
ro: Meg4s. Un po’ alla volta, ma inesorabilmente, dovro abi-
tuarmici. Dal loro punto di vista, non siamo altro che nume-
ri. Dovro dimenticare il mio nome. Quando chiamano il mio
numero, mi rimbombano le orecchie. Cerco di usare 'imma-
ginazione per attribuire a quel numero senza significato un
significato nuovo. Ad esempio: Signor Meg. Ma ce ne sono
molti come me. Che cosa posso mai farci, con questo dannato
numero? Per tutta la vita ho sempre odiato i numeri e la ma-
tematica. E invece ora sono costretto a portarmi a rimorchio
questo stupido numero ovunque vada. Almeno potrei cercare
di collegarlo a un importante avvenimento storico, ma, per
quanto mi scervelli, non riesco a pensare a niente, a parte
la fine della Seconda guerra mondiale: il 1945. A prescindere
da chi sono, a prescindere da cio che penso, mi chiameran-
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no con quel numero. Meg45 adesso deve percorrere lo stesso
tratto di pista attraversato dall'Insonne e dagli altri.

Devo ammettere che sono nervoso. L’atmosfera in questo
pulmino e densa di rabbia, e di un po’ di tristezza: prigionieri
rabbiosi oppressi dalla tristezza. Quale crimine ho commes-
so per giustificare che mi ammanettino stretto e mi mettano
su un aeroplano? Se mi mostrassero la strada, accetterei di
andarci da solo: correrei su quell’aereo con le mie gambe. Ma
poi mi torna in mente il povero Ragazzo Rohingya e penso
che non devo sembrare altrettanto debole, soprattutto con
tutti quegli occhi puntati addosso.

Ho gia fatto questa esperienza: era una situazione molto
piu orribile. Almeno questa volta ho mangiato e sono pieno
di energie; almeno questa volta non puzzo di salmastro e al-
ghe. Ma che cosa posso fare per i vestiti che indosso? Una
maglietta gialla due volte la mia taglia, che mi arriva alle gi-
nocchia, e queste infradito che fanno rumore quando cam-
mino? Fino ad ora non ho mai visto nessuno vestito cosi: una
maglietta con le maniche corte che arrivano ai polsi... e gial-
la, per giunta. Un terribile miscuglio di colori: una magliet-
ta gialla, pantaloncini neri e gambe nude che finiscono in un
paio di infradito. Chiunque io sia, qualunque cosa pensi, con
questi vestiti sono stato trasformato in qualcun altro.

A parte tutto, come posso passare accanto a tutte quel-
le macchine fotografiche e telecamere? In particolare, quel
gruppetto di giovani donne bionde tanto entusiaste di fare
fotografie... E cosi vicino... Non ¢ quasi distanza. Non devo
mostrare alcuna debolezza. Getto al vento la prudenza ed
esco dal pulmino. I giganti mi stanno aspettando. Mi pren-
dono subito sotto braccio e si avviano verso I’aeroplano. Ten-
go la testa alta. Faccio lunghi passi. Voglio che questa scena
penosa finisca il prima possibile.
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Il primo gruppo di persone cui passiamo davanti sono gli
interpreti. Sono vestiti di verde e non hanno alcuna ragione
per starsene li. Magari vogliono venire con noi sull’isola di
Manus, anche se non hanno I’aria dei viaggiatori. Guardo con
la coda dell’occhio 'interprete curda, la donna che non do-
vrebbe abbandonarci. Il suo volto & impassibile. E scompar-
so persino il sorriso criptico e furtivo. Non riesco a capirla:
il suo atteggiamento e ambiguo. Indifferente? Ansiosa? Con
quell’espressione sembra pensierosa. Percepisco dolore, nei
suoi occhi scuri.

E la stessa afflizione che separa me dal mio passato e dal-
la mia patria. Senza dubbio anche lei, in quanto curda, ha
sofferto. Sofferto. Per lo stigma che si porta addosso. Per
lo stigma che comporta essere curdi; perché e una persona
che osa sognare. Perché e una persona con le radici in Medio
Oriente; perché e sempre una spina nel fianco di qualcuno.
Perché parla sempre a sproposito, parla di concetti come li-
berazione, parla di democrazia. Il suo destino € simile al mio:
si e lasciata tutto alle spalle ed e venuta in Australia. Non
importa su quale mezzo abbia viaggiato per arrivare qui, se
su un barcone fatiscente o in aeroplano. Sento che, quando
mi guarda, le torna in mente il suo dolore. Sento che ricorda
i giorni in cui veniva considerata fuori posto; ed € questo a
provocare i suoi sguardi di sdegno ed empatia insieme.

Ci avviciniamo ai giornalisti. Una delle ragazze bionde si
allontana di qualche passo e si inginocchia, facendo qualche
scatto artistico al mio volto grottesco. Senza dubbio creera un
capolavoro che potra portare al proprio caporedattore, per
pol riceverne incoraggiamento per avere dimostrato inizia-
tiva. Quel corpo magro sotto i vestiti grandi e trasandati... E
il tutto dalla prospettiva di qualcuno posizionato sotto il suo
punto vita. Sara una brillante opera d’arte. Io tengo la testa
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alta, con dignita, e cerco di mantenerla cosi anche mentre
salgo la scaletta dell’aereo. Ma i miei passi assomigliano piu
ai passi di qualcuno che cerca di scappare lontano.
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