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Discorso di Behrouz Boochani
pronunciato all’assegnazione
del Victorian Prize 20191

Quando sei anni fa sono arrivato sull’isola di Natale, un fun-
zionario dell’immigrazione mi ha chiamato nel suo ufficio e 
mi ha annunciato che sarei stato esiliato sull’isola di Manus, 
un luogo nel mezzo dell’Oceano Pacifico. Quando ho detto che 
ero uno scrittore, mi ha riso in faccia e ha ordinato alle guar-
die di mandarmi in esilio a Manus.

Ho conservato questa immagine dentro di me, anche 
mentre scrivevo il romanzo e perfino ora, mentre scrivo que-
ste parole. Quel gesto mi aveva umiliato.

Quando sono arrivato a Manus, ho creato un’altra imma-
gine di me stesso: ho immaginato uno scrittore in una pri-
gione remota. A volte lavoravo mezzo nudo accanto ai re-
cinti della prigione e immaginavo un romanziere rinchiuso 
proprio lì, in quel posto. Questa immagine è stata di gran-
de aiuto per me. Per anni l’ho tenuta a mente, anche mentre 
ero costretto a lunghe file di attesa per procurarmi il cibo, o 
mentre sopportavo altri momenti umilianti.

1  Il 31 gennaio 2019 Behrouz Boochani, prigioniero a Manus, è intervenuto alla 
cerimonia di premiazione a Melbourne con un video messaggio. Il premio è stato 
ritirato dal suo traduttore Omid Tofighian.
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BEHROUZ BOOCHANI

Questa idea mi ha aiutato a tenere alta la dignità e a con-
servare la mia identità di essere umano. Ho creato questa 
immagine in opposizione all’immagine creata da ciò che 
mi circondava. Dopo anni di lotte contro un sistema che ha 
completamente ignorato le nostre identità, sono felice che si 
sia arrivati a questo momento che dimostra come le parole 
abbiano ancora il potere di sfidare i sistemi e le organizza-
zioni disumane. 

Ho sempre creduto nelle parole e nella letteratura. Sono 
convinto che la letteratura abbia il potenziale per provocare 
cambiamenti e per sfidare le strutture del potere. 

La letteratura ha il potere di darci la libertà. Sì, è così.
Sono chiuso in prigione da anni, ma la mia mente non ha 

smesso di produrre parole che mi hanno portato oltre i con-
fini, oltreoceano, in luoghi sconosciuti. Le parole sono più po-
tenti delle sbarre del luogo in cui mi trovo, di questa prigione. 

Non è un semplice slogan. Non sono un idealista, non sto 
esprimendo il punto di vista di un sognatore. Queste sono le 
parole di una persona che è tenuta prigioniera in questa isola 
da quasi sei anni e che è testimone di una tragedia straordi-
naria che si sta verificando ora. Queste parole mi consentono 
di essere lì con voi, questa notte.

Con umiltà, voglio dire che questo premio è una vittoria 
non solo per noi prigionieri, ma per la letteratura e per l’arte 
in generale. Soprattutto è una vittoria per l’umanità, per gli 
esseri umani, per la loro dignità. È una vittoria contro un si-
stema che ci ha ridotto a numeri. 

È un momento bellissimo.
Dobbiamo essere tutti felici questa notte per il potere del-

la letteratura.
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Nota

Il 17 luglio 2013, pochi giorni dopo l’arrivo di Behrouz Boochani in ter-
ritorio australiano, è entrato in vigore un accordo (il Regional Re-
settlement Agreement) tra Australia e Papua Nuova Guinea in base 
al quale i richiedenti asilo sono collocati a tempo indeterminato nel 
centro di detenzione nell’isola di Manus. Altri centri si trovano sull’i-
sola di Natale (Australia) e sull’isola di Nauru (di fatto un protetto-
rato australiano). In Australia vige la cosiddetta “Pacific Solution”: 
tutti coloro (senza distinzione tra adulti e bambini) che tentano di 
entrare illegalmente vengono respinti o deportati in attesa del rico-
noscimento dello status di rifugiato politico.

Questo libro è un resoconto veritiero di ciò che accade nel Manus 
Island Regional Offshore Processing Centre e un’esperienza perso-
nale, altrettanto veritiera, di cosa vuol dire essere detenuti all’in-
terno di quel sistema. Ci sono alcuni limiti, però, a quello che può 
essere rivelato, in particolare sugli altri prigionieri. Cambiare det-
tagli come il colore dei capelli e degli occhi, l’età, la nazionalità, il 
nome… abbiamo ritenuto non fosse sufficiente ad assicurare che le 
persone vulnerabili all’interno del sistema fossero adeguatamente 
occultate. Nessun detenuto o profugo descritto in questo libro, per 
quanto dettagliata sia la sua storia, è basato su uno specifico indi-
viduo. I personaggi non sono persone camuffate. Le loro caratteri-
stiche non sono realtà concrete. Le loro identità sono state in tutto 
e per tutto costruite. Si tratta di personaggi compositi – un collage 
che mette insieme più eventi e aneddoti vari – spesso animati dalla 
logica dell’allegoria, non del reportage. I dettagli relativi a Reza Ba-
rati e Hamid Khazaei, i due uomini morti sull’isola di Manus, sono 
invece di dominio pubblico, quindi, in segno di rispetto sono iden-
tificati con il loro nome.
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*  *  *

Esilio dall’isola di Natale
esilio dall’Australia 
l’aeroporto segna il punto dell’esilio
l’aeroporto è completamente deserto
l’aeroporto è assolutamente tranquillo.

Un unico velivolo a elica, solitario, è pronto a portarci via 
verso una terra lontana, remota. Vorrei che i poliziotti sa-
lissero a bordo e ci portassero sull’aeroplano il più in fretta 
possibile, così che si possa decollare. L’atmosfera si è fatta 
davvero pesante, per me. Quegli avvoltoi che armeggiano con 
le loro macchine e telecamere vicino all’aeroplano mi oppri-
mono. I poliziotti si imbarcano con gli zaini pieni, come sol-
dati assegnati alla linea del fronte. Alcuni di loro salutano i 
giornalisti: c’è qualcosa tra loro e i giornalisti. Si ha la sensa-
zione che siano tutti in combutta.

La prima persona a salire a bordo è l’Insonne. Dal pulmino 
all’aeroplano deve percorrere una distanza di circa cinquan-
ta metri. I veicoli vengono parcheggiati lontano dall’aereo di 
proposito. Lo scopo: un’estrema degradazione. Due poliziotti 
ben piazzati prendono con brutalità l’Insonne sotto le brac-
cia in modo umiliante: lo scortano all’aereo. Nonostante sia 
alto, tra i due poliziotti sembra un cerbiatto. È ridotto a una 
preda per i leoni feroci, che lo trascinano con lentezza verso 
la scaletta del velivolo. E i giornalisti ci mettono tutte le loro 
energie per assicurarsi di non mancare di documentare la 
scena. So che traggono piacere dal fare a pezzi la dignità di 
un essere umano.

L’Insonne si ribella a ogni passo, ma non serve a nulla. Ai 
due giganti che lo tengono stretto non importa, trascinano 
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quel pezzo di carne con velocità costante. Quando il trio si 
avvicina alla scaletta dell’aeroplano, altri due poliziotti lo 
prendono in custodia, portandolo su per i gradini. In cima, 
c’è qualcuno che li aspetta per filmare ogni cosa. È quello lo 
scenario di quel giorno, uno scenario ripetuto più volte, esat-
tamente identico, a intervalli di due minuti. L’unica differen-
za è che il pezzo di carne completamente soggiogato viene 
rimpiazzato, di volta in volta, con un altro corpo.

Rifletto, rifletto sull’Insonne, sul tempo che ha passato se-
duto sulla punta della barca, sul modo in cui guardava davanti 
a sé, come controllava regolarmente l’ora. Ricordo come con-
tinuasse a fare le stesse domande, chiedendo: «Quanti chilo-
metri mancano all’Australia?». O quella notte, l’ultima, la notte 
in cui ci ha colto la tempesta, quella notte scura, straziante, 
quando mi ha stretto tra le braccia, la notte durante la qua-
le non ha pronunciato una sola parola. Era terrorizzato. Ora, 
tutta l’agonia sofferta si riduce a questa scena. Una scena in cui 
sembra un pericoloso criminale, che ha bisogno di due giganti 
ben piazzati per contenerlo e trasferirlo. Questi fatti accado-
no sul suolo australiano. Lo stesso luogo che l’Insonne stava 
cercando di raggiungere, il luogo che era tanto desideroso di 
raggiungere da contare i secondi che mancavano, il luogo per 
il quale aveva sopportato quell’orrore.

Adesso tocca al Ragazzo Rohingya. Basso. Magro. Sembra 
molto più inerme. Fa qualche passo, poi gli cedono le ginoc-
chia. Sembra che stia per crollare a terra. I poliziotti lo ti-
rano su. Assomiglia più a un prigioniero portato alla forca. 
Ho visto qualcosa di simile in Iran. È insolito per il ragaz-
zo mostrare tanta spossatezza e disorientamento. È un es-
sere umano valoroso alienato dal suo istinto coraggioso. Ha 
attraversato l’oceano, non c’è ragione di temere tutta quella 
confusione assurda, nessun bisogno di ritrarsi davanti agli 
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obiettivi spietati. Forse sta cercando di attingere a quel poco 
di coraggio che ancora gli scorre nelle vene; forse cerca di 
essere più forte.

Dopo qualche altro passo, si volta a guardare il pulmino. 
È come se avesse lasciato lì qualcosa o qualcuno. Magari, in 
quel momento di vulnerabilità, non riesce a trovare altro ri-
fugio che noi. La verità è che, in tutta la mattinata, non ha 
rivolto la parola a nessuno. A causa della sua diversità, lo 
abbiamo ignorato, trascurato al punto da non invitarlo nem-
meno a dare un tiro da una sigaretta. Ma, anche se ci cono-
sce poco, in questo momento siamo le uniche persone che ha. 
Siamo il suo conforto. Sta per essere consegnato a un futuro 
tetro e oscuro. Un destino che ha a che fare con l’essere sfol-
lato su un’isola. È come una preda catturata e trascinata per 
terra. Non ha controllo sulle gambe e non sta facendo nem-
meno un passo da solo. Qualche istante dopo, è anche lui a 
bordo dell’aereo.

Salgono altre persone. E poi viene chiamato il mio nume-
ro: Meg45. Un po’ alla volta, ma inesorabilmente, dovrò abi-
tuarmici. Dal loro punto di vista, non siamo altro che nume-
ri. Dovrò dimenticare il mio nome. Quando chiamano il mio 
numero, mi rimbombano le orecchie. Cerco di usare l’imma-
ginazione per attribuire a quel numero senza significato un 
significato nuovo. Ad esempio: Signor Meg. Ma ce ne sono 
molti come me. Che cosa posso mai farci, con questo dannato 
numero? Per tutta la vita ho sempre odiato i numeri e la ma-
tematica. E invece ora sono costretto a portarmi a rimorchio 
questo stupido numero ovunque vada. Almeno potrei cercare 
di collegarlo a un importante avvenimento storico, ma, per 
quanto mi scervelli, non riesco a pensare a niente, a parte 
la fine della Seconda guerra mondiale: il 1945. A prescindere 
da chi sono, a prescindere da ciò che penso, mi chiameran-
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no con quel numero. Meg45 adesso deve percorrere lo stesso 
tratto di pista attraversato dall’Insonne e dagli altri.

Devo ammettere che sono nervoso. L’atmosfera in questo 
pulmino è densa di rabbia, e di un po’ di tristezza: prigionieri 
rabbiosi oppressi dalla tristezza. Quale crimine ho commes-
so per giustificare che mi ammanettino stretto e mi mettano 
su un aeroplano? Se mi mostrassero la strada, accetterei di 
andarci da solo: correrei su quell’aereo con le mie gambe. Ma 
poi mi torna in mente il povero Ragazzo Rohingya e penso 
che non devo sembrare altrettanto debole, soprattutto con 
tutti quegli occhi puntati addosso.

Ho già fatto questa esperienza: era una situazione molto 
più orribile. Almeno questa volta ho mangiato e sono pieno 
di energie; almeno questa volta non puzzo di salmastro e al-
ghe. Ma che cosa posso fare per i vestiti che indosso? Una 
maglietta gialla due volte la mia taglia, che mi arriva alle gi-
nocchia, e queste infradito che fanno rumore quando cam-
mino? Fino ad ora non ho mai visto nessuno vestito così: una 
maglietta con le maniche corte che arrivano ai polsi… e gial-
la, per giunta. Un terribile miscuglio di colori: una magliet-
ta gialla, pantaloncini neri e gambe nude che finiscono in un 
paio di infradito. Chiunque io sia, qualunque cosa pensi, con 
questi vestiti sono stato trasformato in qualcun altro.

A parte tutto, come posso passare accanto a tutte quel-
le macchine fotografiche e telecamere? In particolare, quel 
gruppetto di giovani donne bionde tanto entusiaste di fare 
fotografie… E così vicino… Non c’è quasi distanza. Non devo 
mostrare alcuna debolezza. Getto al vento la prudenza ed 
esco dal pulmino. I giganti mi stanno aspettando. Mi pren-
dono subito sotto braccio e si avviano verso l’aeroplano. Ten-
go la testa alta. Faccio lunghi passi. Voglio che questa scena 
penosa finisca il prima possibile.
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Il primo gruppo di persone cui passiamo davanti sono gli 
interpreti. Sono vestiti di verde e non hanno alcuna ragione 
per starsene lì. Magari vogliono venire con noi sull’isola di 
Manus, anche se non hanno l’aria dei viaggiatori. Guardo con 
la coda dell’occhio l’interprete curda, la donna che non do-
vrebbe abbandonarci. Il suo volto è impassibile. È scompar-
so persino il sorriso criptico e furtivo. Non riesco a capirla: 
il suo atteggiamento è ambiguo. Indifferente? Ansiosa? Con 
quell’espressione sembra pensierosa. Percepisco dolore, nei 
suoi occhi scuri.

È la stessa afflizione che separa me dal mio passato e dal-
la mia patria. Senza dubbio anche lei, in quanto curda, ha 
sofferto. Sofferto. Per lo stigma che si porta addosso. Per 
lo stigma che comporta essere curdi; perché è una persona 
che osa sognare. Perché è una persona con le radici in Medio 
Oriente; perché è sempre una spina nel fianco di qualcuno. 
Perché parla sempre a sproposito, parla di concetti come li-
berazione, parla di democrazia. Il suo destino è simile al mio: 
si è lasciata tutto alle spalle ed è venuta in Australia. Non 
importa su quale mezzo abbia viaggiato per arrivare qui, se 
su un barcone fatiscente o in aeroplano. Sento che, quando 
mi guarda, le torna in mente il suo dolore. Sento che ricorda 
i giorni in cui veniva considerata fuori posto; ed è questo a 
provocare i suoi sguardi di sdegno ed empatia insieme.

Ci avviciniamo ai giornalisti. Una delle ragazze bionde si 
allontana di qualche passo e si inginocchia, facendo qualche 
scatto artistico al mio volto grottesco. Senza dubbio creerà un 
capolavoro che potrà portare al proprio caporedattore, per 
poi riceverne incoraggiamento per avere dimostrato inizia-
tiva. Quel corpo magro sotto i vestiti grandi e trasandati… E 
il tutto dalla prospettiva di qualcuno posizionato sotto il suo 
punto vita. Sarà una brillante opera d’arte. Io tengo la testa 
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alta, con dignità, e cerco di mantenerla così anche mentre 
salgo la scaletta dell’aereo. Ma i miei passi assomigliano più 
ai passi di qualcuno che cerca di scappare lontano.

*  *  *

Salgo a bordo dell’aeroplano. I poliziotti mi mostrano il mio 
posto e io mi ci lascio cadere. Di quel finto orgoglio non è 
rimasto niente: la testa mi ricade sul petto. Una persona di-
strutta, estremamente umiliata, senza valore. Una persona 
di cui tutti hanno riso, non in pubblico, ma in privato, tra sé. 
O magari per cui hanno speso una lacrima.

Hanno fatto di me un esempio. Mi hanno guardato, pren-
dendo atto del mio aspetto, di come ero in quel preciso mo-
mento, dei due poliziotti che mi trascinavano come un pe-
ricoloso criminale. Qualunque cosa uno pensi dell’Australia, 
non può che odiarla. Sono stato umiliato senza mezzi termi-
ni. L’atmosfera carica di sofferenza… sta pesando su di me. 
Faccio qualche profondo respiro, cercando di infondere al 
mio spirito un po’ di dignità.

Passano alcuni momenti. Il giovane che faceva il secon-
dino viene portato a bordo. Non c’è traccia del suo sorriso, 
nessuna traccia del suo carattere loquace. Non c’è traccia 
dell’uomo che abbiamo visto quella mattina. Si siede accan-
to a me. I poliziotti sull’aereo sono tanti quanti noi. Due ci si 
siedono accanto. Ci controllano, nel caso facessimo qualcosa 
di pericoloso.

L’aereo decolla e comincia la sua ascesa. Ci allontania-
mo sempre più dall’isola di Natale, l’isola per raggiungere 
la quale abbiamo rischiato la vita. Per pranzo, i poliziotti ci 
danno una fetta di carne fredda e un pezzo di formaggio. Io 
non mangio nemmeno un boccone. Preferisco dormire. È dif-


