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P er Tom Zé il movimento tropicalista
non è solo l’esito della commistione
tra musica tradizionale brasiliana e
rock, teatro e poesia. Le sue radici
non vanno rintracciate, come si è

soliti fare, nel Manifesto Antropófago di
Oswald de Andrade, un testo del 1928 che in-
neggiava a un’azione di cannibalismo delle
culture straniere finalizzata alla valorizzazio-
ne dell’identità brasiliana. Questo musicista,
che ha contribuito con Gilberto Gil, Caetano
Veloso e Gal Costa alla sua nascita, fa addirit-
tura risalire la Tropicália alla conquista araba
della penisola iberica. Eppure TomZé sembra
davvero una creatura partorita dalla prosa po-
etica di de Andrade: è un cannibale che divora
elementi provenienti dalle più disparate cul-
ture, rielaborandoli in quello che di recente
ha definito lixo lógico, «spazzatura logica». Di
Tropicália Lixo Lógico, disco del 2012, Caeta-
no Veloso ha scritto che è «il suo miglior di-
sco da quando Tom Zé è rinato artisticamen-
te, da quandoDavid Byrne, il più elegante tra i
musicisti rock, lo ha fatto uscire dall’oblio in
cui lo avevano cacciato». Il Brasile, infatti, pur
incarnandosi in questo musicista irregolare,
per vent’anni lo aveva considerato artistica-
mente morto. E il Brasile, con lui, diventa un
laboratorio musicale, ma anche antropologi-
co. Un palcoscenico meticcio spalancato sul
mondo.
Nel libro di Pietro Scaramuzzo, Tom Zé.

L’ultimo tropicalista (Add), questa creatura
torna a rinascere nelle sembianze di un Erê,
metà uomometà Orixá (una divinità sincreti-
ca brasiliana), che si trasforma nel personag-
gio di un’avventura epica. «La Lettura» ha dia-
logato con Tom Zé e David Byrne.
Come ricordate il vostro primo incontro?
TOMZÉ—David Byrne era venuto a Rio de

Janeiro per partecipare a un festival con il film
True Stories. Passò gran parte del suo tempo
libero nei negozi di dischi: voleva farsi
un’idea di quanto stava succedendo in Brasile
dal punto di vista musicale. Fu così che cadde
nella trappola che avevo escogitato durante la
realizzazione diEstudando o Samba: sulla co-
pertina del disco non campeggiava la solita
foto di una ragazza in bikinima l’immagine di
un filo spinato intrecciato con una corda di
chitarra. Byrne comprò il disco e se lo portò a
New York. Pare che quando lo ascoltò ne fos-
se rimasto molto colpito. Un anno più tardi,
nel 1988, di ritorno a Rio, raccontò a un gior-
nale che mi avrebbe cercato. In quel periodo
stavo per abbandonare la musica e avevo de-
ciso di mettermi a fare il benzinaio a Irará.
Chiesi al giornalista Matinas Suzuki di met-
terci in contatto. Quando ho conosciuto Byr-

ne, ho subito pensato che fosse molto colto,
preciso, curioso. Fui felice di sentirgli dire
che Estudando o Samba gli era piaciuto mol-
to.
DAVID BYRNE— Era il 30 ottobre 1988. Lo

ricordo come fosse ieri. Per me si è trattato di
un incontro entusiasmante: abbiamo parlato
di musica e di progetti futuri. In quell’occa-
sione, gli chiesi di poter inserire due brani del
suo repertorio nel quarto volume di Brazil
Classics, una collana che curavo per la mia
etichetta discografica Luaka Bop. Tornato a
New York, però, decisi di fare un intero disco
dedicato alla musica di Tom Zé.

Nel 1990 esce «Brazil Classics 4: The Best
of Tom Zé». E tutto cambia…
DAVID BYRNE— Fu un disco che ebbe un

successo del tutto inaspettato. Era la prova del
fatto che la musica di Tom Zé potesse piacere
ad altri oltre che ame. All’epoca, quasi nessu-
no era al corrente della sua esistenza. Non so-
lo: rimasero tutti sorpresi dall’incredibile sto-
ria che legava quel musicista al movimento
tropicalista, al periodo in cui aveva collabora-
to con Gilberto Gil, Caetano Veloso... Se si
ascolta Tropicália: ou Panis et Circencis, il di-
sco manifesto di quel movimento pubblicato
nel 1968, si può già ascoltare la sua verve iro-
nica nel brano Parque Industrial.
TOM ZÉ—Si potrebbe dire che il Brasile si

è accorto della mia musica solo dopo che ha
trovato una collocazione nelle classifiche di
vendita statunitensi: questa è la cosa curiosa.
Prima di allora, Estudando o Sambanon inte-
ressava a nessuno, probabilmente perché dif-
feriva troppo dagli standard musicali a cui
erano abituati i miei connazionali. Senza vo-
ler fare gerarchie: dico soltanto che era un di-
sco diverso. Una stranezza che può avere in-
trigato gli ascoltatori americani, abituati a un
altro tipo di produzioni musicali.
Vi aspettavate che un disco del genere ar-

rivasse in classifica?
TOM ZÉ — Ne rimasi sorpreso. Com’era

possibile che negli Usa fossi di colpo diventa-
to così famoso, se in Brasile nessuno si inte-
ressava alla mia musica?
DAVID BYRNE — All’epoca no. Decisi di

pubblicarlo perché ritenevo che un certo fee-
ling lo accumunasse alla sensibilità di musi-
cisti e compositori dalle idee piuttosto radica-
li che bazzicavano a New York in quegli anni,
e che probabilmente non avevanomai sentito
nominare Tom Zé. Così mi dissi: questo po-
trebbe essere unmododi riscrivere almeno in
parte la storia della musica brasiliana.
Quella storia si muoveva in effetti secon-

do schemi ben precisi: la musica brasiliana
coincideva con il samba e la bossa nova, e i
grandi nomi del tropicalismo erano quelli
di Gilberto Gil e Caetano Veloso…
DAVID BYRNE — Esatto. E invece Tom Zé

era l’artefice di un’operazione straordinaria:
prendeva un linguaggio vernacolare — il
samba, la bossa nova o la musica tradizionale
del Nordest del Brasile — e lo decostruiva,
trasformandolo in un idioma radicalmente
nuovo, qualcosa di mai ascoltato prima.
E allora qual è la vera storia del tropicali-

smo?
TOM ZÉ — Noi tropicalisti abbiamo avuto

tutti la stessa educazione. Siamo nati in una
regione, Bahia, nelle cui feste popolari rie-
cheggiavano ancora tradizioni ereditate dalla
cultura araba che era stata esportata dai por-
toghesi dopo l’arrivo in Brasile. Quell’univer-
so, che avevamo assimilato durante l’infanzia,
si è scontrato poi, quando siamo andati a
scuola, con una divisione dei saperi che defi-
nirei «aristotelica». È allora che ho scoperto
un modo completamente diverso di concepi-
re e di catalogare il mondo. Lo scontro tra
questi due modi di pensare così distanti ha
permesso a noi tropicalisti di dare impulso a
quella che sarebbe stata la più grande rivolu-
zione culturale dopo la bossa nova.
DAVID BYRNE — Questo strano sincreti-

smo è la cosa che mi ha colpito di più di Tom
Zé. Eppure all’epoca gli stessi brasiliani mi
chiedevano: «Ma davvero vuoi salvare dal di-
menticatoio lamusica di quel pazzo? In Brasi-
le abbiamomolto dimeglio e tu ti sei invaghi-
to della musica di quel pazzo?». L’immagine
stereotipata del Brasile, la terra del Carnevale,
del calcio, dei cantautori e delle loro bellissi-
me canzoni ha un altro lato, più oscuro. Il ri-
schio era che la ricca cultura musicale di quel
Paese non venisse compresa nella sua inte-
rezza. Riscoprendo Tom Zé, mi è sembrato di
avere finalmente rimesso al proprio posto un
tassello di quella straordinaria storia.
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I musicisti
Ideatore e promotore del

movimento tropicalista al
fianco di Gilberto Gil e

Caetano Veloso, Tom Zé
(Irará, Brasile, 1936: a

fianco, foto di André Conti)
ha scelto la strada della

sperimentazione musicale
sin dai primi lavori. I modesti
risultati commerciali di dischi

come Estudando o Samba
(1976) e Nave Maria (1984),

pur considerati a posteriori
dei capolavori, mandarono in

crisi l’artista finché David
Byrne non lo riscoprì per

caso. Da allora Tom Zé ha
collezionato una serie di

successi internazionali: da
Brazil Classics 4: The Best of

Tom Zé (1990) ai più recenti
Estudando a Bossa (2008) e

Tropicália Lixo Lógico (2012).
Scozzese di nascita, ora

americano, David Byrne
(Dumbarton, Regno Unito,

1952: qui sopra, foto di Joel
Ryan/Ap) è musicista,
compositore, autore di

colonne sonore e produttore
discografico. Fondatore e

cantante dei Talking Heads,
ha vinto un Oscar e un

Golden Globe nel 1988
(collaborando con Ryuichi

Sakamoto e Cong Su per le
musiche del film di Bernardo

Bertolucci L’ultimo
imperatore). È autore di

diversi libri, tra i quali Come
funziona la musica

(traduzione di Andrea
Silvestri, Bompiani, 2014)

L’autore
Pietro Scaramuzzo,

medico, vive a Lisbona e nel
2012 ha creato il portale

Nabocadopovo sulla cultura
brasiliana. Il suo nome

compare nel Dicionário da
Música Popular Brasileira,

l’archivio di tutte le
personalità che diffondono

nel mondo la musica
brasiliana

i

La carbonara nasce a Roma? Ma no.
Qualcuno tira in ballo i pastori abruzzesi, altri
danno la colpa agli americani. L’incertezza
regna sovrana, anche sul nome. E sugli
ingredienti. Perfino sulla pasta da usare.

«Aglio, gruviera e pancetta», scriveva «La
Cucina Italiana» nel 1954: roba da far
arrabbiare i romani de’ Roma. In La carbonara
non esiste di Alessandro Trocino la storia, gli
aneddoti, le diatribe (Giunti, pp. 160,e 16).

{
Storia della carbonara

Cotture brevi
di Marisa Fumagalli

Il brasilianoTomZé è tra i fondatori del tropicalismo, che contamina tradizioni sonore
diverse,DavidByrne la star che lo ha rilanciato. «La Lettura» li ha fatti dialogare
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di CLAUDIO SESSA

F ra gli anni Cin-
quanta e i Sessan-
ta «nuovo jazz» e

«nuovo cinema» si in-
contrarono spesso, mo-
strandosi reciproca
simpatia. Ricordiamo
Ombre di John Cassave-
tes, improvvisazione
filmica con musiche di
Charles Mingus e Shafi
Hadi; Fino all’ultimo
respiro di Jean-Luc Go-
dard che diede fama
anche aMartial Solal;
Ascensore per il patibo-
lo di Louis Malle, con
l’onirico flusso sonoro
di Miles Davis. Ora si fa
piena luce anche su un
oscuro (ma apprezza-
tissimo dai cultori) film
canadese del 1964, Le
chat dans le sac di Gilles
Groulx, che narra la
fine del rapporto fra
due giovani di Mon-
tréal, Claude e Barbara.
Appassionato di jazz,

Groulx chiese nienteme-
no che a John Coltrane
un commento alla sua
pellicola. Inaspettata-
mente il grande sasso-
fonista acconsentì. Col
titolo di BlueWorld oggi
la Impulse! pubblica ciò
che il 24 giugno 1964
registrò per l’occasione
con il suo quartetto, un
po’ più di mezz’ora di
musica; è un documen-
to importante anche
perché l’incisione suc-
cessiva fu l’epocale A
Love Supreme.
Ma ci sono altri moti-

vi d’interesse. Coltrane
torna al repertorio dei
primi anni da leader,
riprendendo con la grin-
ta del 1964 Village
Blues, Like Sonny, addi-
rittura Traneing In del
1957 e la gloriosa ballad
intitolata Naima. È
curioso che nel film (che
Coltrane non vide mai,
né prima né dopo l’inci-
sione) la musica del
sassofonista, da un
certo punto, ceda il po-
sto ad Antonio Vivaldi e
François Couperin,
entrambi compositori
barocchi: è il momento
della crisi della coppia,
quando Claude lascia la
città per gli spazi enor-
mi del suo paese. Come
se il jazz dovesse com-
mentare soltanto i rap-
porti conflittuali e la
nevrosi metropolita-
na...
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Sincretismo
«Nelle feste popolari di Bahia

riecheggiavano eredità
della cultura araba, che era

stata esportata dai portoghesi
dopo l’arrivo in Brasile»
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