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GLI UTILI IDIOTI DI KIM
La Corea del nord usa i viaggiatori come bancomat, e loro pensano di avere un’avventura esotica.
Non sempre finisce bene per gli occidentali. Per uscire dal luogo comune bisogna ascoltare chi ci ha vissuto

Turisti cinesi in piazza Kim Il Sung a Pyongyang. Sono i più numerosi, e arrivano soprattutto in treno (LaPresse)

L’ultima a essere “quasi arrestata” si
chiama Liziane Gutierrez, ha tren-

tatré anni, fa la modella, l’avvocato e
l’“international media personality”, al-
meno così dichiara sul suo profilo Insta-
gram. “Quasi arrestata” è proprio il titolo
usato dai tabloid anglosassoni per de-
scrivere il suo viaggio in Corea del nord,
un paese a lungo considerato, nel luogo
comune mediatico, “il più recluso al
mondo”. Qui dove la cronaca è più che al-
tro sensazionalismo, dove niente può es-
sere verificato e tutto viene spacciato co-
me verosimile, la Gutierrez atterra il pri-
mo settembre. Lo annuncia con una foto
su Instagram, esplicitando il vero motivo
per cui una influencer dovrebbe farsi un
giro nella Repubblica Popolare Demo-
cratica di Corea: pubblicità. Il viaggio è
infatti uno spot per la Young Pioneer
Tours, uno dei pochi tour operator a orga-
nizzare spedizioni in Corea del nord. “Ti
piacerebbe partire per una destinazione
dove tua madre preferirebbe non man-
darti?”, recita la scritta pubblicata su In-
stagram dalla Gutierrez, che nella dida-
scalia aggiunge: “E’ una domanda inte-
ressante, vero? Se la tua risposta è sì,
Young Pioneer è la tua migliore opzio-
ne”. La foto successiva viene pubblicata
diciotto giorni dopo. Si vede la modella in

piedi su un letto disfatto, solo una coper-
ta a celarne le nudità, e in testa un cap-
pellino da baseball bianco con la bandie-
ra rossa e blu della Corea del nord. “Que -
sta foto è stata scattata in Corea del nord
e tutto quello che c’è da sapere sul mio
viaggio lo trovate in una mia intervista al
Mirror. Quando ho deciso di accettare
questa collaborazionel’ho fatto per aiu-
tare le persone a capire che non c’è nien-
te di cui aver paura in Corea del nord, ma
soprattutto non sapevo che mi sarei di-
vertita così tanto. Tra poco pubblicherò
tutte le follie del mio viaggio, siete pron-
ti!?”. L’intera operazione era quindi fina-
lizzata a mostrare il lato “pazzesco” (così
come lo direbbe M¥SS KETA) del viaggia-
re nel paese “più recluso del mondo”. E
nell’intervista al Mirror, la Gutierrez usa
il più banale dei luoghi comuni per sotto-
lineare l’esotica avventura: il quasi-arre-
sto. “Una modella famosa per aver citato
in giudizio il cantante Chris Brown ha ri-
schiato di finire in prigione in Corea del
nord per aver rubato da ubriaca il cap-
pello a un soldato e per aver posato nuda
per le foto”,  è l’attacco dell’articolo del
tabloid inglese. Qualche riga più in basso
si capisce che la Gutierrez non ha rischia-
to proprio nulla, non è stata portata via da
degli agenti, né fermata né interrogata: il
controllo degli smartphone all’uscita dal
paese è una prassi ormai per chiunque si
trovi in territorio nordcoreano, non solo
per le modelle influencer. Ma in un paese
come la Corea del nord è facile essere ri-
presi, oppure sanzionati, se non si cono-
scono le regole di ingaggio o se – volonta -
riamente, come in questo caso – si cerca
di provocare una reazione. E lei ammette
di aver bevuto molto durante il suo sog-
giorno, di essersi fatta dei selfie al Gran-
de monumento Mansudae dove ci sono le
statue di Kim Il Sung e Kim Jong Un (sono
proibiti), di aver indossato in giro per la
città una striminzita gonna con su la scrit-
ta “USA”, di aver rifiutato un costume da
bagno un po’ più esteso per nuotare nella
piscina dell’hotel dove alloggiava. In una
fotografia pubblicata sul profilo insta-
gram Gutierrez è ancora sul letto, mostra
le forme e il cappellino con la bandiera
nordcoreana e scrive nella didascalia:
“Questa foto potrebbe costarmi quindici
anni di prigione. Perché l’ho fatto? Non
lo so”. Forse perché non è vero.

All’idiozia del cercare di fare notizia,

peraltro diffondendo notizie false
estremizzando l’eccentricità di un pae-
se come la Corea del nord, siamo pur-
troppo abituati. Per molto tempo il pae-
se – ancora tecnicamente in guerra con
la Corea del sud dopo il conflitto termi-
nato con un armistizio nel 1953 – è stato
raccontato da chi puntava proprio su
questo, sull’inverificabilità di alcune
storie. Perché tutto era diluito nella
propaganda, e dal fatto che a Pyon-
gyang, soprattutto in passato, non c’era
nessuno a cui interessasse smentire le
fake news che circolavano in occidente.
Resta il fatto che la Corea del nord è un
regime, che negli ultimi settant’anni ha
speso gran parte del suo budget e delle
sue risorse per diventare una potenza
atomica. Per molto tempo i governi
americani hanno tentato di risolvere la
questione: Donald Trump ha addirittu-
ra aperto al riconoscimento del leader,
primo presidente in carica a stringere

la mano al leader Kim Jong Un. Ma nel
frattempo gli eventi del 2017 – i test di
missili balistici intercontinentali, i test
atomici, la propaganda antiamericana –
avevano di fatto aumentato la tensione,
e quindi le contromisure degli altri
paesi nei confronti di Pyongyang. Il
Consiglio di sicurezza dell’Onu ha im-
posto più sanzioni economiche, ha vie-
tato ai paesi membri di accogliere lavo-
ratori nordcoreani, l’America ha impo-
sto il divieto di viaggio in Corea del
nord per i suoi cittadini, mentre altri
paesi lo sconsigliano fortemente. Sono
tutte misure che sono ancora in essere,

oggi, nonostante i tentativi di apertura
dell’Amministrazione sudcoreana di
Moon Jae-in e, in misura diversa e per
finalità diverse, di Trump.

E’ anche per questa incapacità di
“normalizzare” la Corea del nord che
l’operazione di Liziane Gutierrez di fi-
nire sui giornali scandalistici è riusci-
ta. Ma l’aspetto più inquietante è che il
tour operator Young Pioneer è lo stesso
con cui lo studente americano Otto
Warmbier è arrivato a Pyongyang nel
dicembre del 2015. La sua storia la ri-
corderete: Otto prende parte a un tour
di gruppo che promette “un’avventura”
nel “paese più recluso al mondo” per il
Capodanno 2016. Passa la serata a fe-
steggiare in piazza Kim Il Sung, a Pyon-
gyang. Ma è al ritorno in hotel, al lussuo-
so Yanggakdo International, che succe-
de qualcosa: secondo la versione nor-
dcoreana, Otto si introduce in una zona
proibita del quinto piano e ruba un ma-
nifesto di propaganda. Il giorno dopo,
all’aeroporto di Pyongyang, viene por-
tato via dalle Forze dell’ordine e spari-
sce. Due mesi dopo compaiono sui me-
dia nordcoreani le immagini del “pro -
cesso”, in cui Warmbier è costretto a
confessare di essere una spia america-
na, viene condannato a quindici anni di
lavori forzati, e però ha un aspetto stra-
no, non si regge bene in piedi. Di lui si
perdono di nuovo le tracce, mentre la
diplomazia sottotraccia lavora, fino a
quando nel giugno del 2017 non viene
rimpatriato “per motivi sanitari”. Otto
Warmbier torna in America in coma, e
muore sei giorni dopo. La sua storia di-
venta uno dei fattori più complicati dei
rapporti tra Washington e Pyongyang,
Trump la usa per accusare Kim Jong
Un, la Corea dice che Otto era malato
già da prima, manda addirittura il con-
to delle spese mediche sostenute. Si
apre però un dibattito su chi era re-

sponsabile della sicurezza di questo
studente, che voleva solo avere “un’av -
ventura esotica”, era curioso, e proba-
bilmente è finito in mezzo a una storia
più grande di lui. La Young Pioneer
commenta con uno scarno comunicato,
si unisce alle condoglianze ma legal-
mente si protegge dicendo che non ha
alcuna responsabilità nella vicenda. La
giornalista del Washington Post Anna
Fifield, una delle più esperte sul caso,
fa intendere su Twitter che gli stranieri
che partecipano ai tour organizzati da
Young Pioneer sono spesso ubriachi, e
quindi inconsapevoli: “La ricetta per
un disastro”, scrive. L’inconsapevole
testimonianza della brasiliana Liziane
Gutierrez conferma tutto.

“La notte di Pyongyang è una notte
come nessun’altra, tutto è di un buio
denso come un budino al cioccolato. Ci
muoviamo nell’oscurità percorrendo
ogni sera la stessa strada, eppure ogni
sera sembra diversa. I nostri piedi sco-
prono un nuovo mattone dissestato, una
lucina che appare da una finestra, un
chioschetto ritardatario. Tra poco sarà
il 27 luglio, l’anniversario della fine
della guerra, giorno in cui i coreani del
nord festeggiano la vittoria contro gli
Stati Uniti (e che i coreani del sud fe-
steggiano all’incontrario). In piazza
Kim Il Song si svolgono le prove per la
parata. Noi non potremo partecipare
alle sfilate perché l’Unione europea
vuole mostrare così la sua disapprova-
zione nei confronti degli ultimi test e
dei lanci balistici. Ce ne staremo tutti a
casa e rifiuteremo l’invito dicendo gen-
tilmente no grazie, ho avuto istruzioni
dai piani superiori. Come se questo
avesse un valore simbolico. Sappiamo
benissimo che i russi e i cinesi e tutti i
Paesi asiatici ci saranno, e pure quelli
africani, e magari pure il Brasile, quin-
di è difficile che qualcuno si accorga

che quelli dell’Unione europea manca-
no all’appello. Ma tant’è, come Garibal-
di dobbiamo eseguire gli ordini, e a dir-
la tutta molti di noi prendono questa co-
sa assai seriamente, la impregnano di
significati simbolici e si lanciano in pic-
cole arringhe al Friendship. Io e Kevin
invece siamo soltanto dispiaciuti per-
ché avremmo tanto voluto vedere la pa-
rata, e non possiamo. Allora ogni sera ci
spingiamo fino al lungofiume, dal quale
si vedono le luci di piazza Kim Il Song e
si sentono i tamburi e le voci dei capi-
gruppo nei megafoni, a dirigere mi-
gliaia di persone nelle loro figure col-
lettive”. Carla Vitantonio è stata spesso
l’unica italiana in territorio nordcorea-
no. Molisana, è arrivata a Pyongyang
nel 2012, ha iniziato insegnando l’italia -
no, ma poi è rimasta lì fino al giugno del
2016, per quattro anni in totale, lavoran-
do come cooperante. E nel periodo più
importante per il paese, quello del pas-

saggio di potere da Kim Jong Il (morto il
17 dicembre 2011) a suo figlio Kim Jong
Un: un leader giovane, che iniziava a
consolidare il suo potere. La sua espe-
rienza, e la sua vita “spericolata”, Vi-
tantonio l’ha raccontata nel libro
“Pyongyang blues”, appena uscito per
Add editore.

Nel mucchio di numerosi e sensazio-
nalistici volumi su “la mia settimana in
Corea del nord”, “la mia vacanza nel
paese più recluso del mondo”, turisti
che si trasformano in autori, la testimo-
nianza di Vitantonio è una delle pochis-
sime davvero credibili, perché traccia

una linea di confine con il turista occa-
sionale – i turisti in Corea del nord sono
costantemente accompagnati dalle
“guide”, gli interpreti che controllano i
movimenti dei visitatori, e quindi si
muovono in una specie di “Truman
Show” fatto apposta per loro, è anche
per questo che nel caso della Gutierrez
la guida probabilmente ha pensato fos-
se solo un’oca, e non una minaccia.

C’è invece chi ha fatto i conti ogni
giorno, e per diversi anni, con il vivere
in un paese come la Corea del nord. Per-
ché in fin dei conti è una vita quasi nor-
male, lontana dai sensazionalismi a cui
siamo abituati: si gira in macchina, si
mangia nell’unico fast food di Pyon-
gyang, si frequentano i karaoke, si balla
(“A Pyongyang si balla come in nessu-
n’altra città del mondo. Si balla sempre,
comunque, in qualsiasi evenienza e
senza ritegno”). Soprattutto si frequen-
tano gli altri expat. “Li chiamiamo così:
married but available. La famiglia li
aspetta in residenze di lusso in Svizze-
ra, Canada, Stati Uniti, e loro si fanno
alcuni anni di hardship [il lavoro in sedi
disagiate] tornando a casa una volta
ogni otto settimane. E siccome secondo
le regole non scritte del diritto umani-
tario il tradimento effettuato oltreocea-
no pare cessare di essere tale, se una
vuole passare il tempo senza fare pro-
getti per il futuro non c’è che l’imbaraz -

zo della scelta”, scrive Vitantonio. E
quindi si fa l’amore, a Pyongyang, e chi
lavora lì guarda i turisti come strani
esemplari di esseri umani. Per esem-
pio, sull’hotel dove alloggiava Otto War-
mbier, Vitantonio scrive: “Lo Yangga-
kdo è l’albergo situato sull’isola in mez-
zo al fiume, dove in genere vengono par-
cheggiati i turisti. E’ diventato famoso
perché Guy Delisle, il fumettista cana-
dese, lo ha dipinto nelle sue tavole e ha
parlato bene del ristorante cinese al
primo piano, che poi non è tutto sto che,
comparato ad altri in centro città. Noi lo
chiamiamo Hotel Alkatraz, vista la po-
sizione e il fatto che in pratica è una sor-
ta di – neanche troppo dissimulata – pri -
gione di lusso per tenere sotto controllo
turisti potenzialmente pericolosi. Nel
sotterraneo c’è una piccola pista da bo-
wling dove coreani e stranieri vanno a
giocare e fumare. Noi ci andiamo piut-
tosto spesso, visto che giocare a bowling
è una delle poche attività che si possa-
no svolgere la domenica sera”.

Tra il turista che cerca l’avventura
esotica e chi lavora in Corea del nord
c’è una differenza di conoscenza del
territorio abissale, ma anche nel se-
condo caso, a volte, le cose possono
mettersi male. Perché il regime di Kim
Jong Un è pur sempre un regime, e que-
sto non andrebbe mai dimenticato.
Alek Sigley, un australiano di ventino-
ve anni, studiava Letteratura coreana
alla Kim Il Sung University. Era anche
un incredibile divulgatore di cose nor-
dcoreane da lì: attraverso il suo blog, e
alcuni articoli sui media internaziona-
li, cercava di mostrare al mondo la ver-
sione più “umana” della Corea del
nord – quella lontana dal regime, e da
chi prende le decisioni a Pyongyang.
Era attivo su Twitter e su Skype, il mez-
zo con cui comunicava quotidianamen-
te con la sua famiglia. Poi un giorno a
fine giugno è sparito. Di Alek Sigley
non si è saputo nulla per 48 ore, poi si è
diffusa la notizia che fosse accusato di
spionaggio, ma la diplomazia si è atti-
vata e ha avuto successo. Dopo una set-
timana è arrivato all’aeroporto di To-
kyo, e ha fatto una sola dichiarazione
pubblica: non sono una spia, questa vi-
cenda mi rende molto triste, non torne-
rò in Corea del nord e non parlerò mai
più di questa vicenda.

Il caso della modella Liziane
Gutierrez, “quasi arrestata” in
Corea del nord. Ovviamente era
un’operazione commerciale

Il paese può essere pericoloso
anche per chi lavora o studia.
Anche per chi dimostra affezione.
Il caso dell’australiano Alek Sigley

“Questa foto potrebbe costarmi
quindici anni di prigione. Perché
l’ho fatto? Non lo so”. La Young
Pioneer Tours e Otto Warmbier

Nel mezzo di numerosi e
sensazionalistici volumi di turisti,
spunta la storia dell’italiana che ha
vissuto a Pyongyang quattro anni

di Giulia Pompili


