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ASCOLTATORI susanna Tartaro e la comunita in “scatola”

Il pastore

e l'ex prete:

la vera rad

sono loro

» SUSANNA TARTARO

o sempre amato laradio. Da
bambina puntavo la sveglia
alle 5.45 per ascoltare il bol-
lettino del mare dalla mia
radietta a forma di scatola
che tenevo sotto il cuscino.
Immaginavo un capitano
vero, con tanto di barba,
cappello e timone che, ritto
sullatoldadellanave,legge-
va agli ascoltatori le sue mi-
steriose informazioni: Li-
beccio,Forza8,StrettodiSi-
cilia, 10 nodi, Mar Libico.In
quel limbo trasogno erealta
bastava solo aspettare sotto
le coperte: mamma e papasi
sarebbero svegliati, avrei
fatto colazione e infilato la
cartella, pronta per affron-
tare una nuova giornata.
Magari il famoso libeccio a-
vrebbe soffiato proprio quel
giorno, chissa.

DALLA VOCE professionale
del bollettino di Radio Rai
sono passati decenni e ades-
soinquellascatolacilavoro.
E cosi ho finito per amare
anche laradioche nonvain
onda. La lotta al montaggio
per un minuto irrinunciabi-
le, il turno di registrazione
chesalta, leriunionidireda-
zione, la soddisfazione di u-
na “sfumata” giusta o di un
“taglio” impercettibile, I'at-
tesa di un ospite che non ar-
riva e intanto la diretta pro-
cede inesorabile verso il
precipizio... Amo fare la ra-
dio, costruire una scaletta,

organizzare gli speciali dai
festival o da posti meno fo-
togenici come una mensa
per i poveri, un carcere, un
quartiere difficile.

Un giorno di qualche an-
no fa chiamo un ascoltatore
per partecipare alla diretta.
Nulla di nuovo, la radio non
é forse per chil’ascolta? Co-
sac’édistraordinarioinuna
telefonata per rispondere a
un quiz? Eppure quel gior-
no, un giorno come tanti di
qualche anno fa, quando l'a-
scoltatore fu collegato per
andareinonda,dentrodime
scatto qualcosa.

“Da dove chiama, Miche-
le?” gli fu chiesto. “Daun al-
peggio, faccio il pastore”, ri-
spose. C’era poco tempo, il
segnale orarioincombeva, il
conduttore raccolse la ri-
sposta e lo saluto. Da un al-
peggio. Un pastore. Un pa-
store che sente la radio, mi
ripetevo, da un alpeggio. U-
nochecitelefonaedice: “La
risposta per me & Autodafé
di Canetti”, mentre in sotto-
fondo si sentono belati e
campanacci. Avrei voluto
piantare tutto e andare li in
Piemonte, traquelle monta-
gne che d’un tratto mi sono
apparse davantiagliocchia-
scoltando il signor Michele.
Volevo conoscere lasuasto-
ria, capire chi fosse, come
fosse arrivato lassu in
quell’alpeggioe dadove. Ec-
co, ¢ stato allora che ho sco-
pertoperlaprimavoltacos’e

lO Laradio, rac-
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conta Susan-
na Tartarone
suo libro, arri-
va in ogni an-
golo. Ma chi
sono gli ascol
tatori e che
vite hanno?
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un ascoltatore, intendo la
personaascoltatoreincarne
e ossa. Uno che poggialara-
dio sempre sullo stesso sas-
soperchésololitrovalasin-
tonia giusta, come potevo
non andare a conoscerlo? E
cosi ho copiato il suo nume-
roditelefonoel’homessoda
parte, senza sapere ancora
cosa farne.

FINO A QUEL momento per
me gli ascoltatori erano una
comunita astratta. Grazie a
Michele ha cominciato a gi-
rarmi in testa un’idea diver-
sa: potevo andare io da loro,
provare a restituire un cor-
po all’orecchio, farli imma-
ginare, farlisentire,renderli
visibili. Conoscerli nelle lo-
ro case, trailoro affetti, rac-
cogliere le loro esperienze
di vita, magari proprio da-
vanti agli apparecchi dai
quali ci ascoltano ogni gior-
no. Dopo Michele di Mon-
dovi ho incontrato Stefano,
un ex sacerdote oraportiere
diunostabile romano, e Ivo,
anche lui romano, un vec-
chio rugbista amante della
rassegnamattutinadeigior-

nali, e Adriano a Castelfran-
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co Veneto, e Armando che
insegnascacchiinunascuo- 11 libro

la media di Castellamare di
Stabia,per meunverosamu-
rai, e Valeria, di nuovo a Ro-
ma, e poi Angela e Angelo di
Andria, e PaolaaBrescia, Li-
saeFrancescoaLevico Ter-
me, e Vinni ad Alghero. Ho
provato a forzare la loro ri-
trosia, a farli parlare. Forse,
chissa, ho imparato la loro
I’arte: drizzare le antenne,
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mettersi in ascolto. E stato
un lungo viaggio, per certi
versi ho compiuto un giro
completo: ¢ come se fossi
| | tornata ad ascoltare la mia
radietta a forma di scatola.
Continuo apensare che la
radio contribuisca non solo
a raccontare il mondo ma
anche ad ascoltarlo, nel suo
rumore e nei suoi silenzi. In
un’anticapoesiagiapponese
qualcuno poggia 'orecchio
sul tronco di un albero per
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