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NON BISOGNA CREDERE SEMPRE ALLA LETTERATURA

Cosi Nietzsche ci ha riportati
a casa di Gustave e di Fedor

Se visitare le abitazioni di scrittori e filosofi vi ¢ sembrato spesso deludente, ecco come
applicare il “metodo Matherly” per godersi le dimore d’artista e anche i libri che ne patlano

di Guido De Franceschi

Le visite alle case degli scrittori, degli artisti, dei pensa-
tori mi hanno spesso lasciato indifferente. Anzi, ancor-
ché molto antica, la suggestione sui luoghi in cui conti-
nua a galleggiare qualche molecola dell’animo grande
che li ha abitati mi era sempre sembrata retorica. E la
convinzione di poter percepire, in quei luoghi, una qual-
che rifrazione di scintilla creativa mi era sempre sembra-
ta 'applicazione turistica di una sorta di pensiero magi-
co. Comunque, salvo eccezioni, come la villa di Alvar
Aalto a Helsinki (ma l'abitazione di un architetto fa caso
a parte!), le dimore d’artista mi avevano sempre deluso:
qualche manoscritto in una teca, una poltrona da letrura
su cui non ci si pud sedere, qualche ninnolo da osserva-
re rimanendo al di qua di una transenna. Lo stesso va-
leva per le case natali. E anche per le ultime dimore. «A
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egregie cose il forte animo accendono / I'urne de’ fortix,
sosteneva il Foscolo. lo invece, forse sprovvisto di siffat-
to animo, avevo sempre guardato con un po’ di perples-
sita i troppo entusiasti frequentatori di tombe in cerca di
un’illuminazione, tra cui ci sono dei veri fuoriclasse. La
sepoltura di Oscar Wilde al Pére-Lachaise & stata pro-
tetta da un vetro, perché i visitatori che si mettevano il
rossetto e poi baciavano il monumento ne logoravano
la pietra. E nel cimitero di Littleton, New Hampshire,
dove in troppi andavano a defecare in segno di omaggio
sulla tomba di GG Allin, hanno dovuto rimuoverne la
lapide (registrato all’anagrafe come Jesus Christ da un
padre disturbato che si era convinto di aver generato il
Messia, GG Allin fu il piti punk di tutti i cantanti punk
e, in piena deriva tossica, aveva preso a esprimersi in
performance ad alto tasso scatologico).

Ancora di recente Morgan (inteso come Marco
Castoldi), sfrattato dalla sua dimora, ha riproposto il
topos del rilievo culturale della “casa d’artista” e que-
sto e del tutto comprensibile, giacché una casa d’artista
ha certo enorme rilievo quando & la propria e la si sta
perdendo. Ma che valore puo avere per tutti gli altri?
Fino a qualche tempo fa non avrei saputo rispondere.
E I'insensibilita verso i luoghi che dovrebbero essere
ancora impregnati di genio, di arte e di pensiero mi ha
a lungo causato un senso di inadeguatezza. Finché due

anni fa, a Miinster, non mi sono imbattuto nell'opera
Nietzsche’s Rock di Justin Matherly.

Llartista newyorchese, in occasione di Skulptur
Projekte 2017, ha proposto la riproduzione della co-
siddetta Roccia di Nietzsche, una pietra alta circa tre
metri che si trova in Engadina. Proprio presso questa
roccia il filosofo tedesco — cosi racconta lui stesso — fu
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investito dall’idea che lo condusse alla teoria dell’eter-

no ritorno, Affascinato da questa esperienza, Matherly

va nella valle svizzera e individua la pietra. Respira la
stessa aria respirata da Nietzsche. Ascolta lo stesso ven-

to ascoltato da Nietzsche. Ricalca con il suo sguardo

lo sguardo di Nietzsche.

L'idea secondo cui Ma, delusione!, la pietra a
si possa ricevere lui non dice néente. Rimane

urn’illuminazione li, inerte. Come una pietra,

Froalit o ¢  appunto. Ma Matherly non
nel luoght Impregnatl g ;irende. Tornera davanti

de}la creativita alla pietra (che continuera
di chi ci ha vissuto a tacere), la fotografera, la
e pensiero magico misurera e ne creera una

riproduzione in cemento,
fibra di vetro, metallo e le-
gno. E mettera in mostra la
pietra per quello che &, sia
nella sua versione natura-
le sia in quella artificiale:
«Una semplice cosa, senza
intenzione né significato». Certo, questa riproduzione
¢ anche un esempio di eterno ritorno, scrive Matherly.
Ma quanto questa derivazione dall’originaria radice
nietzschiana sia traballante & dimostrato dalla scelta di
usare, come supporto per sostenere la sua opera, alcu-
ni deambulatori, che sono il suo marchio di fabbrica
artistica (dettaglio: sono perlopitt deambulatori usati e
provenienti «dalla zona di Miinster»).

Meraviglia! Tlluminato non dalla muta Roccia di
Nietzsche, ma dalla folgorante Roccia di Matherly, ho
finalmente capito il mio sbaglio: anch’io, come arti-
sta americano in occasione della sua prima visita in
Engadina, pensavo alla possibilita di una trasmissione
diretta, grazie a culi, visitando la casa di un certo scrit-
tore, fosse possibile sentire il profumo del suo mondo
creativo al solo annusare la polvere depositata su tende
non lavate da un secolo. Ma no, questo non mi succede

applicato al turismo
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neanche al Vittoriale. Se invece, come Matherly, si ac-
cetta la propria sordita davanti all'eco del genio e ci si
lascia invece colpire da qualcosialtro di piti imprevedi-
bile, ecco che allora il ricalcare le orme di un artista o
di un pensatore diventa esaltante (pud venire I'idea per
un'opera da esporre a Skulptur Projekte, ad esempio) o
quanto meno divertente (i deambulatori!).

Seppur con ambizioni ben pitt modeste, ho appli-
cato anch’io con successo il protocollo matherlyano.
Prima a Rouen, dove la casa natale di Flaubert, che
conserva tracce minime e noioserrime dello scrittore, si
e rivelata, sotto la sua patina gozzaniana di Francia pro-
vinciale, un sorprendente museo della pratica medica
— il papa di Gustave, Achille-Cléophas, era un dottore.

L poi a Staraya Russa, dove la casa estiva di I'édor Do-
stoevskij nulla ha del dostoevskijsmo datmosfera (e di
maniera) ed & invece l'oc-

casione per una bellissima  Se si accetta la propria
passeggiata su un lungo-  gordita davanti all’eco

fiume che ti avvolge nella : ; 3
r e del genio e si accoglie

g S
Guarito da Matherly, lllm{arevedlblle,
con il concorso di Gustave ricalcare le orme
e di Fedor, & quindi venuto  di un artista

il momento di assaggiare puo diventare

due dei molti libri che rac- . .
contano le case d’artista e PELSIG divertente

che ho fin qui rifuggito. Fra
i pit recenti, ecco I luoghi
del pensiero di Paolo Paga-
ni, che compie un periplo
dell’Europa  rintracciando
le molte dimore di undici filosofi, da Baruch Spinoza a
Martin Heidegger. O Le case dei miei scrittori di Evelyne
Bloch-Dano, che ha percorso centinaia di luoghi che
hanno incubato capolavori letterari. Peraltro, in entram-
bi i libri, la casa & spesso solo un pretesto per racconta-
re — con la piacevolissima occhiata di sguincio richiesta
dal genere del medaglione — le vite dei vari autori, Ma
rimaniamo alle case. Pagani ci informa che nelle dimore
abitate da Spinoza & sempre esposto un tornio per inta-
gliare le lenti o che a Down House, la casa di Darwin a
Sud di Londra, ci sono «scatoline portapillole riempite
di insetti di ogni genere» e Bloch-Dano ci racconta che
il giardino della casa di Céline & incolto. E vabbé. T due
libri brillano invece davvero quando una casa (e succe-
de spesso) non si vede, perché & inaccessibile o & andata
distrutta. O quando i luoghi sono ormai irriconoscibili,
come & il caso della Londra di Karl Marx raccontata da
Pagani. O, ancora, quando i luoghi di un autore — ad
esempio il Walter Benjamin di Bloch-Dano — sono stati
inghiottiti dai gorghi di un'Europa sconvolta. E proprio
allora, quando l'oggetio della loro indagine si fa piti
sfuggente, che la scrittura di entrambi si esalra.

E comunque, quando le case diventano troppe, &
di nuovo Nietzsche a venirci in soccorso. Scrive Bloch-
Dano che quando viene demolita la Pension de Genéve
di Nizza, in cui si era trattenuto a pit riprese, il filosofo
commenta: «Sara un vantaggio per i posteri avere un pel-
legrinaggio in meno da compiere!». Danke, Friedrich. m



