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Da dove partiamo

Questo libro è nato in autostrada. Non ricordo il 
punto preciso, ma ricordo che stavo guidando di 
ritorno dal Festivaletteratura di Mantova. Era set-
tembre del 2018. Di fianco a me c’era Fabio Geda, 
con cui avevo condiviso così tanti viaggi per porta-
re in giro i libri scritti assieme, o fare ricerche su 
quelli a venire, da perdere il conto. 

Ed è nato perché ho un problema: quando viag-
gio non so stare zitto e godermi semplicemente la 
strada o la musica. Proprio non ne sono capace. Fin 
da piccolo – da quando i miei mi confinavano sul 
sedile posteriore della station-wagon di famiglia 
insieme ai bagagli per la montagna – ho sempre 
sentito la necessità, il bisogno di riempire il silen-
zio di parole. Come fosse un modo per non sprecare 
tempo.

E così anche Fabio si era dovuto abituare alle 
mie chiacchiere senza fine sugli argomenti più di-
versi. Sport. Musica. Cibo. Vacanze. Alla fine però 
soprattutto con lui – per via del nostro lavoro – mi 
capitava di tornare a parlare sempre di massimi 
sistemi. 
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Argomenti come la pace nel mondo, i cambia-
menti climatici, la globalizzazione, la speculazio-
ne economica e finanziaria, le disuguaglianze tra 
chi ha troppo e chi troppo poco. Convinto di poter 
trovare una qualche soluzione prima della sosta in 
autogrill, o dell’uscita al casello. 

Perché mi comportavo in questo modo è presto 
detto: da una parte non mi sembrava vero di po-
ter abitare il piccolo mondo dorato della narrativa 
per ragazzi. Un mondo di cui amavo – e ovviamente 
amo ancora oggi – tutto. Immaginare vite che non 
sono la mia. Trasformarle in avventure ed emo-
zioni scegliendo le parole più esatte per farlo. In-
contrare i ragazzi nelle scuole, e uscire ogni volta 
contagiato dal loro sincero entusiasmo. Partecipa-
re ai festival, dove rivedere colleghi ormai diventati 
amici. Dall’altra parte però, c’era anche il resto del 
mondo. Che spesso si declinava in varianti di una 
stessa parola: crisi. C’era la crisi economica e c’era-
no le crisi umanitarie. Ma c’era anche la crisi am-
bientale e quella sociale. C’erano le crisi politiche e 
di governo. Crisi industriali e culturali. Sembrava 
che tutto fosse una crisi.

«Esiste la bellezza ed esiste l’inferno degli op-
pressi, e per quanto possibile vorrei rimanere fede-
le a entrambi», così ha scritto Albert Camus, e anche 
a me – nel mio piccolo – sarebbe piaciuto provare 
a fare lo stesso, a dare una mano. Ma come? Certo, 
facevo una volta ogni tanto una donazione a qual-
che organizzazione umanitaria o ente benefico, e 
sarei potuto essere più generoso, ma sarebbe stato 
sufficiente? Avrei anche potuto dedicare un po’ del 
mio tempo a una qualche forma di volontariato, ma 
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non ho mai avuto grande fiducia nelle mie compe-
tenze pratiche. 

E così le mie chiacchiere, dopo aver disegnato 
grandi giri, finivano per tornare al punto di parten-
za senza mai essere arrivate a nulla. Di solito Fabio 
ascoltava e cercava di interagire infilandosi nelle 
saltuarie pause che gli concedevo, finché il mio mo-
nologo non arrivava alla fine. 

Quella volta però, per qualche motivo, no.

«Se davvero vuoi sentirti utile» ha detto, «per-
ché non usi le storie?»

«…»
«Scrivi qualcosa.»
«Un romanzo?»
«Non per forza.»
«E su cosa?»
«Quello che vuoi» ha detto scrollando le spalle, 

«qualcosa cui tieni in modo particolare, qualcosa 
che magari possa tenere assieme anche il resto.»

Ecco, un primo risultato l’aveva già ottenuto. Era 
riuscito a farmi tacere di colpo.

Usare le storie. Ho iniziato subito a ragionare 
tra me e me. Bello, ma in che modo? Io fino a quel 
momento avevo scritto solo narrativa. Affronta-
re qualcosa che non fosse un romanzo mi spaven-
tava al solo pensiero. Da dove partire? Forse da 
qualcosa che spesso ripetevo ai ragazzi durante 
gli incontri: che le buone storie non sono quelle 
che ci danno una risposta uguale per tutti. Quelle 
che vogliono farci la morale, insegnarci per forza 
una lezioncina. Io ovviamente non volevo niente di 
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tutto questo. Però. Però qualcosa nella mia testa si 
era messo in moto, e ormai sarebbe stato impos-
sibile fermarlo. 

Continuando a ripensarci anche nei giorni 
successivi, mi è venuta in mente un’altra cosa di 
cui di solito parlo con i lettori: che le buone sto-
rie si possono riconoscere dalla capacità di far-
ci smettere i nostri panni, per infilarci in quel-
li di qualcun altro. Portandoci così a guardare il 
mondo da nuovi punti di vista, interrogandoci 
con domande che hanno a che vedere con quello 
che ognuno di noi farebbe in una certa situazione 
o in un’altra. È così che le storie – fin dai tem-
pi in cui venivano raccontate attorno a un fuo-
co a voce alta – ci permettono di creare qualcosa 
di più grande di noi. Qualcosa capace di tenerci 
assieme, nonostante le differenze tra ognuno, e 
in cui riconoscerci. Questo qualcosa è quello che 
chiamiamo comunità. E girandoci attorno, come 
uno squalo con una preda, a un certo punto mi si 
è accesa una luce. 

Forse avevo trovato la mia storia. 
No. L’avevo trovata di sicuro.

«L’Europa» ho detto a Fabio appena ci siamo ri-
visti qualche tempo dopo. 

Questa volta è stato lui a non dire nulla, non ca-
pendo di cosa stessi parlando.

«Potrei scrivere un libro sull’Europa!»
Mi ha fissato per qualche secondo. 
«Accidenti, è una bella sfida» ha poi detto an-

nuendo. «Te la senti?»
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Certo che me la sentivo. Sapevo che stavo per 
imboccare un sentiero stretto e dal fondo scivo-
loso. Perché da un po’ di tempo l’Europa non è 
uno di quegli argomenti che vanno esattamente di 
moda; anzi, è qualcosa che sa mettere d’accordo 
tutti soltanto quando si tratta di raccogliere ac-
cuse e critiche tanto da destra quanto da sinistra. 
E poi perché Europa vuol dire tutto e niente. Va-
canze studio all’estero. Storia. Geografia. Corsi di 
lingua. Politica. Economia. La Champions League. 
Gli attentati durante le feste. Ma anche arte, e let-
teratura, e chissà che altro. Eppure sapevo che era 
la storia giusta.

Un po’ perché capace di tenere tutto assieme, 
come aveva detto Fabio: ovvero di contenere den-
tro di sé le sfide più grandi del nostro tempo. Sfide 
con molte domande – capaci di mettere ognuno di 
noi alla prova, come individui e gruppi – e poche 
risposte. Ma soprattutto perché fin da ragazzino – 
da quando avevo sentito parlare per la prima volta 
di questo insieme di Stati che-non-è-uno-Stato-
ma-che-ci-prova-e-forse-un-giorno-ce-la-farà-
però-chissà – mi aveva fatto simpatia. Sapeva di 
certe avventure sgangherate come quelle in cui mi 
imbarcavo con i miei amici. Mi aveva divertito l’i-
dea che ci fosse un inno unico per popoli che abita-
no vicini, ma che non parlano nemmeno la stessa 
lingua, e intrigato quella di una bandiera in cui le 
stelle, simbolo degli Stati membri, erano disposte 
in cerchio. Mi ricordava Re Artù e i Cavalieri del-
la Tavola Rotonda. Poi c’era il fatto che di questa 
Europa si parlava spesso, ma nessuno sapeva bene 
dove iniziava o finiva; così come sembrava essere 
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dappertutto e da nessuna parte. E questa cosa, per 
un ragazzino cresciuto in una provincia dove non 
capitava niente di nuovo forse dal Medioevo, dove 
tutto sembrava essere già deciso e successo, era 
più che sufficiente ad accendere il potente motore 
dell’immaginazione.

Il problema a questo punto era cosa avrei potu-
to scrivere dell’Europa, e come avrei potuto farlo. 
Di certo non volevo scrivere un libro sulla sua sto-
ria. Sia perché non ne sarei stato in grado, sia per-
ché sono convinto non ci sia mai una singola storia 
da raccontare, un unico modo di guardare le cose. 
Quindi – tanto per cominciare – sarebbe dovuto es-
sere un libro al plurale, con diverse storie che vi si 
muovevano dentro. 

Ma quali?
Quelle – è la soluzione cui sono arrivato dopo 

una lunga sfilza di alternative presto cestinate – in 
grado di raccontare il suo viaggio come l’avvicen-
darsi tra due opposte visioni di mondo. 

Da una parte quella di chi crede che ciò che ac-
comuna tra loro gli esseri umani sia più importante 
di ciò che li divide, e quindi si adopera per costruire 
ponti che li uniscano. Una visione che ha dato vita 
a molti movimenti artistici e letterari. Ma anche fi-
losofici, uno su tutti l’Illuminismo. E politici, come 
l’idea stessa di un’Europa unita, per l’appunto.

Sul fronte opposto c’è chi invece è dell’opinione 
che le differenze siano più significative delle ana-
logie, quindi si dà un gran daffare nel tentativo di 
alzare muri per raggruppare simili ed escludere 
tutti gli altri. È così che nel corso della storia sono 
scoppiate guerre, sono state giustificate persecu-
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zioni, e sono cresciuti muri come quello di Varsavia 
nel 1940, quello di Berlino nel 1961, e molti altri ben 
più recenti. 

Dal momento che nessuna delle due parti è mai 
riuscita ad affermarsi sull’altra una volta per tut-
te, oggi l’Europa si ritrova nuovamente contesa. Ma 
forse stavolta – molto più che in passato, quando 
i comuni cittadini avevano poche armi da opporre 
alla volontà dei governanti – a indirizzare la scelta 
di quale strada imboccare potranno essere le sin-
gole persone. Con le loro voci. Con le loro storie. 
Con il loro esempio.

Ecco perché il libro che ho scelto di scrivere sarà 
un libro di persone. Di persone e di viaggi. Non solo 
perché è nato su un’autostrada, ma perché conti-
nuerà a viaggiare, seguendomi per incontrarle in 
luoghi a volte lontani a volte vicinissimi.

A proposito di questo, per cominciare a parla-
re di Europa, la prima cosa che farò sarà uscire 
dai confini dell’Unione Europea e andare in Norve-
gia: dove, appena a nord di Oslo, c’è un’isola, pic-
cola ma con molto da dire. Subito dopo tornerò a 
Torino, la città dove vivo, per fare prima un salto 
all’indietro nel tempo – e vedere da vicino com’è 
nato e cresciuto il processo di integrazione euro-
pea – poi un altro in avanti, per immaginare un 
possibile futuro.

Quindi prenderò un tram verso la periferia, dove 
cercherò di destreggiarmi tra diversi tipi di muri, al-
cuni fisici altri mentali, stereotipi in cui molti amano 
rinchiudersi per sfogare le proprie frustrazioni.

Mi fermerò a riflettere cercando di mettere un 
po’ d’ordine tra quello che oggi è l’Europa e quello 
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che fa in concreto per le persone, ipotizzando come 
potrebbe farlo meglio. 

Prenderò un pullman diretto a Parigi e da lì pro-
seguirò verso nord, dove un confine tirato fuori dal 
cassetto dei ricordi sta separando Londra dal re-
sto dell’Europa. Poi punterò a sud, dove c’è il Me-
diterraneo, che somiglia sempre più a un muro, e 
dove ne stanno crescendo molti altri. Ma dove c’è 
anche chi – per ogni nuovo muro – cerca di gettare 
un ponte.

Per chiudere il cerchio, tornerò su quella piccola 
isola della Norvegia da cui ero partito. E chissà che, 
nel corso del viaggio in quest’Europa ammaccata di 
oggi, non finiremo per scoprire che il meglio della 
sua storia deve ancora venire. E che spetta a noi 
scriverla. 


