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«Ehi, ehi, e ora di alzarsi e cambiare il mondo.»
Frode Grytten, Dopo il 22 luglio






Da dove partiamo

Questo libro & nato in autostrada. Non ricordo il
punto preciso, ma ricordo che stavo guidando di
ritorno dal Festivaletteratura di Mantova. Era set-
tembre del 2018. Di fianco a me c’era Fabio Geda,
con cui avevo condiviso cosi tanti viaggi per porta-
re in giro i libri scritti assieme, o fare ricerche su
quelli a venire, da perdere il conto.

Ed ¢ nato perché ho un problema: quando viag-
gio non so stare zitto e godermi semplicemente la
strada o la musica. Proprio non ne sono capace. Fin
da piccolo - da quando i miei mi confinavano sul
sedile posteriore della station-wagon di famiglia
insieme ai bagagli per la montagna - ho sempre
sentito la necessita, il bisogno di riempire il silen-
zio di parole. Come fosse un modo per non sprecare
tempo.

E cosi anche Fabio si era dovuto abituare alle
mie chiacchiere senza fine sugli argomenti piu di-
versi. Sport. Musica. Cibo. Vacanze. Alla fine pero
soprattutto con lui - per via del nostro lavoro — mi
capitava di tornare a parlare sempre di massimi
sistemi.
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Argomenti come la pace nel mondo, i cambia-
menti climatici, la globalizzazione, la speculazio-
ne economica e finanziaria, le disuguaglianze tra
chi ha troppo e chi troppo poco. Convinto di poter
trovare una qualche soluzione prima della sosta in
autogrill, o dell’'uscita al casello.

Perché mi comportavo in questo modo € presto
detto: da una parte non mi sembrava vero di po-
ter abitare il piccolo mondo dorato della narrativa
per ragazzi. Un mondo di cui amavo - e ovviamente
amo ancora oggi — tutto. Immaginare vite che non
sono la mia. Trasformarle in avventure ed emo-
zioni scegliendo le parole piu esatte per farlo. In-
contrare i ragazzi nelle scuole, e uscire ogni volta
contagiato dal loro sincero entusiasmo. Partecipa-
re ai festival, dove rivedere colleghi ormai diventati
amici. Dall’altra parte perd, cera anche il resto del
mondo. Che spesso si declinava in varianti di una
stessa parola: crisi. C’era la crisi economica e c’era-
no le crisi umanitarie. Ma c’era anche la crisi am-
bientale e quella sociale. Cerano le crisi politiche e
di governo. Crisi industriali e culturali. Sembrava
che tutto fosse una crisi.

«Esiste la bellezza ed esiste I'inferno degli op-
pressi, e per quanto possibile vorrei rimanere fede-
le a entrambi», cosi ha scritto Albert Camus, e anche
a me — nel mio piccolo - sarebbe piaciuto provare
a fare lo stesso, a dare una mano. Ma come? Certo,
facevo una volta ogni tanto una donazione a qual-
che organizzazione umanitaria o ente benefico, e
sarei potuto essere piul generoso, ma sarebbe stato
sufficiente? Avrei anche potuto dedicare un po’ del
mio tempo a una qualche forma di volontariato, ma
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non ho mai avuto grande fiducia nelle mie compe-
tenze pratiche.

E cosi le mie chiacchiere, dopo aver disegnato
grandi giri, finivano per tornare al punto di parten-
za senza mai essere arrivate a nulla. Di solito Fabio
ascoltava e cercava di interagire infilandosi nelle
saltuarie pause che gli concedevo, finché il mio mo-
nologo non arrivava alla fine.

Quella volta pero, per qualche motivo, no.

«Se davvero vuoi sentirti utile» ha detto, «per-
ché non usi le storie?»

L

«Scrivi qualcosa.»

«Un romanzo?»

«Non per forza.»

«E su cosa?»

«Quello che vuoi» ha detto scrollando le spalle,
«qualcosa cui tieni in modo particolare, qualcosa
che magari possa tenere assieme anche il resto.»

Ecco, un primo risultato I'aveva gia ottenuto. Era
riuscito a farmi tacere di colpo.

Usare le storie. Ho iniziato subito a ragionare
tra me e me. Bello, ma in che modo? 1o fino a quel
momento avevo scritto solo narrativa. Affronta-
re qualcosa che non fosse un romanzo mi spaven-
tava al solo pensiero. Da dove partire? Forse da
qualcosa che spesso ripetevo ai ragazzi durante
gli incontri: che le buone storie non sono quelle
che ci danno una risposta uguale per tutti. Quelle
che vogliono farci la morale, insegnarci per forza
una lezioncina. Io ovviamente non volevo niente di



tutto questo. Pero. Perd qualcosa nella mia testa si
era messo in moto, e ormai sarebbe stato impos-
sibile fermarlo.

Continuando a ripensarci anche nei giorni
successivi, mi & venuta in mente un’altra cosa di
cui di solito parlo con i lettori: che le buone sto-
rie si possono riconoscere dalla capacita di far-
ci smettere i nostri panni, per infilarci in quel-
li di qualcun altro. Portandoci cosi a guardare il
mondo da nuovi punti di vista, interrogandoci
con domande che hanno a che vedere con quello
che ognuno di noi farebbe in una certa situazione
o0 in unaltra. E cosi che le storie - fin dai tem-
pi in cui venivano raccontate attorno a un fuo-
co a voce alta - ci permettono di creare qualcosa
di piu grande di noi. Qualcosa capace di tenerci
assieme, nonostante le differenze tra ognuno, e
in cui riconoscerci. Questo qualcosa € quello che
chiamiamo comunita. E girandoci attorno, come
uno squalo con una preda, a un certo punto mi si
e accesa una luce.

Forse avevo trovato la mia storia.

No. L’avevo trovata di sicuro.

«L’Europa» ho detto a Fabio appena ci siamo ri-
visti qualche tempo dopo.

Questa volta € stato lui a non dire nulla, non ca-
pendo di cosa stessi parlando.

«Potrei scrivere un libro sul’Europal!»

Mi ha fissato per qualche secondo.

«Accidenti, e una bella sfida» ha poi detto an-
nuendo. «Te la senti?»
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Certo che me la sentivo. Sapevo che stavo per
imboccare un sentiero stretto e dal fondo scivo-
loso. Perché da un po’ di tempo I’'Europa non e
uno di quegli argomenti che vanno esattamente di
moda; anzi, € qualcosa che sa mettere d’accordo
tutti soltanto quando si tratta di raccogliere ac-
cuse e critiche tanto da destra quanto da sinistra.
E poi perché Europa vuol dire tutto e niente. Va-
canze studio all’estero. Storia. Geografia. Corsi di
lingua. Politica. Economia. La Champions League.
Gli attentati durante le feste. Ma anche arte, e let-
teratura, e chissa che altro. Eppure sapevo che era
la storia giusta.

Un po’ perché capace di tenere tutto assieme,
come aveva detto Fabio: ovvero di contenere den-
tro di sé le sfide piu grandi del nostro tempo. Sfide
con molte domande - capaci di mettere ognuno di
noi alla prova, come individui e gruppi - e poche
risposte. Ma soprattutto perché fin da ragazzino -
da quando avevo sentito parlare per la prima volta
di questo insieme di Stati che-non-e-uno-Stato-
ma-che-ci-prova-e-forse-un-giorno-ce-la-fara-
pero-chissa — mi aveva fatto simpatia. Sapeva di
certe avventure sgangherate come quelle in cui mi
imbarcavo con i miei amici. Mi aveva divertito I'i-
dea che ci fosse un inno unico per popoli che abita-
no vicini, ma che non parlano nemmeno la stessa
lingua, e intrigato quella di una bandiera in cui le
stelle, simbolo degli Stati membri, erano disposte
in cerchio. Mi ricordava Re Artu e i Cavalieri del-
la Tavola Rotonda. Poi cera il fatto che di questa
Europa si parlava spesso, ma nessuno sapeva bene
dove iniziava o finiva; cosi come sembrava essere



dappertutto e da nessuna parte. E questa cosa, per
un ragazzino cresciuto in una provincia dove non
capitava niente di nuovo forse dal Medioevo, dove
tutto sembrava essere gia deciso e successo, era
piu che sufficiente ad accendere il potente motore
dellimmaginazione.

Il problema a questo punto era cosa avrei potu-
to scrivere dell’Europa, e come avrei potuto farlo.
Di certo non volevo scrivere un libro sulla sua sto-
ria. Sia perché non ne sarei stato in grado, sia per-
ché sono convinto non ci sia mai una singola storia
da raccontare, un unico modo di guardare le cose.
Quindi - tanto per cominciare — sarebbe dovuto es-
sere un libro al plurale, con diverse storie che vi si
muovevano dentro.

Ma quali?

Quelle - e la soluzione cui sono arrivato dopo
una lunga sfilza di alternative presto cestinate - in
grado di raccontare il suo viaggio come l'avvicen-
darsi tra due opposte visioni di mondo.

Da una parte quella di chi crede che cio che ac-
comuna tra loro gli esseri umani sia pit importante
di cio che li divide, e quindi si adopera per costruire
ponti che li uniscano. Una visione che ha dato vita
a molti movimenti artistici e letterari. Ma anche fi-
losofici, uno su tutti I'llluminismo. E politici, come
'idea stessa di un’Europa unita, per 'appunto.

Sul fronte opposto c chi invece € dell’'opinione
che le differenze siano piu significative delle ana-
logie, quindi si da un gran daffare nel tentativo di
alzare muri per raggruppare simili ed escludere
tutti gli altri. E cosi che nel corso della storia sono
scoppiate guerre, sono state giustificate persecu-
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zioni, e sono cresciuti muri come quello di Varsavia
nel 1940, quello di Berlino nel 1961, e molti altri ben
piu recenti.

Dal momento che nessuna delle due parti € mai
riuscita ad affermarsi sull’altra una volta per tut-
te, oggi 'Europa si ritrova nuovamente contesa. Ma
forse stavolta — molto piu che in passato, quando
i comuni cittadini avevano poche armi da opporre
alla volonta dei governanti - a indirizzare la scelta
di quale strada imboccare potranno essere le sin-
gole persone. Con le loro voci. Con le loro storie.
Con il loro esempio.

Ecco perché il libro che ho scelto di scrivere sara
un libro di persone. Di persone e di viaggi. Non solo
perché é nato su un’autostrada, ma perché conti-
nuera a viaggiare, seguendomi per incontrarle in
luoghi a volte lontani a volte vicinissimi.

A proposito di questo, per cominciare a parla-
re di Europa, la prima cosa che faro sara uscire
dai confini dell’'Unione Europea e andare in Norve-
gia: dove, appena a nord di Oslo, ¢’ un’isola, pic-
cola ma con molto da dire. Subito dopo tornero a
Torino, la citta dove vivo, per fare prima un salto
all’indietro nel tempo - e vedere da vicino com’
nato e cresciuto il processo di integrazione euro-
pea — poi un altro in avanti, per immaginare un
possibile futuro.

Quindi prenderod un tram verso la periferia, dove
cerchero di destreggiarmi tra diversi tipi di muri, al-
cuni fisici altri mentali, stereotipi in cui molti amano
rinchiudersi per sfogare le proprie frustrazioni.

Mi fermero a riflettere cercando di mettere un
po’ dordine tra quello che oggi € ’Europa e quello



che fa in concreto per le persone, ipotizzando come
potrebbe farlo meglio.

Prendero un pullman diretto a Parigi e da li pro-
seguiro verso nord, dove un confine tirato fuori dal
cassetto dei ricordi sta separando Londra dal re-
sto dell’Europa. Poi puntero a sud, dove ce il Me-
diterraneo, che somiglia sempre pit a un muro, e
dove ne stanno crescendo molti altri. Ma dove ce
anche chi - per ogni nuovo muro - cerca di gettare
un ponte.

Per chiudere il cerchio, tornero su quella piccola
isola della Norvegia da cui ero partito. E chissa che,
nel corso del viaggio in quest’Europa ammaccata di
oggi, non finiremo per scoprire che il meglio della
sua storia deve ancora venire. E che spetta a noi
scriverla.
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