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Alle lettrici, ai lettori

Se devo essere onesto, con questo libro ho cercato prima di 
tutto un aiuto per me stesso. Un aiuto in un mondo in cui il 
brutto, a quanto pare, si sta diffondendo sempre più rapida-
mente e il bello sembra aver bisogno di protezione. Un aiuto 
in un’epoca in cui, spesso, mi tormenta il timore che un giorno 
i miei figli (due maschi e una femmina) se la passeranno peg-
gio della generazione che li ha preceduti e che, nella maggior 
parte dei casi, ha beneficiato di straordinari privilegi. 

Fra guerre, distruzione, epidemie, odio, spreco di risorse 
e inquinamento ambientale, in mezzo al veleno del nazio-
nalismo, dello sciovinismo, della xenofobia e del populismo 
che mina intere società, l’essere umano è ancora in grado di 
creare qualcosa di meraviglioso? Siamo gli unici esseri vi-
venti del pianeta capaci di realizzare qualcosa di magnifico 
che vada oltre i confini, oltre le generazioni e anche oltre i 
millenni. Non è anche su questo che si fonda il senso della 
nostra esistenza? Sulla poesia, sulle arti, sulle scienze, sul-
la grandiosa libertà della nostra democrazia, così come su 
un’economia sostenibile e, perché no, anche sulla religione, 
almeno fino a quando questa non rivendica per sé un diritto 
esclusivo? Su una politica capace di valutare con equilibrio e 
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non richiedano più la contemplazione meditata, l’accortezza, 
l’ozio o la cura spirituale, tutte caratteristiche di cui dovrem-
mo essere capaci senza sforzo e di cui invece, oggi, facciamo 
uso con crescente difficoltà.

Grazie a Snapchat, WhatsApp, Instagram e Facebook co-
munichiamo in un attimo con amici, «amici», conoscenti ed 
estranei, mentre il tempo per un vero dialogo ormai scar-
seggia. Nel 2003 fu inaugurata la piattaforma informatica 
Second Life. In tempo reale si passeggiava per mondi virtua-
li tridimensionali in cui, come avatar, si entrava in contatto 
con centinaia di migliaia di altri utenti. Alcuni Stati hanno 
addirittura aperto vere ambasciate digitali su quella piat-
taforma. Oggi sembra che la second life passata davanti agli 
schermi sia la nostra first life ma, nonostante ciò, quanto più 
rischiamo di estraniarci nello spazio digitale tanto più per-
siste il desiderio di vicinanza e attenzione reali. Con il suo 
fondamentale concetto di «risonanza» il sociologo Hartmut 
Rosa si oppone a questa dinamica e sottolinea l’importanza 
di ciò che ci «unisce in modo vitale al mondo». Solo sottraen-
doci all’obbligo di apparire come modelli ideali nelle camere 
dell’eco e della vanità, e solo sottraendoci all’obbligo di avere 
il nostro posto nella gerarchia di una superficiale notorietà, 
possiamo trovare il tempo e lo spazio per un confronto genu-
ino con il nostro ambiente e con noi stessi. Tempo che per-
metta di riscoprire un senso nell’agire, tempo che non sia più 
vuoto dentro.

Dobbiamo allentare la pressione. Nell’era della brevità io 
opto per la digressione. In quella dell’algoritmo preferisco il 
caso. Non il caso come pura coincidenza, ma come ciò che 
in inglese viene chiamato serendipity e che, una volta, Car-
lo Ginzburg ha definito «scoperte impreviste, fatte grazie al 
caso e all’intelligenza». Ecco di cosa parla questo libro. Non è 

prendere decisioni a misura di persona, anziché occuparsi di 
sé stessa con sempre più clamore e frenesia 7 giorni alla set-
timana e 24 ore al giorno?

Nei toni sommessi, non nel baccano, nel silenzio e nel-
la tranquillità, nella concentrazione, non nella furia iper-
ventilatoria che ci trascina ogni giorno, si manifesta il bello 
nell’essere umano, in tutto ciò che siamo in grado di por-
tare a compimento. Le cose buone richiedono tempo, si sa. 
Troppo spesso, però, ci comportiamo come se fossimo sotto 
pressione, ed è evidente dalle nostre azioni e dalle nostre 
parole: «Hai un momento?», «Ascoltami un attimo». Quante 
frasi sul posto di lavoro o anche a casa cominciano con «Solo 
un minuto…»? E intanto si diffonde un percettibile disagio. 
La sensazione molesta di non essere mai veramente da nes-
suna parte, di non riuscire in niente. Il malessere di non fare 
abbastanza e tutto solo a metà, anziché metterci anima e 
corpo (e cuore).

«Tutto nella nostra società mira alla breve felicità imme-
diata: espresso, zucchero, like su Facebook, pornografia, dro-
ghe, alcol. Si tratta sempre di una soddisfazione istantanea. 
In questo tipo di comportamento, tutti gli ormoni responsa-
bili di vere sensazioni di contentezza o felicità, vengono però 
più repressi che stimolati. La soddisfazione immediata ci 
impedisce un benessere più profondo. Quanto più si privi-
legia la prima, tanto più è difficile provare il secondo.» Nelle 
mie riflessioni e nella ricerca sulla lentezza e sulle cose che 
esigono molto tempo, mi sono sentito confortato da queste 
parole della scrittrice Virginie Despentes. Un’attenzione bre-
ve non è mai la base per una felicità profonda. Di certo non 
aiuta che i modelli commerciali della maggior parte delle 
imprese della Silicon Valley, da cui la nostra vita è ormai in-
fluenzata, si basino su una distrazione costante e mirata, e 
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possiamo entrare in contatto con altre persone a distanza di 
secoli e persino di millenni, come i segnali di luce dei fari, di 
notte, lungo la costa.

Vorrei chiedere alle lettrici e ai lettori di prendersi un po’ 
di tempo per le storie raccolte in questo libro. Mi sono sfor-
zato di scrivere in maniera rilassata, ma ho anche dovuto 
tenere a bada il mio impulso a comunicare. Se non sempre 
ci sono riuscito, chiedo perdono. Quello che più mi interessa 
è lasciare spazio alle grandiose conquiste della storia della 
civiltà e della scienza, presentare, al di là delle discipline e 
delle categorie, ciò che gli esseri umani sono in grado di re-
alizzare, quel che importa davvero e ciò che ognuno di noi 
riesce a fare. Ho raccontato di cose che durano, che possono 
diventare un baluardo di tranquillità in un’epoca di irrequie-
tezza. Sarei felice se la lettura di questo libro trasmettesse lo 
stesso ricco bagaglio di conoscenze che ho acquisito scriven-
dolo. Ora tutto il tempo del mondo è nelle vostre mani.

possibile che, sempre, ci si occupi solo di come passare da a 
a b nel modo più rapido possibile. O che i cookie, i program-
mi di localizzazione e le app ci offrano sullo schermo soltanto 
ciò che presumibilmente ci interessa più di altro. Non sono 
a favore del digital detox, di una completa disintossicazione 
dal digitale e anche il dogma propagandato dallo Slow Mo-
vement non ci porta lontano. Sostenendo princìpi alternativi 
si creano solo nuovi fronti di cui non abbiamo bisogno. La 
lentezza non è in nessun caso fine a sé stessa. Procurarsi in 
un battibaleno con un clic del mouse, ovunque ci si trovi, la 
citazione cercata in un testo, anziché aspettare per settima-
ne un libro preso in prestito in biblioteca, è una benedizione. 
D’altro canto conviene preservare la bellezza dell’analogico e 
non stancarsi di sottolineare la differenza tra informazione e 
sapere. La prima, nell’era della tecnologia, è sempre e ovun-
que meravigliosamente a portata di mano, mentre il secondo 
va conquistato.

«Tutto ciò che vale la pena fare richiede tempo.» Non oc-
corre essere un fan di Bob Dylan per concordare con lui. An-
che sul fatto che bisogna scrivere cento brutte canzoni prima 
che ne venga fuori una buona. «Puoi contare solo su te stesso 
e devi seguire la tua stella.» E che paesaggi si possono sco-
prire viaggiando in lungo e in largo dentro di sé senza una 
bussola. C’è solo bisogno di calma, tempo e umiltà per questa 
avventura estrema che, già nel XVI secolo, Teresa d’Avila rac-
contò in modo tanto più dettagliato quanti più spazi si anda-
vano aprendo dentro di lei. Sì, siamo soli in questo, ma non 
siamo mai isolati. In tutto ciò per cui ci prendiamo tempo, 
stiamo sulle spalle dei giganti; nelle biblioteche ci sono eser-
citi di persone a noi affini, fianco a fianco, e i libri possono 
essere amici per la vita. Charles Baudelaire una volta rac-
contò di come, attraverso la parola scritta o le opere d’arte, 



1313

Il postino Cheval

«10.000 giorni, 93.000 ore, 33 anni di fatiche.» Con questa 
epigrafe incisa sul muro esterno, il portalettere Ferdinand 
Cheval (1836-1924) terminò i lavori del suo Palais Idéal. Lun-
go le rive del Galaure, sul terreno del suo vecchio orto nella 
cittadina di Hauterives, nel sud-est della Francia, fra il 1879 e 
il 1912 eresse un gigantesco, esorbitante edificio fatto di pie-
tre, conchiglie e ciottoli, raccolti durante i lunghi giri che fa-
ceva lavorando come postino. Ogni giorno percorreva più di 
30 chilometri attraversando borghi remoti e piccoli villaggi, 
costeggiando colline, valli e campi. Figlio di contadini impo-
veriti, Cheval aveva 43 anni quando, per la prima volta, nel 
corso di una di queste faticose marce raccolse una pietra e 
la portò con sé. Oggi quella pietra giace su un piccolo altare 
sulla terrazza del Palais Idéal cui conducono tre strette scale 
a chiocciola. Proprio quella pietra gli diede l’ispirazione per 
costruire il suo fiabesco palazzo.

Negli appunti lasciati dal postino  Cheval si legge: «La pie-
tra è come vellutata, l’acqua ha fatto il suo lavoro, il dente del 
tempo ha subito indurito questo ciottolo. Imitare quella pie-
tra è impossibile per la mano dell’uomo. In essa è contenuto 
ogni genere animale, ogni forma. Mi sono detto: se la natura 
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il suo palazzo con il nome “Queste grotte originali”. Un pec-
cato veniale. Anche T.S. Eliot inizialmente diede a The Waste 
Land, l’epocale poemetto del 1922, il titolo He do the Police in 
Different Voices. E Hemingway prima di Festa mobile aveva 
previsto diversi titoli per i suoi ricordi della vita sregolata a 
Parigi negli anni Venti: Le unghie di Dio sono d’acciaio, L’oc-
chio precoce e l’orecchio o Come era diverso quando c’eri tu. 

Cheval morì nel 1924, anno in cui apparve il primo manife-
sto surrealista. Non meraviglia che il palazzo del postino sia 
in breve diventato meta di pellegrinaggio per artisti e scrit-
tori di quel movimento che cercavano di sondare il mondo 
dei sogni e del subconscio. Il suo fondatore, André Breton, 
arrivò a Hauterives nel 1930, seguito da Dorothea Tanning e 
Max Ernst; quest’ultimo realizzò un collage con Le Facteur 
Cheval, oggi nella collezione del Guggenheim Museum. Nel 
1937 Pablo Picasso lasciò un disegno a carboncino di grande 
formato e dopo la sua visita al palazzo dichiarò: «Fratello, 
postino Cheval, tu non sei morto, per favore costruisci per 
noi letti di pietra così come hai realizzato il tuo palazzo a 
Hauterives!». Dodici anni dopo la morte di Cheval, nel 1937, 
apparvero numerose fotografie della sua costruzione nel ca-
talogo della pionieristica mostra di Alfred J. Barr, Fantastic 
Art, Dada, Surrealism, al Museum of Modern Art di New York 
e, nel frattempo, un numero sempre maggiore di visitatori 
si metteva in viaggio per Hauterives. Gertrude Stein definì 
il palazzo di Cheval «meraviglioso», un «luogo fuori dal co-
mune». Nei decenni successivi molti altri, fra cui Jean Tin-
guely, Niki de Saint Phalle o Susan Sontag, avrebbero condi-
viso l’entusiasmo della scrittrice.

Nel 1969 lo scrittore e avventuriero André Malraux, in ve-
ste di ministro della Cultura francese, si impegnò per inse-
rire il Palais Idéal nella lista dei monumenti storici. Le sue 

crea sculture come questa, io mi do al mestiere del muratore 
e all’architettura».

Il Palais Idéal di Cheval è percorribile, misura 30 metri per 
15 e raggiunge anche i 13 metri di altezza. Le eclettiche fac-
ciate sono fittamente decorate da centinaia di animali scol-
piti, raffigurazioni di piante e verdure, creature mitologi-
che, ritratti di contemporanei e personaggi storici, giganti 
e numerose forme organiche, tutte figure apparse in sogno 
o venute in mente al portalettere nel corso delle sue lunghe 
camminate di lavoro. Cheval era anche affascinato dalle im-
magini stampate sulle riviste e sulle cartoline che recapitava 
a Hauterives e in tutto il circondario. Le fotografie avevano 
appena cominciato a mostrare le meraviglie del mondo an-
che alla gente delle regioni più remote della Francia.

Come monumento dell’arte popolare il Palais Idéal non ha 
eguali. La sua architettura è un insieme di citazioni: i templi 
indù, i castelli medievali, una moschea, un monumento se-
polcrale egizio e le malghe svizzere. Una maschera gotica, un 
polpo e una fenice sorvegliano le grotte, dedicate a giovani 
caprioli e pellicani. Un cammello e un elefante sono collocati 
davanti all’ingresso di una lunga galleria munita di centina-
ia di ornamenti, sulla quale campeggiano anche gli aforismi 
dello stesso Cheval. «Per le mie idee il mio corpo ha superato 
tutto: le intemperie, le critiche e il tempo. La vita è soltan-
to un attimo fugace. I miei pensieri continueranno a vivere 
in queste pietre.» Una teca è riservata all’amata carriola di 
legno, costruita da lui, con cui per decenni raccolse le pietre 
per il palazzo. 

Per puro caso, nel 1904 il giovane poeta francese Émile 
Roux-Parassac si accorse di Cheval e dedicò alla sua strava-
gante opera architettonica una poesia che decantava l’edifi-
cio come Palais Idéal. Cheval in precedenza aveva battezzato 
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dimora all’interno del palazzo. «Non è il tempo che passa, 
ma noi» è il motto riportato dal postino Cheval sulla faccia-
ta orientale della tomba. Tornando a Hauterives, magari co-
steggiando il fiume lungo i campi di granturco, potremo rac-
cogliere una pietra dal terreno, come faceva il postino tutti 
i giorni. A casa, sulla scrivania, ci ricorderà cosa un singolo 
uomo è stato in grado di realizzare. 

condizioni stavano infatti peggiorando e l’unica possibilità di 
salvarlo era adottare ampie misure di risanamento. Malraux 
parlò delle conquiste di Cheval come quintessenza di un’Art 
Brut autodidatta, come architettura primitiva e singolare. 
Anche quando riuscì finalmente a far dichiarare monumento 
storico il Palais Idéal, in un primo momento dovette difen-
dersi, all’interno del suo stesso ministero, da pareri che li-
quidavano la struttura come «del tutto ripugnante» o come 
«un pietoso mucchio di follie, inventate da un idiota».

Non meraviglia che oggi il Palais Idéal sia un’attrazione 
turistica che ogni anno porta più di 100.000 persone a Hau-
terives, un villaggio con meno di 2000 abitanti. L’ex orto di 
Ferdinand Cheval è ormai circondato da brutti edifici della 
seconda metà del XX secolo e da un muro che serve a indi-
rizzare il flusso di visitatori, proteggendo l’opera del postino 
dagli sguardi di coloro che non sono disposti a pagare per 
vederla. Il percorso per raggiungerlo passa attraverso strade 
in cui i commercianti mettono in vendita ogni sorta di cian-
frusaglia, da tutti i possibili gusti di gelati fino agli immobili: 
Le palais d’immobilier, Le palais de glaces, Le palais du pedi-
cure, Pizza idéal, Souvenirs idéal. Questo bazar è destinato a 
scomparire, mentre il palazzo di Cheval rimarrà. 

Dopo aver visitato questo monumento alla fantasia e alla 
tenacia umane è meglio lasciare da parte bancarelle e auto-
bus turistici. Lontano dalla strada principale si arriva subito 
ai campi, da cui il cimitero non è lontano. È difficile che si 
spinga fin qui chi non abbia avuto un lutto, ma è proprio qui 
che Cheval ha trafficato per un altro decennio. Dopo aver ter-
minato il suo palazzo, fino alla morte, avvenuta all’età di 88 
anni, si dedicò alla costruzione della tomba di famiglia per 
il «silenzio e il riposo eterno», come scrisse. In precedenza 
si era visto respingere la richiesta di trovare la sua estrema 




