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Alle lettrici, ai lettori

Se devo essere onesto, con questo libro ho cercato prima di
tutto un aiuto per me stesso. Un aiuto in un mondo in cui il
brutto, a quanto pare, si sta diffondendo sempre piu rapida-
mente e il bello sembra aver bisogno di protezione. Un aiuto
in un’epoca in cui, spesso, mi tormenta il timore che un giorno
i miei figli (due maschi e una femmina) se la passeranno peg-
gio della generazione che li ha preceduti e che, nella maggior
parte dei casi, ha beneficiato di straordinari privilegi.

Fra guerre, distruzione, epidemie, odio, spreco di risorse
e inquinamento ambientale, in mezzo al veleno del nazio-
nalismo, dello sciovinismo, della xenofobia e del populismo
che mina intere societa, 'essere umano € ancora in grado di
creare qualcosa di meraviglioso? Siamo gli unici esseri vi-
venti del pianeta capaci di realizzare qualcosa di magnifico
che vada oltre i confini, oltre le generazioni e anche oltre i
millenni. Non é anche su questo che si fonda il senso della
nostra esistenza? Sulla poesia, sulle arti, sulle scienze, sul-
la grandiosa liberta della nostra democrazia, cosi come su
un’economia sostenibile e, perché no, anche sulla religione,
almeno fino a quando questa non rivendica per sé un diritto
esclusivo? Su una politica capace di valutare con equilibrio e
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prendere decisioni a misura di persona, anziché occuparsi di
sé stessa con sempre piu clamore e frenesia 7 giorni alla set-
timana e 24 ore al giorno?

Nei toni sommessi, non nel baccano, nel silenzio e nel-
la tranquillita, nella concentrazione, non nella furia iper-
ventilatoria che ci trascina ogni giorno, si manifesta il bello
nell’essere umano, in tutto cio che siamo in grado di por-
tare a compimento. Le cose buone richiedono tempo, si sa.
Troppo spesso, pero, ci comportiamo come se fossimo sotto
pressione, ed e evidente dalle nostre azioni e dalle nostre
parole: «Hai un momento?», «Ascoltami un attimo». Quante
frasi sul posto di lavoro o anche a casa cominciano con «Solo
un minuto..»? E intanto si diffonde un percettibile disagio.
La sensazione molesta di non essere mai veramente da nes-
suna parte, di non riuscire in niente. Il malessere di non fare
abbastanza e tutto solo a meta, anziché metterci anima e
corpo (e cuore).

«Tutto nella nostra societa mira alla breve felicita imme-
diata: espresso, zucchero, like su Facebook, pornografia, dro-
ghe, alcol. Si tratta sempre di una soddisfazione istantanea.
In questo tipo di comportamento, tutti gli ormoni responsa-
bili di vere sensazioni di contentezza o felicita, vengono pero
piu repressi che stimolati. La soddisfazione immediata ci
impedisce un benessere piu profondo. Quanto piu si privi-
legia la prima, tanto piu e difficile provare il secondo.» Nelle
mie riflessioni e nella ricerca sulla lentezza e sulle cose che
esigono molto tempo, mi sono sentito confortato da queste
parole della scrittrice Virginie Despentes. Un’attenzione bre-
ve non € mai la base per una felicita profonda. Di certo non
aiuta che i modelli commerciali della maggior parte delle
imprese della Silicon Valley, da cui la nostra vita e ormai in-
fluenzata, si basino su una distrazione costante e mirata, e
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non richiedano piu la contemplazione meditata, I’'accortezza,
l'ozio o la cura spirituale, tutte caratteristiche di cui dovrem-
mo essere capaci senza sforzo e di cui invece, oggi, facciamo
uso con crescente difficolta.

Grazie a Snapchat, WhatsApp, Instagram e Facebook co-
munichiamo in un attimo con amici, «amici», conoscenti ed
estranei, mentre il tempo per un vero dialogo ormai scar-
seggia. Nel 2003 fu inaugurata la piattaforma informatica
Second Life. In tempo reale si passeggiava per mondi virtua-
li tridimensionali in cui, come avatar, si entrava in contatto
con centinaia di migliaia di altri utenti. Alcuni Stati hanno
addirittura aperto vere ambasciate digitali su quella piat-
taforma. Oggi sembra che la second life passata davanti agli
schermi sia la nostra first life ma, nonostante cio, quanto piu
rischiamo di estraniarci nello spazio digitale tanto piu per-
siste il desiderio di vicinanza e attenzione reali. Con il suo
fondamentale concetto di «risonanza» il sociologo Hartmut
Rosa si oppone a questa dinamica e sottolinea I'importanza
di cio che ci «unisce in modo vitale al mondo». Solo sottraen-
doci all'obbligo di apparire come modelli ideali nelle camere
dell’eco e della vanita, e solo sottraendoci all'obbligo di avere
il nostro posto nella gerarchia di una superficiale notorieta,
possiamo trovare il tempo e lo spazio per un confronto genu-
ino con il nostro ambiente e con noi stessi. Tempo che per-
metta di riscoprire un senso nell’agire, tempo che non sia piu
vuoto dentro.

Dobbiamo allentare la pressione. Nell’era della brevita io
opto per la digressione. In quella dell’algoritmo preferisco il
caso. Non il caso come pura coincidenza, ma come cio che
in inglese viene chiamato serendipity e che, una volta, Car-
lo Ginzburg ha definito «scoperte impreviste, fatte grazie al
caso e allintelligenza». Ecco di cosa parla questo libro. Non &
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possibile che, sempre, ci si occupi solo di come passare da A
a B nel modo piu rapido possibile. O che i cookie, i program-
mi di localizzazione e le app ci offrano sullo schermo soltanto
cio che presumibilmente ci interessa piu di altro. Non sono
a favore del digital detox, di una completa disintossicazione
dal digitale e anche il dogma propagandato dallo Slow Mo-
vement non ci porta lontano. Sostenendo principi alternativi
si creano solo nuovi fronti di cui non abbiamo bisogno. La
lentezza non € in nessun caso fine a sé stessa. Procurarsi in
un battibaleno con un clic del mouse, ovunque ci si trovi, la
citazione cercata in un testo, anziché aspettare per settima-
ne un libro preso in prestito in biblioteca, € una benedizione.
D’altro canto conviene preservare la bellezza dell’analogico e
non stancarsi di sottolineare la differenza tra informazione e
sapere. La prima, nell’era della tecnologia, € sempre e ovun-
que meravigliosamente a portata di mano, mentre il secondo
va conquistato.

«Tutto cio che vale la pena fare richiede tempo.» Non oc-
corre essere un fan di Bob Dylan per concordare con lui. An-
che sul fatto che bisogna scrivere cento brutte canzoni prima
che ne venga fuori una buona. «Puoi contare solo su te stesso
e devi seguire la tua stella.» E che paesaggi si possono sco-
prire viaggiando in lungo e in largo dentro di sé senza una
bussola. C’ solo bisogno di calma, tempo e umilta per questa
avventura estrema che, gia nel XVI secolo, Teresa d’Avila rac-
conto in modo tanto piu dettagliato quanti piu spazi si anda-
vano aprendo dentro di lei. Si, siamo soli in questo, ma non
siamo mai isolati. In tutto cio per cui ci prendiamo tempo,
stiamo sulle spalle dei giganti; nelle biblioteche ci sono eser-
citi di persone a noi affini, fianco a fianco, e i libri possono
essere amici per la vita. Charles Baudelaire una volta rac-
conto di come, attraverso la parola scritta o le opere d’arte,
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possiamo entrare in contatto con altre persone a distanza di
secoli e persino di millenni, come i segnali di luce dei fari, di
notte, lungo la costa.

Vorrei chiedere alle lettrici e ai lettori di prendersi un po’
di tempo per le storie raccolte in questo libro. Mi sono sfor-
zato di scrivere in maniera rilassata, ma ho anche dovuto
tenere a bada il mio impulso a comunicare. Se non sempre
ci sono riuscito, chiedo perdono. Quello che piti mi interessa
e lasciare spazio alle grandiose conquiste della storia della
civilta e della scienza, presentare, al di 1a delle discipline e
delle categorie, cio che gli esseri umani sono in grado di re-
alizzare, quel che importa davvero e cid che ognuno di noi
riesce a fare. Ho raccontato di cose che durano, che possono
diventare un baluardo di tranquillita in un’epoca di irrequie-
tezza. Sarei felice se la lettura di questo libro trasmettesse lo
stesso ricco bagaglio di conoscenze che ho acquisito scriven-
dolo. Ora tutto il tempo del mondo € nelle vostre mani.

T



Il postino Cheval

«10.000 giorni, 93.000 ore, 33 anni di fatiche.» Con questa
epigrafe incisa sul muro esterno, il portalettere Ferdinand
Cheval (1836-1924) termino i lavori del suo Palais Idéal. Lun-
go le rive del Galaure, sul terreno del suo vecchio orto nella
cittadina di Hauterives, nel sud-est della Francia, fra il 1879 e
il 1912 eresse un gigantesco, esorbitante edificio fatto di pie-
tre, conchiglie e ciottoli, raccolti durante i lunghi giri che fa-
ceva lavorando come postino. Ogni giorno percorreva piu di
30 chilometri attraversando borghi remoti e piccoli villaggi,
costeggiando colline, valli e campi. Figlio di contadini impo-
veriti, Cheval aveva 43 anni quando, per la prima volta, nel
corso di una di queste faticose marce raccolse una pietra e
la porto con sé. Oggi quella pietra giace su un piccolo altare
sulla terrazza del Palais Idéal cui conducono tre strette scale
a chiocciola. Proprio quella pietra gli diede l'ispirazione per
costruire il suo fiabesco palazzo.

Negli appunti lasciati dal postino Cheval si legge: «La pie-
tra e come vellutata, Pacqua ha fatto il suo lavoro, il dente del
tempo ha subito indurito questo ciottolo. Imitare quella pie-
tra e impossibile per la mano dell'uomo. In essa e contenuto
ogni genere animale, ogni forma. Mi sono detto: se la natura
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crea sculture come questa, io mi do al mestiere del muratore
e all’architettura».

Il Palais Idéal di Cheval e percorribile, misura 30 metri per
15 e raggiunge anche i 13 metri di altezza. Le eclettiche fac-
ciate sono fittamente decorate da centinaia di animali scol-
piti, raffigurazioni di piante e verdure, creature mitologi-
che, ritratti di contemporanei e personaggi storici, giganti
e numerose forme organiche, tutte figure apparse in sogno
o venute in mente al portalettere nel corso delle sue lunghe
camminate di lavoro. Cheval era anche affascinato dalle im-
magini stampate sulle riviste e sulle cartoline che recapitava
a Hauterives e in tutto il circondario. Le fotografie avevano
appena cominciato a mostrare le meraviglie del mondo an-
che alla gente delle regioni piu remote della Francia.

Come monumento dell’arte popolare il Palais Idéal non ha
eguali. La sua architettura e un insieme di citazioni: i templi
indu, i castelli medievali, una moschea, un monumento se-
polcrale egizio e le malghe svizzere. Una maschera gotica, un
polpo e una fenice sorvegliano le grotte, dedicate a giovani
caprioli e pellicani. Un cammello e un elefante sono collocati
davanti all'ingresso di una lunga galleria munita di centina-
ia di ornamenti, sulla quale campeggiano anche gli aforismi
dello stesso Cheval. «Per le mie idee il mio corpo ha superato
tutto: le intemperie, le critiche e il tempo. La vita e soltan-
to un attimo fugace. I miei pensieri continueranno a vivere
in queste pietre.» Una teca € riservata all’'amata carriola di
legno, costruita da lui, con cui per decenni raccolse le pietre
per il palazzo.

Per puro caso, nel 1904 il giovane poeta francese Emile
Roux-Parassac si accorse di Cheval e dedico alla sua strava-
gante opera architettonica una poesia che decantava l'edifi-
cio come Palais Idéal. Cheval in precedenza aveva battezzato

14

IL POSTINO CHEVAL

il suo palazzo con il nome “Queste grotte originali”. Un pec-
cato veniale. Anche T.S. Eliot inizialmente diede a The Waste
Land, 'epocale poemetto del 1922, il titolo He do the Police in
Different Voices. E Hemingway prima di Festa mobile aveva
previsto diversi titoli per i suoi ricordi della vita sregolata a
Parigi negli anni Venti: Le unghie di Dio sono d’acciaio, L'oc-
chio precoce e l'orecchio o Come era diverso quando c’eri tu.

Cheval mori nel 1924, anno in cui apparve il primo manife-
sto surrealista. Non meraviglia che il palazzo del postino sia
in breve diventato meta di pellegrinaggio per artisti e scrit-
tori di quel movimento che cercavano di sondare il mondo
dei sogni e del subconscio. Il suo fondatore, André Breton,
arrivo a Hauterives nel 1930, seguito da Dorothea Tanning e
Max Ernst; quest’ultimo realizzo un collage con Le Facteur
Cheval, oggi nella collezione del Guggenheim Museum. Nel
1937 Pablo Picasso lascio un disegno a carboncino di grande
formato e dopo la sua visita al palazzo dichiaro: «Fratello,
postino Cheval, tu non sei morto, per favore costruisci per
noi letti di pietra cosi come hai realizzato il tuo palazzo a
Hauterives!». Dodici anni dopo la morte di Cheval, nel 1937,
apparvero numerose fotografie della sua costruzione nel ca-
talogo della pionieristica mostra di Alfred J. Barr, Fantastic
Art, Dada, Surrealism, al Museum of Modern Art di New York
e, nel frattempo, un numero sempre maggiore di visitatori
si metteva in viaggio per Hauterives. Gertrude Stein defini
il palazzo di Cheval «meraviglioso», un «luogo fuori dal co-
mune». Nei decenni successivi molti altri, fra cui Jean Tin-
guely, Niki de Saint Phalle o Susan Sontag, avrebbero condi-
viso l'entusiasmo della scrittrice.

Nel 1969 lo scrittore e avventuriero André Malraux, in ve-
ste di ministro della Cultura francese, si impegno per inse-
rire il Palais Idéal nella lista dei monumenti storici. Le sue
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condizioni stavano infatti peggiorando e I'unica possibilita di
salvarlo era adottare ampie misure di risanamento. Malraux
parlo delle conquiste di Cheval come quintessenza di unArt
Brut autodidatta, come architettura primitiva e singolare.
Anche quando riusci finalmente a far dichiarare monumento
storico il Palais Idéal, in un primo momento dovette difen-
dersi, all'interno del suo stesso ministero, da pareri che li-
quidavano la struttura come «del tutto ripugnante» o come
«un pietoso mucchio di follie, inventate da un idiotax».

Non meraviglia che oggi il Palais Idéal sia unwattrazione
turistica che ogni anno porta piu di 100.000 persone a Hau-
terives, un villaggio con meno di 2000 abitanti. L’'ex orto di
Ferdinand Cheval & ormai circondato da brutti edifici della
seconda meta del XX secolo e da un muro che serve a indi-
rizzare il flusso di visitatori, proteggendo l'opera del postino
dagli sguardi di coloro che non sono disposti a pagare per
vederla. Il percorso per raggiungerlo passa attraverso strade
in cui i commercianti mettono in vendita ogni sorta di cian-
frusaglia, da tutti i possibili gusti di gelati fino agli immobili:
Le palais dimmobilier, Le palais de glaces, Le palais du pedi-
cure, Pizza idéal, Souvenirs idéal. Questo bazar é destinato a
scomparire, mentre il palazzo di Cheval rimarra.

Dopo aver visitato questo monumento alla fantasia e alla
tenacia umane é meglio lasciare da parte bancarelle e auto-
bus turistici. Lontano dalla strada principale si arriva subito
ai campi, da cui il cimitero non & lontano. E difficile che si
spinga fin qui chi non abbia avuto un lutto, ma € proprio qui
che Cheval ha trafficato per un altro decennio. Dopo aver ter-
minato il suo palazzo, fino alla morte, avvenuta all'eta di 83
anni, si dedico alla costruzione della tomba di famiglia per
il «silenzio e il riposo eterno», come scrisse. In precedenza
si era visto respingere la richiesta di trovare la sua estrema
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dimora all’interno del palazzo. «Non € il tempo che passa,
ma noi» e il motto riportato dal postino Cheval sulla faccia-
ta orientale della tomba. Tornando a Hauterives, magari co-
steggiando il flume lungo i campi di granturco, potremo rac-
cogliere una pietra dal terreno, come faceva il postino tutti
i giorni. A casa, sulla scrivania, ci ricordera cosa un singolo
uomo e stato in grado di realizzare.
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