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Uno
Tutt’uno con l’universo

Nel Museum of Fine Arts di Boston è esposto un grande di-
pinto di Paul Gauguin, un’opera cupa e mistica risalente al suo 
periodo tahitiano. Nell’angolo superiore sinistro, l’autore ha 
vergato tre frasi in francese: «D’où venons-nous? Que sommes-
nous? Où allons-nous?» Ovvero: «Da dove veniamo? Cosa sia-
mo? Dove andiamo?». Tutti gli uomini, ovunque nel mondo, 
si pongono le stesse domande: da dove veniamo, che tipo di 
creature siamo e desiderano avere almeno un’idea di cosa ne 
sarà delle loro vite. Per dare loro risposta, si sono seguite molte 
strade. Spero mi si possa perdonare se credo che la scienza of-
fra quella che è, forse, la più sicura.

Oggi è particolarmente necessario rispondere a queste do-
mande. La nostra società sta attraversando una crisi di convin-
zione, di missione e di impegno… una sorta di crisi d’identità 
mondiale. Da quando la tecnologia ha annullato le distanze, gli 
uomini avvertono come mai in passato la necessità di far parte 
di una comunità; se non riusciamo a trovare bisogni e obiettivi 
condivisi, ci sentiamo perduti. Questo è ciò di cui parlerò. Mi 
porrò la domanda: su quali basi uno scienziato può esprimere 
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giudizi morali e politici? Mi piacerebbe esaminare queste basi, 
le mie basi. Forse potrebbero diventare le vostre. Ciò che sto 
cercando è una sorta di contesto che possa servire da guida per 
decisioni e azioni.

In un certo senso questa è la mia religione, la mia religione in 
tutto e per tutto laica di scienziato. Non contiene elementi so-
vrannaturali. La natura mi basta, possiede meraviglia, bellezza, 
fede e ragione a sufficienza. Andrei in cerca del sovrannaturale 
soltanto se sentissi che abbiamo esaurito ogni suo aspetto; ma 
questo non è ancora accaduto, e non accadrà mai.

Vorrei cominciare facendo alcune distinzioni di fondo. Ab-
biamo bisogno di sapere di cosa stiamo parlando. Innanzitutto, 
l’uomo è impegnato, sin da quando lo conosciamo, in un’eter-
na lotta per la conoscenza e credo che questa continua ricerca 
del sapere sia incarnata dalla scienza. La scienza è un tentativo 
di comprendere tutta la realtà. Quest’ultima copre un campo 
molto vasto, non solo le cose relativamente semplici come la 
caduta delle pietre e le strutture dei nuclei atomici, ma anche 
cose molto più complesse come, per esempio, i poeti che scri-
vono sonetti, o la gente che piange o che prega. Credo che la 
scienza non arriverà mai a capire alcune di queste cose più 
complesse, ma continueremo a provarci. Il senso dell’impresa 
è raggiungere la comprensione. I fatti sono solo la materia pri-
ma della scienza.

Qualche tempo fa ho letto per la prima volta, ma non per 
l’ultima, Siddharta di Herman Hesse. Sono uscito da quella 
prima lettura con una frase meravigliosa. La frase non è nel 
libro di Hesse, ma tutte le sue componenti sono presenti in 

quelle pagine, ed è così che l’ho scoperta: «Si può ottenere la 
conoscenza dalle parole, ma la saggezza solo dalle cose». La 
scienza è questo: un indefesso tentativo di estrarre la saggezza 
dalle cose.

Quindi, questo profondo e costante tentativo di comprende-
re la realtà è ciò che rende la scienza totalmente buona, almeno 
per il concetto di “buono” che ha la nostra cultura. Non può 
esistere la scienza cattiva. Qualsiasi altra opinione al riguardo 
equivarrebbe a un’ammissione di ignoranza, e non può esserci 
nessuna possibile controversia scientifica che l’ignoranza possa 
risolvere. 

Un’altra impresa, completamente differente, è l’applicazio-
ne della scienza per scopi utili: la tecnologia. Ho appena detto 
che la scienza è totalmente buona, ma non mi sognerei mai di 
affermare la stessa cosa della tecnologia. La tecnologia ha fina-
lità pratiche, e in qualsiasi società retta in modo appropriato 
ogni iniziativa a essa collegata, nuova e vecchia che sia, dovreb-
be essere sottoposta a una valutazione e a un giudizio costanti, 
in relazione alle necessità, agli obiettivi e alle aspirazioni di 
questa società.

Uno dei problemi della società odierna è che tendiamo a 
considerare indistintamente la tecnologia come progresso – a 
volte i suoi aspetti più spiacevoli come aspetti del destino –, e 
questo è del tutto sbagliato. Un tempo, quando ancora in pochi 
si ponevano questa domanda, mi chiedevo: «Gli uomini dovreb-
bero fare tutto ciò che possono?». La risposta era: «Sì, certo, è 
normale che gli uomini facciano tutto ciò che possono: viaggiare 
più lontano e più velocemente, costruire bombe più grandi, e 
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fare qualsiasi cosa appena sono in grado di farla». Ma la risposta 
corretta è: «No». Vanno prese decisioni su cosa fare e cosa non 
fare, e vanno prese tenendo conto delle fondamentali esigenze 
sociali umane.

Chi deve prendere queste decisioni? Be’, un altro problema 
della società attuale è che queste decisioni vengono prese quasi 
esclusivamente dai produttori di tecnologia, da coloro che vedo-
no in essa opportunità di ricchezza, potere o prestigio. Dovrem-
mo ascoltare tutto ciò che le varie parti interessate hanno da 
dire, ma la decisione finale dovrebbe spettare non a chi produce 
tecnologia, ma a chi dovrà vivere con quei prodotti. E dunque la 
mia posizione è: conoscete quante più cose potete, ma fate solo 
ciò che vi sembra socialmente utile e vantaggioso.

C’è un’altra dicotomia che causa altrettanti problemi e con-
fusione. È la distinzione tra creazione e produzione. La creazione, 
come la scienza, è totalmente buona, almeno per il concetto di 

“buono” che ha la nostra cultura; la produzione, invece, ha fina-
lità pratiche, come la tecnologia, e in qualsiasi società retta in 
modo appropriato dovrebbe essere sottoposta a una valutazione 
e a un giudizio costanti, in relazione alle necessità e agli obiettivi 
umani e sociali.

Oggi si parla molto dell’alienazione dell’uomo dal suo mon-
do, e a volte si attribuisce quest’alienazione alla scienza. Ma 
credo che questo sia un malinteso. La scienza, adeguatamente 
compresa, non può alienare. Il suo senso ultimo e la sua finalità 
sono di far sentire l’uomo più a suo agio nell’universo. C’è stato 
un tempo, all’incirca un secolo fa, in cui gli scienziati, ansiosi 
di liberarsi della spazzatura accumulata in secoli di tradizione, 

hanno minato la visione dell’uomo del suo posto nella vita e 
nell’universo senza offrire altre soluzioni. All’inizio di questo 
secolo, però, dopo aver portato a termine quel lavoro, la scien-
za ha cominciato a rimettere il mondo in ordine, e da allora 
ha raggiunto una visione straordinariamente unificata del tipo 
di universo in cui ci troviamo, del ruolo della vita, e del posto 
dell’uomo nella vita.

Cos’è questa unità? Be’, oggi sappiamo di vivere in un uni-
verso storico, un universo in cui nascono, crescono, invecchiano 
e muoiono non solo organismi viventi, ma anche stelle e galassie. 
Questo universo è composto da quattro particelle elementari: i 
protoni, i neutroni, gli elettroni e i fotoni.* Un simile universo 
potrebbe nascere grazie ai soli neutroni, perché con un periodo 
di dimezzamento di circa tredici minuti questi decadrebbero in 
protoni, elettroni e radiazioni. Si potrebbe dar vita a un univer-
so simile con la sola luce, le radiazioni – Sia fatta la luce – perché, 
come vedremo a breve, i fotoni, le particelle della luce, sono 
interscambiabili con i neutroni.

Se non l’intero universo, di certo vaste parti di esso sono 
cominciate sotto forma di un ammasso di gas, un cosiddetto 
plasma di particelle elementari che occupava larghe aree dello 
spazio. Poi, in un punto di questo ammasso gassoso, per puro 
caso si è formato un vortice, un piccolo e speciale nodo di ma-
teria che, grazie alle forze gravitazionali, ha iniziato ad attrarre 
le particelle intorno a sé e a crescere. Man mano che cresceva, 

* In questo passo l’autore si riferisce a conoscenze di fisica delle particelle risa-
lenti alla prima metà del ventesimo secolo [N.d.T.].
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attirava sempre più particelle e, più ce n’erano, meglio riusciva 
ad attrarne altre dallo spazio circostante. Così, una massa di par-
ticelle elementari ha iniziato ad addensarsi. 

Quando una massa, una qualsiasi massa, si addensa, la sua 
temperatura aumenta. E quando la temperatura nelle remote 
profondità della massa ha raggiunto più o meno i cinque milioni 
di gradi, accade qualcosa di nuovo.

Questo qualcosa di nuovo è la cosiddetta combustione 
dell’idrogeno – non si tratta di una vera e propria combustio-
ne, ma è così che viene definita. I protoni – un protone è il 
nucleo di un atomo di idrogeno, motivo per cui si parla spesso 
di protoni come di idrogeno – hanno cominciato ad addensarsi 
fino a formare nuclei di elio: quattro nuclei di idrogeno for-
mano un nucleo di elio. Quattro nuclei di idrogeno, ciascuno 
di massa 1, formano un nucleo di elio di massa quasi pari a 4. 
Nel corso di questo processo, una piccola quantità di massa va 
perduta. Un nucleo di elio ha una massa leggermente inferiore 
a quella di quattro protoni. Questa piccola quantità di massa 
viene convertita in radiazione, secondo la celebre formula di 
Einstein, E=mc2, in cui E è l’energia della radiazione, m è la pic-
cola quantità di massa e c è un numero molto grande, la velocità 
della luce: 299.792.45 8 metri al secondo o 3 X 1010 centimetri al 
secondo… un numero enorme. Elevate questo numero al qua-
drato e ne otterrete uno incredibilmente grande; poi moltiplica-
te quest’ultimo per la minuscola quantità di massa e avrete una 
smisurata emissione di radiazione. 

Questa radiazione ha cominciato a essere riversata nelle re-
mote profondità di quella che era una massa collassante di par-

ticelle elementari e ha favorito l’ulteriore collasso… fino a che 
questa massa di materiale è entrata in una specie di instabile 
stato stazionario. Ciò che ho appena descritto è la nascita di 
una stella. Questa stella è ora entrata nel suo periodo di maturi-
tà; si trova, come diciamo oggi, nella sua sequenza principale. Il 
nostro sole ha raggiunto questo stato – è entrato nella sequenza 
principale – qualcosa come sei miliardi di anni fa e oggi è una 
comune stella di mezza età. Le restano all’incirca altri sei miliar-
di di anni di vita.

Una stella, qualsiasi stella, vive grazie a questo processo, a 
questa conversione di idrogeno in elio. Poi, inevitabilmente, 
per ogni stella arriva il momento in cui l’idrogeno comincia a 
esaurirsi. Quando succede, la stella produce meno energia e 
comincia a contrarsi nuovamente, e mentre lo fa la temperatu-
ra nelle sue remote profondità riprende a salire. Non appena 
questa raggiunge circa cento milioni di gradi, accade qualcosa 
di nuovo. Questa volta si tratta della cosiddetta combustione 
dell’elio: i nuclei di elio, ognuno di massa quasi pari a 4, inizia-
no a combinarsi tra loro. È semplice aritmetica. Due nuclei di 
elio si uniscono: quattro più quattro fa otto. È il berillio otto, 
8Be, un elemento così instabile che decade in una frazione di 
secondo talmente breve che non è mai stata misurata*. Ma a 
queste elevatissime temperature e pressioni ci sono sempre al-
cuni nuclei di berillio, e qua e là alcuni di essi catturano un 
nucleo di elio: otto più quattro fa dodici, e cos’è dodici? Il 

*Oggi il tempo di decadimento del berillio otto è noto ed è di circa 70 trilione-
simi di secondo (un trilionesimo è 10 elevato alla -18) [N.d.T.].
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carbonio. È così che si forma il carbonio nel nostro universo. 
A sua volta, il carbonio dodici può catturare un nucleo di elio: 
dodici più quattro fa sedici, e cos’è sedici? L’ossigeno. È così 
che si forma l’ossigeno nel nostro universo. Ma il carbonio ha 
qualcos’altro in serbo: può catturare protoni, i nuclei di idro-
geno. E il carbonio dodici sommato a due protoni fa quattor-
dici. E cos’è quattordici? L’azoto. 

Queste nuove reazioni, questi nuovi processi nucleari, pro-
ducono un’altra enorme emissione di energia nelle remote pro-
fondità della nostra stella, sufficiente non solo a impedirle di col-
lassare ancora, ma a dilatarla fino a farle raggiungere dimensioni 
enormi. La stella è diventata una gigante rossa: gigante perché le 
sue dimensioni sono aumentate di molto, e rossa perché il suo 
strato più esterno si è in qualche modo raffreddato. Una gigante 
rossa è una stella morente, che si spegne come il padre di Dylan 
Thomas:

Non andartene docile in quella buona notte,
i vecchi dovrebbero bruciare e delirare al serrarsi del giorno;
infuria, infuria, contro il morire della luce.*

È questo che succede con le giganti rosse. Sono in una con-
dizione delicata: rilasciano continuamente nello spazio grande 
quantità di materia superficiale. A volte emettono una violenta 
eruzione di materia: un flare. A volte minacciano di esplodere 
del tutto: una nova. A volte esplodono del tutto: una supernova. 

In ciascuno di questi casi, il materiale di cui sono composte le 
giganti rosse viene restituito allo spazio, diventando parte de-
gli enormi ammassi di gas e polveri che lo occupano. È stato 
calcolato che almeno la metà della massa del nostro universo è 
costituita da gas e polveri.

Poi, da qualche parte in questo ammasso di gas e polve-
ri, per puro caso si forma un nuovo vortice, un nuovo nodo 
di materia, che grazie alla gravità comincia ad attrarre altra 
materia, fino a dare vita a una nuova stella. Ma queste stelle 
di seconda generazione, a differenza di quelle di prima gene-
razione, composte esclusivamente di idrogeno ed elio, conten-
gono anche carbonio, azoto e ossigeno… e noi sappiamo che 
il nostro sole è una stella di seconda generazione perché siamo 
qui… perché siamo qui. Gli uomini, come tutte le altre creatu-
re viventi conosciute, sono composti dei quattro elementi di 
cui ho parlato: idrogeno, carbonio, azoto e ossigeno. Ci sono 
novantadue elementi naturali, ma il 99 per cento della materia 
vivente di tutti gli organismi viventi conosciuti è composto da 
questi quattro elementi, e io penso, anche se questa è un’altra 
storia, che non possa essere altrimenti, che la vita, in qualun-
que punto dell’universo nasca, sarà composta essenzialmente 
da questi quattro elementi.

Trovo toccante il fatto che le stelle debbano morire affinché 
altri organismi possano vivere, ed è tutto parte della profon-
da armonia delle cose nel nostro universo. Vedete, tutta la vita 
sulla Terra dipende fondamentalmente dalla luce del sole. La 
fonte di questa luce: reazioni nucleari tra i quattro elementi che 
ho citato. La composizione della vita: questi quattro elementi * Dylan Thomas, Poesie, Guanda, Milano 2017, traduzione di Roberto Sanesi.
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uniti per formare molecole. Tanto le stelle quanto gli organismi 
viventi dipendono dai processi che coinvolgono questi quattro 
elementi; le prime dalle reazioni nucleari tra di essi, i secondi 
dagli atomi interi. Le stelle sono troppo calde per permettere 
ai nuclei atomici al loro interno di attrarre gli elettroni circo-
stanti in modi ordinati. Questo accade solo nei posti più freddi 
dell’universo: i pianeti. Qui, dove i nuclei atomici riescono ad 
attrarre gli elettroni circostanti in modi ordinati e a creare ato-
mi interi, gli elettroni possono interagire tra loro fino a formare 
molecole.

Le molecole sono state una grande novità nell’universo. 
Prima della loro comparsa, nulla aveva forma o dimensione, e 
neppure una posizione e un movimento determinabili. Prima 
della comparsa delle molecole, si era ancora nell’universo del 
Principio di Indeterminazione o di Incertezza di Heisenberg. 
Le particelle elementari e gli atomi erano troppo piccoli per 
avere forme o dimensioni o, come ho detto, persino posizioni 
e movimenti determinabili. Tutte queste cose sono arrivate con 
le molecole.

Le molecole sono comparse sulla Terra appena questa si è 
formata, circa quattro miliardi e mezzo di anni fa, e dopo esser-
si accumulate per una certa quantità di tempo, alla fine hanno 
portato alla vita. È di questo che parlerò la prossima volta. È 
una storia grandiosa, la più grande storia che io conosca, la più 
incredibile, la più meravigliosa, la più importante.

Vorrei aggiungere un’ultima cosa: spesso ci è stato detto, e 
con un’autorità talmente enorme da darlo per scontato – quella 
di Platone e di Kant – che il Ding an sich, l’essenza delle cose, 

la realtà interiore, non deve mai rivelarsi agli uomini, che dob-
biamo rimanere all’esterno del nostro universo, come bambini 
davanti alla vetrina di un negozio, con i nasi schiacciati contro il 
vetro, in grado di guardare ma non di entrare. Non è così. Noi 
vediamo il nostro universo dall’interno, non dall’esterno. Siamo 
tutt’uno con esso: la sua sostanza è la nostra sostanza; la sua 
storia è la nostra storia. Consapevoli di ciò, penso che possiamo 
avere la certezza che ciò che vediamo è reale.


