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Tutt’uno con universo

Nel Museum of Fine Arts di Boston ¢ esposto un grande di-
pinto di Paul Gauguin, un’opera cupa e mistica risalente al suo
periodo tahitiano. Nell’angolo superiore sinistro, I'autore ha
vergato tre frasi in francese: «D’oa venons-nous? Que sommes-
nous? Onu allons-nous?» Ovvero: «Da dove veniamo? Cosa sia-
mo? Dove andiamo?». Tutti gli uomini, ovunque nel mondo,
si pongono le stesse domande: da dove veniamo, che tipo di
creature siamo e desiderano avere almeno un’idea di cosa ne
sara delle loro vite. Per dare loro risposta, si sono seguite molte
strade. Spero mi si possa perdonare se credo che la scienza of-
fra quella che ¢, forse, la pit sicura.

Oggi & particolarmente necessario rispondere a queste do-
mande. La nostra societa sta attraversando una crisi di convin-
zione, di missione e di impegno... una sorta di crisi d’identita
mondiale. Da quando la tecnologia ha annullato le distanze, gli
uomini avvertono come mai in passato la necessita di far parte
di una comunita; se non riusciamo a trovare bisogni e obiettivi
condivisi, ci sentiamo perduti. Questo & cio di cui parlero. Mi
porro la domanda: su quali basi uno scienziato puo esprimere
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giudizi morali e politici? Mi piacerebbe esaminare queste basi,
le e basi. Forse potrebbero diventare le vostre. Cio che sto
cercando ¢ una sorta di contesto che possa servire da guida per
decisioni e azioni.

In un certo senso questa ¢ la mia religione, la mia religione in
tutto e per tutto laica di scienziato. Non contiene elementi so-
vrannaturali. La natura mi basta, possiede meraviglia, bellezza,
fede e ragione a sufficienza. Andrei in cerca del sovrannaturale
soltanto se sentissi che abbiamo esaurito ogni suo aspetto; ma
questo non ¢ ancora accaduto, e non accadra mai.

Vorrei cominciare facendo alcune distinzioni di fondo. Ab-
biamo bisogno di sapere di cosa stiamo parlando. Innanzitutto,
I'uomo ¢ impegnato, sin da quando lo conosciamo, in un’eter-
na lotta per la conoscenza e credo che questa continua ricerca
del sapere sia incarnata dalla scienza. La scienza & un tentativo
di comprendere tutta la realta. Quest’ultima copre un campo
molto vasto, non solo le cose relativamente semplici come la
caduta delle pietre e le strutture dei nuclei atomici, ma anche
cose molto piti complesse come, per esempio, i poeti che scri-
vono sonetti, o la gente che piange o che prega. Credo che la
scienza non arrivera mai a capire alcune di queste cose piu
complesse, ma continueremo a provarci. Il senso dell’'impresa
¢ raggiungere la comprensione. 1 fatti sono solo la materia pri-
ma della scienza.

Qualche tempo fa ho letto per la prima volta, ma non per
I'ultima, Siddharta di Herman Hesse. Sono uscito da quella
prima lettura con una frase meravigliosa. La frase non ¢ nel
libro di Hesse, ma tutte le sue componenti sono presenti in
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quelle pagine, ed ¢ cosi che I'ho scoperta: «Si puo ottenere la
conoscenza dalle parole, ma la saggezza solo dalle cose». La
scienza ¢ questo: un indefesso tentativo di estrarre la saggezza
dalle cose.

Quindi, questo profondo e costante tentativo di comprende-
re la realta & cid che rende la scienza totalmente buona, almeno
per il concetto di “buono” che ha la nostra cultura. Non puo
esistere la scienza cattiva. Qualsiasi altra opinione al riguardo
equivarrebbe a un’ammissione di ignoranza, e non puo esserci
nessuna possibile controversia scientifica che I'ignoranza possa
risolvere.

Un’altra impresa, completamente differente, ¢ 'applicazio-
ne della scienza per scopi utili: la tecnologia. Ho appena detto
che la scienza ¢ totalmente buona, ma non mi sognerei mai di
affermare la stessa cosa della tecnologia. La tecnologia ha fina-
lita pratiche, e in qualsiasi societa retta in modo appropriato
ogni iniziativa a essa collegata, nuova e vecchia che sia, dovreb-
be essere sottoposta a una valutazione e a un giudizio costanti,
in relazione alle necessita, agli obiettivi e alle aspirazioni di
questa societa.

Uno dei problemi della societa odierna ¢ che tendiamo a
considerare indistintamente la tecnologia come progresso — a
volte i suoi aspetti pit spiacevoli come aspetti del destino —, e
questo ¢ del tutto sbagliato. Un tempo, quando ancora in pochi
si ponevano questa domanda, mi chiedevo: «Gli uomini dovreb-
bero fare tutto cio che possono?». La risposta era: «Si, certo, &
normale che gli uomini facciano tutto cio che possono: viaggiare
pit lontano e pit velocemente, costruire bombe pit grandi, e
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fare qualsiasi cosa appena sono in grado di farla». Ma la risposta
corretta &: «No». Vanno prese decisioni su cosa fare e cosa non
fare, e vanno prese tenendo conto delle fondamentali esigenze
sociali umane.

Chi deve prendere queste decisioni? Be’, un altro problema
della societa attuale € che queste decisioni vengono prese quasi
esclusivamente dai produttori di tecnologia, da coloro che vedo-
no in essa opportunita di ricchezza, potere o prestigio. Dovrem-
mo ascoltare tutto cid che le varie parti interessate hanno da
dire, ma la decisione finale dovrebbe spettare non a chi produce
tecnologia, ma a chi dovra vivere con quei prodotti. E dunque la
mia posizione &: conoscete quante pill cose potete, ma fate solo
cio che vi sembra socialmente utile e vantaggioso.

C’¢ un’altra dicotomia che causa altrettanti problemi e con-
fusione. E la distinzione tra creazione e produzione. La creazione,
come la scienza, ¢ totalmente buona, almeno per il concetto di

“buono” che ha la nostra cultura; la produzione, invece, ha fina-
lita pratiche, come la tecnologia, e in qualsiasi societa retta in
modo appropriato dovrebbe essere sottoposta a una valutazione
e a un giudizio costanti, in relazione alle necessita e agli obiettivi
umani e sociali.

Oggi si parla molto dell’alienazione dell'uomo dal suo mon-
do, e a volte si attribuisce quest’alienazione alla scienza. Ma
credo che questo sia un malinteso. La scienza, adeguatamente
compresa, non puo alienare. Il suo senso ultimo e la sua finalita
sono di far sentire 'uomo pit a suo agio nell’universo. C’¢ stato
un tempo, all’incirca un secolo fa, in cui gli scienziati, ansiosi
di liberarsi della spazzatura accumulata in secoli di tradizione,
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hanno minato la visione dell'uomo del suo posto nella vita e
nell’'universo senza offrire altre soluzioni. All'inizio di questo
secolo, pero, dopo aver portato a termine quel lavoro, la scien-
za ha cominciato a rimettere il mondo in ordine, e da allora
ha raggiunto una visione straordinariamente unificata del tipo
di universo in cui ci troviamo, del ruolo della vita, e del posto
dell'uomo nella vita.

Cos’e questa unita? Be’, oggi sappiamo di vivere in un uni-
verso storico, un universo in cui nascono, crescono, invecchiano
e muoiono non solo organismi viventi, ma anche stelle e galassie.
Questo universo ¢ composto da quattro particelle elementari: i
protoni, i neutroni, gli elettroni e i fotoni.” Un simile universo
potrebbe nascere grazie ai soli neutroni, perché con un periodo
di dimezzamento di circa tredici minuti questi decadrebbero in
protoni, elettroni e radiazioni. Si potrebbe dar vita a un univer-
so simile con la sola luce, le radiazioni — Sza fatta la luce — perché,
come vedremo a breve, i fotoni, le particelle della luce, sono
interscambiabili con i neutroni.

Se non l'intero universo, di certo vaste parti di esso sono
cominciate sotto forma di un ammasso di gas, un cosiddetto
plasma di particelle elementari che occupava larghe aree dello
spazio. Poi, in un punto di questo ammasso gassoso, per puro
caso si ¢ formato un vortice, un piccolo e speciale nodo di ma-
teria che, grazie alle forze gravitazionali, ha iniziato ad attrarre
le particelle intorno a sé e a crescere. Man mano che cresceva,

“In questo passo I'autore si riferisce a conoscenze di fisica delle particelle risa-
lenti alla prima meta del ventesimo secolo [N.4.T].
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attirava sempre piu particelle e, pitl ce n’erano, meglio riusciva
ad attrarne altre dallo spazio circostante. Cosi, una massa di par-
ticelle elementari ha iniziato ad addensarsi.

Quando una massa, una qualsiasi massa, si addensa, la sua
temperatura aumenta. E quando la temperatura nelle remote
profondita della massa ha raggiunto piti 0 meno i cinque milioni
di gradi, accade qualcosa di nuovo.

Questo qualcosa di nuovo ¢ la cosiddetta combustione
dell'idrogeno — non si tratta di una vera e propria combustio-
ne, ma ¢ cosi che viene definita. I protoni — un protone ¢ il
nucleo di un atomo di idrogeno, motivo per cui si parla spesso
di protoni come di idrogeno — hanno cominciato ad addensarsi
fino a formare nuclei di elio: quattro nuclei di idrogeno for-
mano un nucleo di elio. Quattro nuclei di idrogeno, ciascuno
di massa 1, formano un nucleo di elio di massa quasi pari a 4.
Nel corso di questo processo, una piccola quantita di massa va
perduta. Un nucleo di elio ha una massa leggermente inferiore
a quella di quattro protoni. Questa piccola quantita di massa
viene convertita in radiazione, secondo la celebre formula di
Einstein, E=mc?, in cui E & 'energia della radiazione, 7z ¢ la pic-
cola quantita di massa e ¢ & un numero molto grande, la velocita
della luce: 299.792.458 metri al secondo o 3 X 10" centimetri al
secondo... un numero enorme. Elevate questo numero al qua-
drato e ne otterrete uno incredibilmente grande; poi moltiplica-
te quest’ultimo per la minuscola quantita di massa e avrete una
smisurata emissione di radiazione.

Questa radiazione ha cominciato a essere riversata nelle re-
mote profondita di quella che era una massa collassante di par-
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ticelle elementari e ha favorito 'ulteriore collasso... fino a che
questa massa di materiale ¢ entrata in una specie di instabile
stato stazionario. Cio che ho appena descritto ¢ la nascita di
una stella. Questa stella & ora entrata nel suo periodo di maturi-
ta; si trova, come diciamo oggi, nella sua sequenza principale. Il
nostro sole ha raggiunto questo stato — & entrato nella sequenza
principale — qualcosa come sei miliardi di anni fa e oggi & una
comune stella di mezza eta. Le restano all'incirca altri sei miliar-
di di anni di vita.

Una stella, qualsiasi stella, vive grazie a questo processo, a
questa conversione di idrogeno in elio. Poi, inevitabilmente,
per ogni stella arriva il momento in cui I'idrogeno comincia a
esaurirsi. Quando succede, la stella produce meno energia e
comincia a contrarsi nuovamente, e mentre lo fa la temperatu-
ra nelle sue remote profondita riprende a salire. Non appena
questa raggiunge circa cento milioni di gradi, accade qualcosa
di nuovo. Questa volta si tratta della cosiddetta combustione
dell’elio: i nuclei di elio, ognuno di massa quasi pari a 4, inizia-
no a combinarsi tra loro. E semplice aritmetica. Due nuclei di
elio si uniscono: quattro pitt quattro fa otto. E il berillio otto,
8Be, un elemento cosi instabile che decade in una frazione di
secondo talmente breve che non ¢ mai stata misurata”. Ma a
queste elevatissime temperature e pressioni ci sono sempre al-
cuni nuclei di berillio, e qua e la alcuni di essi catturano un
nucleo di elio: otto pit quattro fa dodici, e cos’e dodici? Il

“Oggi il tempo di decadimento del berillio otto & noto ed ¢& di circa 70 trilione-
simi di secondo (un trilionesimo & 10 elevato alla -18) [N.4.T].
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carbonio. E cosi che si forma il carbonio nel nostro universo.
A sua volta, il carbonio dodici puo catturare un nucleo di elio:
dodici piti quattro fa sedici, e cos’e sedici? Lossigeno. E cosi
che si forma 'ossigeno nel nostro universo. Ma il carbonio ha
qualcos’altro in serbo: puo catturare protoni, i nuclei di idro-
geno. E il carbonio dodici sommato a due protoni fa quattor-
dici. E cos’¢ quattordici? L'azoto.

Queste nuove reazioni, questi nuovi processi nucleari, pro-
ducono un’altra enorme emissione di energia nelle remote pro-
fondita della nostra stella, sufficiente non solo a impedirle di col-
lassare ancora, ma a dilatarla fino a farle raggiungere dimensioni
enormi. La stella ¢ diventata una gigante rossa: gigante perché le
sue dimensioni sono aumentate di molto, e rossa perché il suo
strato piu esterno si € in qualche modo raffreddato. Una gigante
rossa & una stella morente, che si spegne come il padre di Dylan
Thomas:

Non andartene docile in quella buona notte,
i vecchi dovrebbero bruciare e delirare al serrarsi del giorno,
infuria, infuria, contro il morire della luce.”

E questo che succede con le giganti rosse. Sono in una con-
dizione delicata: rilasciano continuamente nello spazio grande
quantita di materia superficiale. A volte emettono una violenta
eruzione di materia: un flare. A volte minacciano di esplodere
del tutto: una nova. A volte esplodono del tutto: una supernova.

" Dylan Thomas, Poesie, Guanda, Milano 2017, traduzione di Roberto Sanesi.
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In ciascuno di questi casi, il materiale di cui sono composte le
giganti rosse viene restituito allo spazio, diventando parte de-
gli enormi ammassi di gas e polveri che lo occupano. E stato
calcolato che almeno la meta della massa del nostro universo &
costituita da gas e polveri.

Poi, da qualche parte in questo ammasso di gas e polve-
ri, per puro caso si forma un nuovo vortice, un nuovo nodo
di materia, che grazie alla gravita comincia ad attrarre altra
materia, fino a dare vita a una nuova stella. Ma queste stelle
di seconda generazione, a differenza di quelle di prima gene-
razione, composte esclusivamente di idrogeno ed elio, conten-
gono anche carbonio, azoto e ossigeno... e noi sappiamo che
il nostro sole & una stella di seconda generazione perché siamo
qui... perché siamo qui. Gli uomini, come tutte le altre creatu-
re viventi conosciute, sono composti dei quattro elementi di
cui ho parlato: idrogeno, carbonio, azoto e ossigeno. Ci sono
novantadue elementi naturali, ma il 99 per cento della materia
vivente di tutti gli organismi viventi conosciuti &€ composto da
questi quattro elementi, e io penso, anche se questa ¢ un’altra
storia, che non possa essere altrimenti, che la vita, in qualun-
que punto dell’universo nasca, sara composta essenzialmente
da questi quattro elementi.

Trovo toccante il fatto che le stelle debbano morire affinché
altri organismi possano vivere, ed ¢ tutto parte della profon-
da armonia delle cose nel nostro universo. Vedete, tutta la vita
sulla Terra dipende fondamentalmente dalla luce del sole. La
fonte di questa luce: reazioni nucleari tra i quattro elementi che
ho citato. La composizione della vita: questi quattro elementi
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uniti per formare molecole. Tanto le stelle quanto gli organismi
viventi dipendono dai processi che coinvolgono questi quattro
elementi; le prime dalle reazioni nucleari tra di essi, i secondi
dagli atomi interi. Le stelle sono troppo calde per permettere
ai nuclei atomici al loro interno di attrarre gli elettroni circo-
stanti in modi ordinati. Questo accade solo nei posti pit freddi
dell’universo: i pianeti. Qui, dove i nuclei atomici riescono ad
attrarre gli elettroni circostanti in modi ordinati e a creare ato-
mi interi, gli elettroni possono interagire tra loro fino a formare
molecole.

Le molecole sono state una grande novita nell’'universo.
Prima della loro comparsa, nulla aveva forma o dimensione, e
neppure una posizione e un movimento determinabili. Prima
della comparsa delle molecole, si era ancora nell’'universo del
Principio di Indeterminazione o di Incertezza di Heisenberg.
Le particelle elementari e gli atomi erano troppo piccoli per
avere forme o dimensioni o, come ho detto, persino posizioni
e movimenti determinabili. Tutte queste cose sono arrivate con
le molecole.

Le molecole sono comparse sulla Terra appena questa si &
formata, circa quattro miliardi e mezzo di anni fa, e dopo esser-
si accumulate per una certa quantita di tempo, alla fine hanno
portato alla vita. E di questo che parlerd la prossima volta. E
una storia grandiosa, la pitt grande storia che io conosca, la pit
incredibile, la pitt meravigliosa, la pitt importante.

Vorrei aggiungere un’ultima cosa: spesso ci ¢ stato detto, e
con un’autorita talmente enorme da darlo per scontato — quella
di Platone e di Kant — che il Ding an sich, I'essenza delle cose,
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la realta interiore, non deve mai rivelarsi agli uomini, che dob-
biamo rimanere all’esterno del nostro universo, come bambini
davanti alla vetrina di un negozio, con i nasi schiacciati contro il
vetro, in grado di guardare ma non di entrare. Non ¢ cosi. Noi
vediamo il nostro universo dall’interno, non dall’esterno. Siamo
tutt’'uno con esso: la sua sostanza & la nostra sostanza; la sua
storia ¢ la nostra storia. Consapevoli di cio, penso che possiamo
avere la certezza che cio che vediamo & reale.

35



