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Questo gioco non fa per me

Per definizione, il recupero attraverso la fisioterapia è lento, fa-
ticoso e richiede molto impegno. Allo stesso tempo però ogni 
passo avanti è uno stimolo che ti rende felice e ti fa focalizzare 
sul prossimo obiettivo. All’inizio sono piccoli movimenti per 
risvegliare il corpo, poi si passa a esercizi più complessi che ti 
permettono di riprendere totale confidenza con la tua persona e 
soprattutto con la nuova situazione in cui ti trovi.

Per accelerare il processo, soprattutto dal punto di vista psi-
cologico, mi venne proposto di fare qualche sport, di mettere 
alla prova il mio corpo con il movimento strutturato, con qual-
cosa che mi ponesse davanti ostacoli ma anche piccoli (o meno 
piccoli) obiettivi quotidiani da raggiungere. Il tutto in un am-
biente in cui a prevalere era un aspetto ludico.

Mi sarebbe servito dal punto di vista fisico perché, in qualun-
que condizione uno si trovi, lo sport migliora la salute generale 
del corpo e la coordinazione e in più, nel mio caso, sarebbe stato 
un valido strumento per annoiarmi di meno durante le lunghe 
giornate della riabilitazione.
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quindi troppo tempo prima di convincermi che, appena fossi 
stato in grado di farlo, avrei provato a entrare in campo con la 
carrozzina.

Passavo sempre più tempo a guardare allenamenti e partite, 
a studiare i movimenti e a sognare il giorno in cui anch’io sarei 
potuto diventare uno di quei ragazzi che ci davano dentro sul 
campo.

Quando finalmente mi venne dato l’ok non stavo più nel-
la pelle perché anche quello era un ulteriore passaggio che mi 
avrebbe portato a una vita normale.

L’adrenalina e le aspettative che avevo messo su quello sport 
erano alte, e il bisogno di sfogarmi con qualche attività fisica era 
immenso. L’impressione che avevo avuto da fuori era qualcosa 
di davvero forte e coinvolgente.

In realtà, quando per la prima volta scesi su un campo da ba-
sket, le cose non andarono come mi aspettavo. Sognavo canestri, 
contatti e azione, mentre quando misi le ruote sul linoleum del-
la palestra fu un mezzo disastro, anzi un disastro totale. Avevo 
sì imparato a muovermi su una carrozzina, ma ancora dovevo 
prendere dimestichezza con il mezzo, e quando mi legai con la 
cintura di sicurezza a quella curiosa carrozzina speciale, con le 
ruote curvate all’infuori mi trovai davanti a qualcosa di ben più 
complesso rispetto a quanto avevo visto e immaginato.

La sensazione era straniante.
Avevo appena finito la riabilitazione, non ero ancora al mas-

simo della forma, anzi si può dire che ero al minimo storico; 
dovevo ancora imparare a conoscere il mio corpo e abituarmi a 
qualcosa di differente, mentre durante l’attività sportiva si fan-

La prima proposta fu il basket in carrozzina, al centro ria-
bilitativo c’era una palestra con il campo da basket nella quale 
giocava la squadra interna alla struttura. Si tratta di uno sport 
completo, uno di quelli che si avvicina maggiormente al suo ge-
mello giocato in piedi perché unisce coordinamento, velocità, 
forza fisica, tecnica e intelligenza tattica. Un’attività stimolante 
su più fronti, sembrava fatta apposta per me.

Visto che, seppur con qualche limitazione, potevo muovermi 
da solo, per farmi un’idea andai a vedere gli allenamenti. Ce ne 
sarebbe ancora voluto prima che fossi davvero in grado di gioca-
re, quindi avevo tempo per fare un paio di valutazioni.

In tutto il Regno Unito il basket è pressoché sconosciuto tan-
to che, prima di allora, della pallacanestro non conoscevo nien-
te. Ero però molto curioso di uno sport che aveva nel mondo 
milioni di appassionati, e la sua versione in carrozzina sembrava 
essere altrettanto dinamica e fisica.

Il primo impatto fu devastante, in senso positivo. Rimasi af-
fascinato sul serio. L’unità spinale aveva una vetrata che dava 
direttamente sul campo e passai tante giornate a guardare le par-
tite e gli allenamenti.

Non era per niente come me l’ero immaginato. Era esaltante. 
Contatti, agonismo, azione. In due parole: sport vero… La gen-
te si scontrava, sudava, cadeva. Si sentiva il rumore del ferro del-
le carrozzine che sbattevano tra loro. Era qualcosa di realmente 
duro, non un gioco “per disabili”.

Questa fisicità dello sport a me è sempre piaciuta. Fin da 
ragazzino amavo i contatti e la lotta, e proprio questi sono stati 
la mia valvola di sfogo negli anni dell’adolescenza. Non ci misi 
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no movimenti inusuali, si usano e stimolano muscoli che spesso 
non usiamo e che, soprattutto, non avevo usato io.

Quella carrozzina sportiva mi sembrava indomabile. Non sa-
pevo muovermi lì sopra! Il corpo mi faceva male, soprattutto la 
schiena. Già fare i movimenti normali e quotidiani per me era 
complicato, e pensate che, in questa condizione fisica, in campo 
avrei dovuto nell’ordine: palleggiare, muovermi con rapidità, ti-
rare a canestro spesso con la carrozzina in movimento e piegar-
mi per raccogliere il pallone. Il tutto analizzando la situazione, i 
movimenti degli avversari e dei compagni, tenendo sotto pres-
sione non solo il fisico ma anche la mente.

Mi bastarono pochissimi secondi per capire che non sarebbe 
stata una… passeggiata. Ero proprio scarso. Non nel senso che 
facevo le cose male, ma nel senso che non riuscivo letteralmente 
a fare nulla. Nella mia vita precedente non avevo mai tirato la 
palla in un canestro, non sapevo neppure le regole del basket in 
piedi, figuriamoci di quello in carrozzina.

E poi c’era il dolore che mi paralizzava, la sensazione che il 
corpo mi implorasse di fermarmi e lo facesse a voce molto alta…

Ogni cosa che da fuori sembrava “facile” diventava insor-
montabile, non dico fare canestro, ma solo lanciare la palla in 
aria, nella zona del ferro. 

Era tutto maledettamente complicato e macchinoso. Perfi-
no a gioco fermo, davanti al canestro, era un’impresa buttare la 
palla dentro.

«Non fa per me», sentenziai dopo pochi minuti.
La questione era anche psicologica.
Mi sentivo troppo impacciato e questa situazione mi ricorda-

va che ero un disabile, uno che non poteva fare le cose come le 
faceva prima: ero diventato un essere umano debole. Dopo mesi 
a ricostruirmi una parvenza di normalità mi trovavo di fronte 
alla realtà della mia disabilità e solo perché avevo messo le ruote 
della mia carrozzina su un campo da basket.

Quella sensazione di fallimento mi faceva sentire diverso. 
Era come se realizzassi che lo sport non poteva più essere tra i 
miei hobby e le mie passioni.

Gli altri erano bravissimi, sembrava lo facessero da una vita, 
sembravano nati con il talento per il basket, io invece non riusci-
vo neanche a palleggiare.

Mi prese lo sconforto. Così quando tornai a casa non mi in-
formai più su come e dove andare a giocare, nonostante all’usci-
ta della palestra i contatti li avessi presi, ma lo feci più per edu-
cazione che per un futuro ripensamento. Semplicemente non mi 
interessava, non era una cosa per me.

Avrei vissuto benissimo senza lo sport, senza il basket e senza 
dovermi spaccare la schiena tutti i giorni per fare qualcosa che, 
ne ero sicuro, mi rendeva ridicolo davanti agli altri.

Capitolo chiuso, avevo altre mille cose alle quali pensare: ri-
farmi una vita, imparare a stare al mondo, vivere con il mio nuo-
vo corpo, abituarmi a sguardi e saluti eccessivamente calorosi, 
gentilezza non richiesta e ipocrita, pietismo ingiustificato. Avevo 
davanti a me già troppi momenti in cui mi sarei sentito “meno”, 
inadatto o semplicemente fuori luogo.

No, non avevo tempo per pensare anche a quello stupido 
sport per disabili. Il basket era fuori dalla mia vita.


