Introduzione
Il nostro fato o il nostro futuro

I nostri giovani possono essere il nostro fato o il nostro futuro.

Se abbracciano la cultura nera, affondandovi le proprie radici

e sentendost in dovere di raccoglierne il retaggio, allora sono

il nostro futuro. Ma se voltano le spalle al loro essere neri,

se disprezzano i loro padri e le loro madri, se non fanno che scrivere
libri autocompiaciuti e musica su se stessi, pensando davvero

di costituire una qualche minaccia per questa societd, o

di potervi avere un futuro semplicemente parlandone male, allora
questi giovani non rappresentano il nostro futuro, ma il nostro fato.

Ron Karenga, docente, co-organizzatore
della Million Man March e ideatore della festa di Kwanzaa
(citato in Bakari Kitwana, The Hip Hop Generation)

Un giornalista una volta mi ha chiesto: «Se non fossi diventato un
giocatore di basket, che cos’altro avresti voluto fare?» Non dimen-
ticherd mai la sua espressione stupita quando risposi: «Linsegnante
di storia».

Si, avete letto bene. L'insegnante di storia.

Il mio interesse per questa materia non ¢ sterile curiosita su chi
abbia inflitto chissa quali violenze o atrocita a chi: questi sono sordi-
di pettegolezzi su gente morta. Per me la storia ¢ una vera e propria
road map che ci permette di vedere dove sono stati coloro che ci
hanno preceduto, quali errori hanno fatto e come possiamo evitare

13



Kareem Abdul-Jabbar

di ripeterli. Grazie alla storia possiamo vedere in che cosa sono riu-
sciti e fare nostri i loro trionfi, lasciandoci ispirare da quei risultati
per diventare migliori. Facciamo la stessa cosa con i membri della
nostra famiglia — evitando gli errori commessi dai nostri genitori,
seguendo le loro orme in professioni in cui hanno avuto successo —,
quindi per me la storia & come la mia famiglia allargata. Zia Harriet
Tubman. Zio Frederick Douglass. Il cugino Miles Davis.

Sir Isaac Newton, uno degli scienziati piti importanti di tutti i
tempi, mise le proprie intuizioni che cambiarono il mondo in una
prospettiva pitt modesta, scrivendo: «Se ho visto pit lontano [di
altri], & perché stavo sulle spalle di giganti». Ora, dato che sono due
metri e diciotto, la maggior parte della gente pensera che ci veda
alla perfezione anche senza salire sulle spalle di nessuno.

Si sbagliano.

La mia altezza & una questione genetica. Non posso prender-
mene alcun merito. Ma la persona che sono, come vedo il mondo
e 'impatto che voglio avere sulla mia comunita, sono tutte cose
che provengono dal mio cuore e dal mio cervello. E quello che
prova il mio cuore e pensa il mio cervello ¢ stato plasmato dai
molti «giganti» che ho incontrato. Molti di noi possono dire quali
siano stati i giganti, le persone importanti, che hanno contribuito
a influenzare il loro sviluppo. Di solito si tratta di genitori, non-
ni, insegnanti e leader religiosi. La stessa cosa vale per me. Mio
padre mi ha insegnato ad amare il jazz e la pallacanestro, mentre
mia madre a provare compassione. E siccome ho sempre avuto
un grande interesse per la storia, ho avuto 'ulteriore vantaggio di
un’intera gamma di giganti del passato. I loro pensieri, i loro suc-
cessi e persino i loro errori mi hanno aiutato a scegliere le strade
che ho percorso nella vita. Carter Godwin Woodson, conosciuto
come il «padre della storia nera», una volta disse: «A coloro che
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non sanno cio che hanno fatto i loro antenati, manca l'ispirazione
proveniente dall’insegnamento della storia».

Piu di tutto sono stati un periodo e un luogo a darmi una grande
ispirazione. Tra il 1920 e il 1940, nel quartiere di Harlem, a New
York, alcuni dei pit grandi artisti, musicisti, scrittori, attori e atleti
statunitensi si impegnarono in una rivoluzione culturale che avreb-
be cambiato la loro nazione per sempre. Quel periodo & conosciuto
come la Harlem Renaissance, il Rinascimento di Harlem, perché,
come il Rinascimento italiano, ha ridefinito un’intera cultura. Que-
gli uomini e quelle donne erano decisi a cambiare il modo in cui
I’ America bianca vedeva i neri e, come risultato della loro dedizione
e del loro talento, produssero alcune delle opere e dei risultati pit
influenti della storia americana. La Harlem Renaissance investi la
storia, in particolare la storia afroamericana, come un maremoto e
io stesso da adolescente fui travolto dall’onda lunga di quell’evento.
Mi trascino come fece con molti altri neri, uomini e donne, facendo-
ci diventare cio che siamo oggi: afroamericani fieri e di successo che,
sapendo bene da dove provengono, sanno altrettanto bene dove vo-
gliono arrivare. Con orgoglio e umilta, siamo riconoscenti alle spalle
sulle quali siamo saliti per vedere la strada del nostro futuro, e ora
siamo pronti a essere spalle forti per altri. Spero che questo libro
diventi un paio di spalle alte e potenti.

George Santayana scrisse: «Chi non ricorda il passato ¢ condan-
nato a ripeterlo». E vero. Ma il corollario di questa verita & che chi
non conosce la propria storia non capira mai il proprio potenziale
e cid che potrebbe diventare. Nella vita saranno in molti a dirvi
che cosa non potete fare, a che cosa non dovreste ambire e perché
non dovreste nemmeno tentare di ottenerlo. Se la gente ascoltasse
questi «signornd», non arriveremmo da nessuna parte. Prima del

1954, era opinione diffusa che fosse impossibile correre un miglio
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in meno di quattro minuti. Poi il britannico Roger Bannister ce la
fece in tre minuti, cinquantanove secondi e quattro decimi. Solo
un mese piu tardi 'australiano John Landy lo copri in tre minuti,
cinquantasette secondi e nove decimi. Il record odierno ¢ detenuto
dal marocchino Hicham El Guerrouj ed ¢ di tre minuti, quaranta-
tré secondi e tredici decimi. Ogni volta che qualcuno fa qualcosa di
straordinario, come in questo caso, dobbiamo ricordarci che abbia-
mo la stessa scintilla dentro di noi. Magari non si tratta di un miglio
in quattro minuti, magari sara una poesia, un quadro o un gancio
che non avresti mai pensato di saper tirare. Fino a che non hai visto
qualcun altro farlo.

La Harlem Renaissance ha contribuito a fare di me I'uomo che
sono oggi, e a delineare quello che spero di essere domani. Apri-
re uno squarcio su quel periodo mi ha permesso di approfondire
molte altre realta del passato, che mi hanno fatto da guida. La
squadra di basket degli Harlem Rens mi ha aiutato a capire che
tipo di atleta sarei potuto diventare. Musicisti jazz come Duke El-
lington e Bessie Smith a godere dei piaceri di una musica incon-
fondibilmente nera e a usare questa musica come colonna sonora
per celebrare il mio posto nella comunita. Scrittori come Langston
Hughes e Zora Neale Hurston mi hanno incoraggiato ad amare la
parola scritta ispirandomi a scrivere a mia volta.

Ma come mi ¢ venuta I'idea di questo libro, con la sua particola-
re struttura? Famiglia a parte, le grandi passioni che mi definiscono
sono quattro. Innanzitutto, sono nato ad Harlem, che ¢ stata la ca-
pitale della comunita afroamericana fin dagli inizi della Harlem Re-
naissance, negli anni Venti. Piti importante, per me, di qualunque
altra cosa faccia o abbia mai fatto (si, anche della pallacanestro), ¢
contribuire a migliorare la vita e le opportunita di tutti i membri
della comunita nera. Seconda cosa, amo il basket. Amo lo spirito di
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gruppo e di condivisione degli obiettivi che percepisco nel lavora-
re con compagni di squadra concentrati per un risultato comune.
Altrettanto importante: la pallacanestro ha fornito a me e ad altri
atleti neri un palcoscenico nazionale e internazionale dal quale de-
molire gli stereotipi razziali. Terza cosa, il jazz & una forma d’arte
originale afroamericana, quindi la mia passione per questo tipo di
musica deriva sia dalla sua intensita e dalla sua giocosita sia dalla
sua importanza per la storia della mia gente. Mi piace I'idea che i
miei ricordi piti cari siano accompagnati da una colonna sonora che
unisce la mia storia personale con quella dei miei antenati. Quar-
ta cosa, il mio contributo alle culture afroamericana e americana
consiste, in parte, nel comunicare cio che ho imparato dalla mia
prospettiva di persona che interagisce con alcuni dei membri pit
influenti di entrambe; nell’utilizzare le parole per creare un paio di
gigantesche spalle sulle quali qualunque lettore possa salire.

11 libro si concentra su queste mie passioni, ricercandone le ori-
gini nella Harlem Renaissance. «Un grande bazar in technicolor».
Come Harlem divenne il centro dell’'universo descrive 1'ascesa di
Harlem come «Mecca dei neri», i quali emigrarono a milioni dal
Sud degli Stati Uniti e dai Caraibi per andare a vivere in quella che
vedevano come una nuova e raggiungibile Terra Promessa. «L'u-
guaglianza passa dal cuore». Il basket sbarca ad Harlem racconta le
imprese di una delle pit grandi squadre di pallacanestro che siano
mai esistite, i Renaissance Big Five, comunemente conosciuti come
«Rens». Nonostante i continui episodi di razzismo, sconfissero le
migliori squadre della nazione, bianche e nere, mettendo insieme
uno dei record piu sorprendenti della storia del basket. Non ho
alcun dubbio nel sostenere che, se ho ottenuto il successo che ho
ottenuto, & stato grazie a loro. «Leader intellettuali e giganti cre-
ativi». 1l «decimo di talento» dipinge il mondo di nero presenta le
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menti brillanti che hanno dato vita alla Harlem Renaissance, dagli
intellettuali che ne hanno formulato la filosofia agli scrittori che ne
hanno incarnato lo spirito. Attraverso le loro opere letterarie, han-
no fatto si che I’America bianca vedesse gli americani neri sotto una
luce completamente diversa. «Fuochi d artificio musicali». Il jazz il-
lumina il cielo di Harlem segue 'evoluzione del jazz, dai modesti
natali nei canti degli schiavi del Sud alla sua adozione come musica
d’elezione della Jazz Age, 'eta del jazz.

La struttura di Sulle spalle dei giganti & a sua volta un omaggio
alla storia afroamericana. I capitoli sono organizzati secondo uno
schema di botta e risposta, tradizionale delle culture dell’ Africa oc-
cidentale, dove veniva usato nelle assemblee pubbliche per discute-
re di politica locale e nei rituali religiosi. La musica africana usa lo
stesso schema per mimare le voci umane e I'interazione vocale. Gli
schiavi hanno portato questo mezzo espressivo in America, dove ¢
diventato un elemento basilare dei momenti di ritrovo della comu-
nita, oltre che della loro religione e della musica. La musica gospel,
il blues e il jazz utilizzano tutti questo schema, nel quale un musi-
cista suona una frase melodica e un secondo gli risponde, come se
fossero in dialogo. Quando un predicatore fa un’affermazione e la
congregazione risponde in coro, quello ¢ il botta e risposta. Quan-
do in un film c’¢ una scena drammatica e il pubblico grida allo
schermo, quello ¢ il botta e risposta. In questo libro, ogni capitolo
descrive un particolare aspetto della Harlem Renaissance dal quale
sono stato influenzato in modo significativo (questi capitoli sono
stati scritti in collaborazione con Raymond Obstfeld), dopodiché
rispondo a quel capitolo con un racconto personale su come quegli
eventi storici abbiano contribuito a dare forma alle scelte che ho
fatto e alla persona che sono. E che sto ancora diventando.
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Nell’epigrafe che apre questa introduzione, Ron Karenga dice:
«I nostri giovani possono essere il nostro fato o il nostro futuro».
Una cosa ¢ il fato, in cui ci imbattiamo alla cieca, senza averne al-
cun controllo. Mentre il futuro prima ce lo immaginiamo e poi ci
diamo da fare per crearlo... se sappiamo che cosa vogliamo e come
ottenerlo.

Ma ora torniamo alla Harlem Renaissance e saliamo su quel-
le magnifiche spalle, sperando che, dopo aver letto queste pagine,

possiamo tutti vedere un po’ piti lontano.
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