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e quello che avrebbero potuto essere.



«Ne sai gia abbastanza. Io pure.
Le conoscenze non ¢i mancano.
Cio che manca ¢ il coraggio di comprendere

quello che sappiamo e di trarne le conclusioni.»

Sven Lindqvist, Sterminate quelle bestie



Introduzione

Laggettivo pit usato dai meteorologi americani per descrivere il
tempo di sabato 23 novembre 2013 era “ingannevole”. Eppure quel
giorno nell’aria non c’era neanche 'ombra dell’inganno. 1l cielo era
uggioso, proprio come ci si potrebbe aspettare la settimana prima
del Ringraziamento. Una perturbazione nordica si era abbattuta su-
gli Stati desertici e sulle grandi pianure del Nord in direzione del
Midwest, provocando piogge, nevi e forti venti. Nelle prime ore del
giorno, nel Texas nordorientale, le strade bagnate e le violente raf-
fiche di vento avevano mandato fuori strada il pullman del tour di
Willie Nelson, che si era schiantato contro il pilastro di un ponte
non lontano da Sulphor Springs ferendo tre membri della band e
obbligando il cantante a sospendere il tour. Con un corridoio dei
tornado lungo ottocento chilometri che dal Mississippi si estendeva
verso nord e verso est, il clima aveva ucciso piu di dieci persone.!

Il fronte di bassa pressione che si spostava verso est incombeva
sul periodo pit trafficato dell’anno, provocando i disagi tipici della
stagione che hanno ispirato la trama di tanti film natalizi.

Lattualita non proponeva granché per distrarre la popolazione
dall’inclemenza del clima. Un sondaggio aveva rivelato che la po-
polarita di Barack Obama era ai minimi storici e quella stessa sera

il presidente aveva annunciato il raggiungimento di una bozza di
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accordo sul programma nucleare iraniano. John Cornyn, capogrup-
po della minoranza repubblicana in Senato, aveva avanzato I'ipote-
si che il compromesso, frutto di faticose negoziazioni tra le potenze
del 5+1 (Usa, Russia, Cina, Gran Bretagna, Francia e Germania) e
I'Tran, facesse parte di un complotto piti ampio volto a distogliere
I'opinione pubblica dal lancio fallimentare del nuovo sito del siste-
ma sanitario nazionale. Su Twitter aveva scritto: «E straordinario
cosa sa fare la Casa Bianca per distrarre dall’'Obama Care».
Com’era prevedibile, quello stesso giorno un altro sondaggio
aveva evidenziato che i due terzi degli americani ritenevano che il
Paese stesse andando nella direzione sbagliata. La sera del 23 no-
vembre 2013 Fox News era stato il canale di notizie via cavo pit
seguito, Hunger Games: La ragazza di fuoco aveva realizzato il record
d’incassi al botteghino e la partita universitaria di football tra Baylor
e Oklahoma State aveva registrato il picco di ascolti in Tv.
Insomma, un giorno come un altro negli Stati Uniti e, come di
consueto in un normalissimo sabato americano, dieci bambini e
adolescenti venivano uccisi da un’arma da fuoco. Come il clima
di quel giorno, nessuno di loro sarebbe finito sulle prime pagine
dei quotidiani nazionali perché, proprio come il clima, la loro
morte non turbava 1’ordine stabilito, ma anzi vi si conformava.
Rispetto a quanto ci si poteva aspettare da un sabato americano
qualsiasi, infatti, nemmeno in questa cifra c’era 'ombra dell’in-
ganno perché era esattamente quella cui la nazione era abituata.
Ogni giorno, in media, negli Stati Uniti sette bambini e adole-
scenti perdono la vita a causa di un colpo d’arma da fuoco — per
essere precisi nel 2013 erano 6,75.> Le armi da fuoco sono la
principale causa di mortalita tra i neri sotto i diciannove anni e la
seconda per la stessa fascia d’eta in generale, preceduta solo dagli

incidenti stradali.?
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Se ognuna di queste morti rappresenta una tragedia personale
con le sue ripercussioni all'interno della comunita, la loro somma
non suscita che I'indifferenza generale. Agli omicidi che avvengono
ogni singolo giorno in luoghi e circostanze diverse manca infatti il
carattere massivo e drammatico capace di attirare I'attenzione dei
media nazionali come fanno le stragi nei cinema o nelle chiese. Di-
stanti dal suscitare I'interesse dei giornalisti, queste morti quotidia-
ne non sono altro che un monotono stillicidio, un brusio di fondo
cosi debole da permettere al Paese di andare avanti indisturbato,
in un contesto culturale, politico ed economico che fa si che ogni
mattina alcuni bambini si sveglino ma non vadano a letto mentre il
resto del Paese dorme tranquillo.

11 libro si fonda su questa certezza. E un progetto semplice: ho
scelto un giorno, ho cercato quanti pit casi possibili di bambini e
adolescenti uccisi da un’arma da fuoco quel giorno e ho raccontato
le loro storie. Ho scelto un sabato perché, sebbene la media giorna-
liera del 2013 sia di 6,75 vittime, la cifra non & distribuita in modo
uniforme. E soprattutto nel fine settimana, quando le scuole chiu-
dono e iniziano le feste, che i giovani hanno piti probabilita di farsi
uccidere. La data in sé — il 23 novembre — ¢ arbitraria. Ed & questo il
punto: sarebbe potuto essere un giorno qualsiasi. Se fossi stato alla
ricerca del numero massimo di vittime avrei scelto un giorno d’esta-
te, perché quando splende il sole i ragazzi trascorrono piti tempo
per strada e il rischio che vengano uccisi da una pallottola ¢ pit alto.

In quella settimana c’erano altri giorni in cui almeno sette bam-
bini e adolescenti erano stati uccisi da un colpo di pistola, ma que-
sto libro non voleva essere un’antologia dei casi pit rappresenta-
tivi, bensi il racconto delle morti avvenute quel singolo giorno. Se
ne avessi scelto un altro avrei scritto un libro diverso. Il destino ha
scelto le vittime, la cornice temporale ha dato forma al racconto.
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1123 novembre 2013, come tutti gli altri giorni dell’anno, alcuni
ragazzini hanno perso la vita in ogni angolo d’America. Nelle pe-
riferie e nei sobborghi, a Nord, a Sud, a Ovest e nel Midwest, nei
villaggi rurali e nelle grandi citta, neri, ispanici e bianchi, per caso
o per intenzione, a casa di un amico, dopo una lite, uccisi da colpi
che hanno centrato il loro bersaglio o da pallottole vaganti. Il pit
piccolo aveva nove anni, il piti grande diciannove.

Per diciotto mesi ho cercato di rintracciare chiunque li cono-
scesse — genitori, amici, insegnanti, allenatori, fratelli e sorelle, tu-
tori — e ho passato al setaccio le loro pagine Facebook e le loro
bacheche Twitter. Quando erano disponibili documenti ufficiali re-
lativi al loro decesso — verbali, autopsie, registrazioni del 911 —1i ho
consultati. Ma il mio obiettivo non era tanto quello di far luce sulle
circostanze precise della loro morte, quanto piuttosto di raccontare
come avevano vissuto le loro brevi vite, di analizzare gli ambienti
che avevano frequentato e di capire cosa la loro morte prematura
poteva dirci sulla societa in cui viviamo.

1123 novembre 2013 la citazione del giorno del «New York Ti-
mes» era di Adam B. Schiff, un membro democratico del Congres-
so per la California che aveva trovato venti minuti per incontrare
Faisal bin Ali Jaber. Il cognato e il nipote di Jaber erano stati car-
bonizzati da un drone statunitense nello Yemen mentre tentavano
di convincere i membri di Al-Qaeda ad abbandonare il terrorismo.
Dopo l'incontro Schiff ha dichiarato: «Testimonianze come questa
danno davvero un volto umano all’espressione “danni collatera-
li”».4 Con questo libro ho voluto dare un volto umano — il volto
di un ragazzino — ai «danni collaterali» della violenza armata negli
Stati Uniti.
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To non sono americano. Sono nato e cresciuto in Gran Bretagna da
immigrati delle Barbados. Con mia moglie, cittadina americana, mi
sono trasferito negli Stati Uniti come corrispondente per il «Guar-
dian» nel 2003, poco prima dell’invasione dell'Traq. Ho vissuto per
otto anni a New York e poi a Chicago. Sono tornato in Gran Bre-
tagna nell’estate del 2015, poco dopo aver terminato questo libro.

Per uno straniero come me, lavorare per pit di dieci anni come
corrispondente da un Paese vasto e sorprendente come gli Stati
Uniti ¢ stato una sorta di esperimento antropologico. Sentivo di
avere la responsabilita di provare a capire I’America piuttosto che
di giudicarla — anche se nei miei articoli ho fatto spesso anche que-
sto. La ricerca delle risposte alle mie domande ¢ stata illuminante,
anche quando non sono riuscito a trovarle o quelle che ho trovato
non mi sono piaciute. Per un certo periodo la distanza culturale di
cui godevo in quanto britannico mi ha fatto sentire protetto da una
sorta di scudo di invincibilita e invisibilita. Mi consideravo pitt uno
spettatore che un attore.

Ma a un certo punto ho cominciato a sentirmi coinvolto. Il tem-
po ha contribuito. A furia di conoscere nuove persone, invece di
limitarmi a intervistarle, i loro problemi hanno iniziato a toccarmi
pitt da vicino. Quando qualcuno cui tieni lotta contro un male cro-
nico senza copertura sanitaria, o non pud andare al funerale di un
genitore perché non ha i documenti, il tuo rapporto con le questio-
ni della riforma sanitaria e dell'immigrazione si trasforma. Non per-
ché le tue opinioni cambino, ma semplicemente perché conoscere e
capire una situazione non equivale a viverla in prima persona.

Il mio coinvolgimento & stato perd dettato soprattutto dalla mia
situazione personale. Nel weekend del 2007 in cui Barack Obama ha
annunciato la sua candidatura alla corsa alla presidenza degli Stati
Uniti & nato mio figlio. Sei anni dopo abbiamo avuto una bambina.
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Pur avendo conservato 'accento inglese, quando patlo dei miei figli
uso i termini americani: dico dzapers invece di nappies per i panno-
lini, stroller invece di push chair per il passeggino, pacifier invece di
dummy per il ciuccio. Sono diventato padre negli Stati Uniti — un
ruolo per il quale la mia educazione inglese non mi aveva fornito un
reale punto di riferimento — e una delle cose di cui ho fatto pit fatica
a capacitarmi, uno degli aspetti pit difficili da capire per la maggior
parte degli stranieri che vivono in America, ¢ la cultura nazionale
delle armi da fuoco.

Da questo punto di vista gli Stati Uniti rappresentano una vera e
propria eccezione. Gli adolescenti americani hanno diciassette vol-
te pitt probabilita di essere uccisi da una pallottola rispetto ai loro
omologhi degli altri Paesi ad alto reddito. Nel Regno Unito ci vo-
gliono pitt di due mesi perché le armi da fuoco uccidano un numero
di ragazzini equivalente a quello che negli Usa muore in un giorno’
e quando ho cominciato a scrivere questo libro vivevo in America
da abbastanza tempo per sapere che il rischio aumentava in maniera
esponenziale quando i bambini erano neri come i miei.

All’improvviso quelle per me non erano pit semplici statistiche.
Erano la mia vita. Una sera d’estate, qualche anno dopo il nostro
trasferimento a Chicago, mia figlia non riusciva a prendere sonno e
mia moglie aveva deciso di fare una passeggiata fino al supermerca-
to del quartiere per calmarla. Mentre tornava a casa, per la strada
era scoppiata una sparatoria che I'aveva costretta a rifugiarsi nella
bottega di un barbiere. I'anno in cui ce ne siamo andati, lo scio-
gliersi della neve aveva portato alla luce una pistola abbandonata
nel vicolo che costeggiava il parco vicino a casa e un’altra nella stra-
da dietro la scuola di mio figlio. I miei giorni da spettatore erano
finiti. All'inizio trovavo questi fenomeni interessanti e stranianti,

ma a un certo punto sono diventati questioni personali. Rischiavo
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la pelle e quella dei miei figli. Una pelle nera alla mercé di una so-
cieta in cui i numeri giocavano a nostro sfavore.

Piti 0 meno all’epoca del mio trasferimento questi numeri erano
particolarmente negativi. I bambini e gli adolescenti di cui parlo in
questo libro sono stati uccisi quattro mesi dopo I'assoluzione di Ge-
orge Zimmerman per 'omicidio di Trayvon Martin a Sanford, in Flo-
rida (I'evento per cui ¢ stato coniato I’hashtag #BlackLivesMatter)
e nove mesi prima dell’'omicidio di Michael Brown a Ferguson, in
Missouri (I’evento con cui I’hashtag #BlackLivesMatter ¢ decollato).
In altre parole, la loro morte ¢ avvenuta in un momento di intensi-
ficazione della consapevolezza, dell’attivismo e della polarizzazione
razziale. E pur vero che le morti qui raccontate non si inseriscono
nello schema canonico di #BlackLivesMatter: nessuna delle vittime &
stata uccisa dalle forze dell’ordine e, quando sono noti, gli aggressori
sono anch’essi neri. I protagonisti non si inseriscono nel rigido ca-
none morale che oppone i bianchi e i neri, lo Stato e il cittadino, ma
cio non significa che il colore della pelle non c’entri. Perché il modo
in cui questi omicidi sono o non sono raccontati dai mass media,
sono o non sono soggetti a indagini e sono o non sono capiti, rivela
che, a prescindere dalla considerazione della societa americana per le
vite dei neri, nella stragrande maggioranza dei casi le loro morti non
contano granché.

In una giornata tipo, dei sette bambini e adolescenti che muoiono
una sarebbe femmina, tre sarebbero neri, tre bianchi, uno ispanico e,
ogni cinque giorni, uno di loro sarebbe di un’altra origine (asiatica,
pacifica, nativa d’America o d’Alaska).® Ma ¢ la casualita stessa della
mia scelta a rendere il 23 novembre 2013 un giorno atipico. Dei dieci
ragazzini morti nell'intervallo di tempo coperto da questo libro tutti
erano di sesso maschile, sette erano neri, due ispanici e uno bian-
co. In altre parole, i bambini e gli uomini neri costituiscono circa il

17



Gary Younge

6% della popolazione statunitense di sesso maschile ma il 70% delle
morti avvenute quel giorno. Non esiste un altro Paese occidentale
con un tasso di omicidi equivalente a quello dell’ America nera — per
statistiche paragonabili bisogna guardare al Messico, al Brasile, alla
Nigeria o al Ruanda.’”

Tuttavia questo non vuole essere un libro sulla questione razziale,
per quanto certe riflessioni siano inevitabili, visto il numero spropor-
zionato di ragazzini neri morti quel giorno. Non € nemmeno un libro
che mira a paragonare la Gran Bretagna agli Stati Uniti, anche se ¢
stato scritto da un britannico del tutto estraneo alla cultura delle armi
da fuoco. Infine non ¢ un libro sul controllo delle armi, ma & un libro
che ho potuto scrivere perché questo controllo manca. E un libro
sull’America e sui suoi ragazzi, osservati attraverso un prisma parti-
colare in un momento specifico. «Che siano usate per fare la guerra
o per mantenere la pace, le armi sono solo strumenti», scrive 1'ex
Navy Seal Chris Kyle in American Gun: A History of the U.S. in Ten
Firearms. «E come per qualsiasi strumento, il modo in cui vengono
usate ¢ un riflesso della societa cui appartengono.»®

Il mio libro ¢ I'istantanea di una societa che rende queste morti
possibili, e la cui cultura politica ¢ del tutto incapace di creare un
contesto in grado di evitarle.

Per un breve periodo gli Stati Uniti si sono interessati al fatto che
molti americani di tutte le eta venissero uccisi da un’arma da fuoco.
E successo dopo la strage di Newtown, una cittadina del Connecti-
cut. Meno di un anno prima del giorno in cui & ambientato questo li-
bro, Adam Lanza, un ventenne con problemi psichici, ha ucciso sua
madre, si ¢ recato alla scuola elementare Sandy Hook e ha sparato
a venti bambini e sei insegnanti, prima di rivolgere la pistola contro
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se stesso. Anche se le stragi rappresentano solo una piccola parte
della violenza armata annua, turbano I'immagine che I’America ha
di sé e sconvolgono la sua coscienza collettiva ben pit di quanto sia
in grado di fare il torrente quotidiano delle vittime di armi da fuoco.

«Le morti individuali non hanno lo stesso effetto e la stessa ca-
pacita di scuotere la popolazione delle sparatorie di massa, perché
queste ultime sono spettacoli pubblici», mi ha spiegato Joe Nocera,
giornalista del «New York Times», durante un’intervista telefonica.
«Creano una comunita di lutto. Quindi ¢ piuttosto logico che i fatti
di Newtown abbiano aperto gli occhi alla gente [...] Io stesso sono
stato scoss0.»

L'impatto politico della strage della scuola elementare di Sandy
Hook non ¢ pero dipeso solo dai numeri, ma anche dall’eta delle
vittime (la maggior parte delle quali tra i sei e i sette anni) e dal
pathos suscitato dal fatto che Adam Lanza le avesse scelte una per
una, che i bambini avessero dovuto nascondersi nei bagni e che i
maestri li avessero chiusi negli armadi per salvarli. Tutto questo ha
obbligato I'opinione pubblica a interrogarsi su quello che si poteva
e si doveva fare per impedire il ripetersi di un evento simile. «Assi-
stere al massacro di tutti quei bambini innocenti [...] ha cambiato
I’America», ha dichiarato Joe Manchin, senatore democratico della
Virginia Occidentale e promotore di un timido disegno di legge in
favore del controllo delle armi da fuoco che non & nemmeno arriva-
to al voto in Senato. «Nessuno pensava che potesse succedere una
cosa del genere.»’

La verita, pero, anche se nessuno se ne rende conto, & che cose
del genere succedono ogni giorno. E il 23 novembre 2013 non ha
fatto eccezione.
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. Grove City, Ohio, 22 novembre, 7:36 (orario costa Est)

. Indianapolis, Indiana, 23 novembre, 3:13 (orario costa Est)

. Charlotte, Carolina del Nord, 23 novembre, 4:17 (orario costa Est)
. San Jose, California, 23 novembre, 16:22 (orario costa pacifica)

. Marlette, Michigan, 23 novembre, 20:19 (orario costa Est)

. Houston, Texas, 23 novembre, 19:15 (orario zona centrale)

. Dallas, Texas, 23 novembre, 23:00 (orario zona centrale)

. Chicago, Illinois, 23 novembre, 23:05 (orario zona centrale)
. Newark, New Jersey, 24 novembre, 01:00 (orario costa Est)

10. Goldsboro, Carolina del Nord, 24 novembre, 03:30 (orario costa Est)

Nota dell’autore

Per evitare polemiche e confusioni, un progetto come questo deve es-
sere il piti possibile trasparente e definito, e quindi voglio chiarire i tre
criteri essenziali su cui si fonda il libro. Innanzitutto, nonostante I’ar-
co temporale copra ventiquattr’ore, non equivale a un giorno civile. E
quindi pit flessibile ma non pit lungo. Un giorno civile statunitense,
che va dalla costa Est alle Hawaii, dura ventinove ore. Questo libro
racconta le morti per arma da fuoco avvenute tra le 03:57 del fuso
orario della costa Est del 23 novembre e le 03:30 dello stesso fuso del
24 novembre 2013.

In secondo luogo, il libro racconta i decessi avvenuti in queste
ventiquattr’ore — non include cioé i ragazzi cui qualcuno ha sparato
quel giorno ma che sono morti in seguito. Jaiden Dixon ¢& stato
colpito dal proiettile che lo ha ucciso venerdi 22 novembre, ma &
stato dichiarato morto sabato 23. E presente in questo libro perché
il suo decesso & avvenuto nel periodo contemplato. Quindell Lee,
cui il fratello tredicenne ha sparato il 23 novembre a Dallas mentre
il patrigno era «uscito per un quarto d’ora», non ¢ nel libro perché
¢ stato dichiarato morto il lunedi 25 novembre.!

Infine, questo libro parla di bambini e adolescenti. Cid non
equivale esattamente ai minori. Alcune delle vittime sono legalmen-
te adulte, e oltre la meta hanno pit di sedici anni. L'eta mediana
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¢ di 17,5 anni, I'eta media di 14,3. Possiamo manipolare i dati e
le definizioni in qualsiasi modo, ma dopo aver visto le loro foto,
la loro spavalderia su Facebook e I'accenno di barba menzionato
nei referti delle autopsie, gli argomenti diventano superflui. Non &
difficile. Sono ragazzini.

Ma c’¢ un’altra cosa che il lettore deve sapere: quelli citati in
questo libro non sono con assoluta certezza tutti i giovani uccisi
da un colpo di arma da fuoco quel giorno. Sono soltanto quelli
che sono riuscito a trovare a furia di ricerche su Internet e sui siti
che registrano le morti per arma da fuoco su base quotidiana. Non
avevo altri mezzi.

Gli Stati Uniti hanno piu di tremila contee, ognuna delle quali
raccoglie i dati in modo diverso e applica regole specifiche in meri-
to alla diffusione delle informazioni. Alcune accettano di dire a un
giornalista se nell’ultima settimana si sono verificate morti per arma
da fuoco, mentre altre si rifiutano. Nel frattempo ci vuole piu di
un anno perché i numeri vengano aggregati a livello nazionale dai
Centers for Disease Control and Prevention (Centri per il controllo
e la prevenzione delle malattie). Quindi un progetto come questo,
che cerca di raccontare le morti in modo tempestivo, deve per forza
di cose affidarsi soprattutto ai media locali. E questi dieci sono gli
omicidi di cui hanno parlato.

Una categoria importante e sensibile ¢ di conseguenza assente:
i suicidi. In media, circa due delle sette morti per arma da fuoco
che avvengono ogni giorno negli Stati Uniti coinvolgono giovani
che si tolgono la vita.? Nella stragrande maggioranza dei casi sono
persone di sesso maschile, bianche o native d’America o d’Alaska.
I media divulgano queste tragedie solo quando sono sintomatiche
di problemi piti complessi — bullismo online, pressione scolastica
o stragi. Pare che non sia nell’interesse di nessuno che i suicidi di
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qualsiasi fascia d’eta vengano pubblicizzati. Per le loro famiglie il
dolore & amplificato dalla stigmatizzazione. I giornalisti considerano
I’argomento troppo intimo e sgradevole, e gli esperti di psichiatria
temono che il diffondersi di questo tipo di notizie possa spingere i
giovani pit vulnerabili all’emulazione. «Non vogliono parlarne in
televisione perché hanno un impatto negativo sulla pubblicita», mi
ha detto un rappresentante della Cares Suicide Prevention, un’or-
ganizzazione per la prevenzione dei suicidi con sede in Florida.
«Sono troppo deprimenti.» E quasi certo, quindi, che altri bambini
e adolescenti siano stati uccisi da un colpo di arma da fuoco quel

giorno, ma questi casi sono i soli di cui siamo al corrente.
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